浙江
从民政局出来时，风正往脖子里钻。
我低头看着手里的离婚证，红色封皮被阳光照得有些刺眼。二十年的婚姻，盖了两个章，几张纸，算是交代完了。
赵建国站在台阶下，没有要走的意思。他把车钥匙在掌心里转了两圈，像是在等我先开口。
我没理他，沿着路边往前走。
“明天你去一趟我姐那儿。”
他的声音从后面追上来，还是从前那种口气，不高，却像已经替我安排好了。
我停下脚，回头看他。
“桂芬摔了，腿上打着石膏，家里没人管。你明早过去，买菜做饭，晚上给她擦身子。”
他说得顺溜，连时间都替我算好了。
我看了看他身后的民政局，又看了看手里的证件。刚才在窗口前，他还说以后各过各的，互不打扰。
这才出了门，就又把我推回赵家。
“我们已经离婚了。”
“离婚又不是不认这门亲戚。”赵建国皱眉，“我姐照顾了你多少年，你帮她几天怎么了？”
我差点笑出来。
这些年，赵桂芬住院，是我送饭。她腰疼，是我半夜开车送医。她儿子不在身边，家里换灯泡、缴费用，都是我跑。
赵建国说起这些时，只记得她照顾过我，却不记得我在她家厨房里站过多少个晚上。
“她摔伤，找护工。”
“护工不要钱啊？”
“那是你们家的事。”
话一出口，胸口竟然松了一点。
赵建国盯着我，脸色慢慢沉下来。
我把离婚证收进包里，手指压住包口，尽量让声音听着平稳。
“不好意思，明天我未婚夫家来提亲，没空。”
路边一辆公交车进站，刹车声拖得很长。赵建国像没听清，站在原地看我。
“你说什么？”
“我有婚约了。”
“跟谁？”
“刘峥。”
这个名字落下，他脸上的神情一下僵住。过了几秒，他才扯了扯嘴角，笑得很难看。
“刚离婚就找好了？苏敏，你真以为那套房屋已经属于你了？”
风从我们中间穿过去，卷起地上的一片旧传单。
我没接他的话，只看着他。
那套住了十多年的房屋，协议上写得清楚，手续办完后归我。可他此刻的语气，让那几行字忽然有了分量。
赵建国把车钥匙攥紧，转身往车边走。
“明天别急着高兴。你要是还想安稳住下去，就别把话说死。”
车门砰地关上，尾气贴着路面散开。
我站在台阶下，离婚证在包里硌着胯骨。刚才那点轻松没有完全消失，只是被他最后那句话压住了一角。
01
我和赵建国结婚那年，我才二十六岁。
那时他在家电维修铺里给人换线路、修冰箱，手上常年带着洗不掉的黑印。我在社区超市做收银，后来转了会计，工资不算高，胜在按月发。
刚结婚时，我们也认真过日子。
他下班晚，我留饭。逢年过节，两家老人轮着走。那几年钱紧，买一台洗衣机都要盘算半天，他说以后会让我过得轻松些，我也信。
赵桂芬比他大五岁，早年在商场上班，后来腿脚不好，常说自己一个人不方便。她第一次让我过去帮忙，是家里的热水器坏了。
我去了，买了零件，又等到维修师傅上门。赵建国下班后只问了一句，弄好没有。
后来，赵桂芬的事情越来越多。
她血压高，我帮她记吃药的时间。她去医院复查，我请半天假陪着。她儿子在外地工作，电话里总说忙，赵建国便把姐姐的事一件件交给我。
“你是弟媳，自己人，别计较。”
这句话他说过很多遍，赵桂芬也说过。
起初我没觉得委屈。家里人有事，搭把手而已。可搭手搭久了，就成了应该。她家窗帘脏了找我，煤气卡没钱找我，连商场打折买来的床垫，也要我过去帮着搬。
赵建国并不觉得这有什么。
他修完电器回家，鞋往门口一甩，问饭好了没有。我端菜时，他会说一句，姐今天怎么样。至于我在她家忙了多久，他从来不问。
我们之间真正开始变远，是在女儿去外地上大学以后。
家里忽然少了一个人，饭桌变大了，话却少了。赵建国忙着守店，我上班、买菜、处理赵家那些琐事，晚上回到家常常已经十点多。
有一回我发烧，躺在床上浑身酸疼。赵桂芬打来电话，说家里的灯坏了，让我过去看看。
我说自己不舒服，赵建国在旁边听见了，接过电话答应下来。
等他挂断，我问：“你明天能去吗？”
他低头刷手机。
“你顺路。”
那天我一个人躺到半夜，窗外的风把晾衣架吹得吱吱响。第二天烧退了一些，我还是去了赵桂芬家。
不是因为非去不可，只是没人替我去。
后来，我们开始分房睡。再后来，连争吵都少了。不是和好了，是懒得说。
赵建国偶尔提起离婚，总说等过一阵。那一阵拖了两年，直到今年春天，我把准备好的材料放到他面前。
他看了很久，问我是不是一定要办。
我说，办吧。
那天他没有挽留，也没有发脾气，只是抽了根烟。烟灰掉在桌边，他伸手扫了下去，动作很慢。
手续办得比想象中快。
我们把存款、车辆和住处都列进协议，各自签字。关于那套住处，协议上写明归我使用和办理后续手续。赵建国当时没争，只在签完后说了一句：“你拿着也行。”
我没听出别的意思。
走出民政局前，我给刘峥发了消息。
“办完了。”
他很快回过来。
“累不累？我在附近，去接你。”
刘峥五十岁，妻子去世五年。我们是在社区超市认识的，他来买水泥搅拌用的小配件，后来才知道，他在街边开建材店。
他话不多，做事却稳。第一次约我吃饭，他提前问过我哪天方便。知道我还没办完手续，就一直保持着距离。
我们交往不到一年，谁也没急着把关系说满。
他只在我加班时送过几次饭，在赵建国来店里找我时，站在旁边等我处理完。没有替我争吵，也没有催我搬出去。
去年冬天，他母亲张慧芳住院，他陪床，我去送过两次汤。老人出院后拉着我的手，说有空去家里吃饭。
那天刘峥送我回去，车停在小区门口，才低声问：“你愿意和我过日子吗？”
我看着挡风玻璃上的雨痕，没马上回答。
他也没催，只说：“等你把自己的事办完，我们再谈。”
离婚手续办完后，我们才把提亲的日子定下来。张慧芳说，简单吃顿饭，双方见个面，不铺张。
明天中午，她会带着刘峥的两个舅舅登门。
刘峥把我接到楼下时，手里拎着一袋橘子。
“先吃点东西。”他说，“脸色不太好。”
我接过袋子，没把赵建国最后那句话告诉他。那句话像一根细刺，扎得不深，却总能碰到。
上楼后，他站在门口提醒我：“离婚协议和购房资料都收好，明天别让人翻乱了。”
“我知道。”
“那套住处的手续，最好也再看一遍。”
我嗯了一声，掏钥匙开门。
屋里还是原来的样子，墙角放着女儿留下的纸箱，餐桌上有我早上没来得及收的杯子。刘峥把橘子放进厨房，顺手把窗户关小。
我去卧室找文件袋，拉开柜门，里面的衣服叠得整齐。最下层有一个蓝色文件夹，离婚协议在，户口材料在，购房合同也在。
我翻到最后，眉头轻轻皱了一下。
办理手续时用过的那份产权材料，原本应该夹在里面。
现在不见了。
02
我把柜门重新打开，又从头找了一遍。
蓝色文件夹里只有几张复印件，边角已经卷了。购房合同装在透明袋中，第一页和末页都在，中间夹着几张付款凭据。
刘峥站在客厅，听见动静，走到卧室门口。
“少了什么？”
“有一份材料不在。”
“重要吗？”
“应该重要。”
我把文件袋抱到桌上，一张张铺开。桌面不大，纸张重叠着，稍微一动就碰到杯底。
这套住处是二〇一四年买的。那年我三十四岁，赵建国三十六岁。我们刚换了工作不久，女儿还在上小学，家里的每一笔支出都记在一个旧账本上。
购房合同上的日期很清楚，付款方式却写得简单。首付款、贷款、尾款，几项数字分散在不同页上，旁边有手写的备注。
其中一张纸的夹页缺了一角。
我记得那里原本有一张付款说明，至少应该写着谁出了哪一部分。现在只剩下一道被撕过的毛边，纸纤维翘着，摸上去有些扎手。
“会不会夹在别的地方？”刘峥问。
“我找过了。”
“那就先别急，明天再慢慢理。”
他没有伸手碰那些资料，只把桌边的水杯往里挪了挪。
我把合同翻到后面，发现有一页复印得很浅。上面几行字像被水泡过，金额还能辨认，说明却模糊得厉害。
购房款三个字旁边，似乎还有一行小字，只有最后半截留着。
我拿手机拍下来，放大看，仍旧看不清。
赵建国以前管家里的银行账户。不是因为我不管，是他总说维修店进出账多，放在一起方便。我的工资卡后来也交给他保管过几年，买菜和交费时再找他拿钱。
那时夫妻之间，谁会想到要把每笔钱分开写清楚。
刘峥看了看墙上的钟。
“你今晚还要上班吗？”
“请了假。”
“那先吃饭，资料明天再看。”
我点头，却没有动。
文件夹最里层压着一张银行回单，纸面发黄，右上角的日期是二〇一四年六月。汇款金额三十万元，摘要栏只写着购房款。
付款人姓名是赵桂芬。
收款方是赵建国。
我盯着那两行字，过了好一会儿，才把回单拿起来。
赵桂芬当年确实来过几次，说帮我们把首付补上。她说弟弟买住处不容易，先渡过难关，以后慢慢算。那时赵建国接过钱，脸上没有惊讶，像早就知道。
我问过这笔钱怎么算，他只说：“一家人，先用着。”
那之后，谁也没再提。
刘峥见我不说话，走过来，在桌边停下。
“是你前夫姐姐的名字？”
“嗯。”
“她当年给过钱？”
“看着像。”
我把回单放回桌面，没有马上收进文件袋。
“摘要只写了购房款，没写是借的还是别的。”
刘峥沉默了一下。
“那就先把原件找齐。”
这句话不重，却让我心里一沉。
我继续翻合同，发现付款日期之间有几个月的空档。贷款资料里，借款人写的是赵建国和我，联系人却填了赵桂芬。那一栏以前从没引起过我的注意，现在看起来，笔迹比旁边几处都深。
我拿出旧账本。
账本封皮是褪色的绿色，里面记着水电费、孩子补课费、家电维修店进货。翻到二〇一四年，六月那几页被胶带粘过，翻动时发出轻响。
三十万元购房款，写在一行最下面。
后面没有备注。
我用手指压住那行字，想起当年办手续的情景。赵建国拿着一叠材料在窗口前来回跑，我抱着女儿站在走廊边，孩子闹着要喝水。
有人递来文件，让我在几处签名。
我那时只问了一句，签完是不是就能办下来。
赵建国说，都是正常手续。
记忆到这里便断了。
厨房里传来水沸的声音，刘峥过去关火。窗外天色已经暗下来，小区里有人收衣服，衣架碰在一起，叮叮当当的。
我把资料按原来的顺序重新夹好，却把那张回单单独放进了手机壳后面。
“明天提亲的事，还照原计划吗？”刘峥问。
“照。”
“如果资料没理清，也不用勉强。”
“只是吃顿饭，没什么好勉强的。”
他说好，端了两碗面出来。面汤里卧着两个鸡蛋，葱花浮在上面，热气一阵阵往脸上扑。
我吃了几口，手机忽然震了一下。
赵建国发来消息。
“资料别乱翻，过去的事没必要再查。明天我姐那边，你还是去一趟。”
我看完，把手机扣在桌上。
刘峥抬眼看我，没问是谁。
桌角那张购房回单露出半寸，白纸上的黑字清清楚楚。三十万元，购房款。
我伸手把它压进文件袋，袋口却没有立刻封上。
03
第二天早上，赵桂芬给我打来电话。
她的声音比平时虚弱，开口就是一声叹气。说自己从医院回来了，腿上打着石膏，屋里连杯热水都没人递。
我没说话，手里还捏着昨晚那张回单。
“苏敏，你也不是不知道我这几年怎么过来的。”她说，“弟弟忙，孩子又在外地，我能指望谁？”
“可以请护工。”
“护工一天多少钱，你替我出吗？”
电话那头传来碗筷碰撞的声音，接着是她压低的咳嗽。她说医生交代了，至少要有人照料一个月，买饭、洗衣、陪着复查，一样不能少。
我看了眼墙上的日历。
明天就是提亲的日子，家里还没收拾，桌上的资料也没理清。刘峥昨晚说过，张慧芳准备了两盒糕点，怕我这边忙不过来，早上会先过来帮忙。
“桂芬姐，我明天有事。”
“你有什么事比我这条腿重要？”
她问得很快，像这句话已经在心里想好了。
我把电话从右手换到左手。
“提亲。”
电话那边安静了片刻。
“你还真要嫁？”
“嗯。”
“刚离开赵家，就急着找下家。苏敏，你做事别太绝。”
她的语气忽然硬了。刚才那点虚弱像被收了回去，剩下的还是从前那个站在厨房门口指挥我的人。
“照顾你的事，我可以帮你联系护工。”
“我不要护工。”
“那就让你儿子回来。”
“他在外地挣钱，回来一趟不要钱啊？”
我望向窗外。楼下有人推着小车卖豆腐，喇叭声断断续续，听起来格外刺耳。
赵桂芬又说：“你们住的那套房，首付款可是我出的。你要是认这个理，就不能装作什么都不知道。”
“那是另一回事。”
“怎么是另一回事？当年要不是我拿钱，你们能买下来吗？”
她准确说出了首付款的数额。
三十万元。
这个数字和我昨晚看到的回单一模一样。我握着手机，掌心慢慢出了汗。
“钱是你给的，我没否认。可照顾你不是我离婚后的义务。”
“你现在说得好听。”她冷笑，“等你把手续办完，住不进去的时候，可别来求我。”
我没有接话。
她把电话挂了，忙音一下一下贴着耳朵。我放下手机，走到桌边，把那张回单重新压进文件夹。
不到十分钟，赵建国的电话又来了。
“我姐跟你说过了吧？”
“说过。”
“明天去照顾她。”
“我不去。”
他那边像是在店里，电钻声响了两下，又停下来。
“苏敏，你别把人逼急了。”
“逼急她的人不是我。”
“那套住处的事，你最好想清楚。”他说，“有些手续，不是你拿到手就算完。”
我低头看着文件袋上的折痕。
“你到底想说什么？”
“先把我姐照顾好，其他事情以后再谈。”
“没什么好谈的。”
“你真以为签了协议，就能安心住进去？”
他没有再往下说，留下一句“你自己掂量”，便挂断了电话。
厨房里的水烧开了，壶盖被蒸汽顶得咔哒作响。我走过去关火，手背碰到壶柄，烫得缩了一下。
电话又响起来。
这次是赵桂芬。
我看着屏幕亮了又暗，没接。过了几秒，一条消息进来。
“明早八点前给我答复，别让建国难做。”
我把手机放到桌角，开始擦那块并不脏的桌面。
04
刘峥是在中午过来的。
他手里提着一袋熟食，还有一盒新买的茶叶。进门后先看了看桌面，见资料铺得满满当当，便把东西放到厨房，没有随手翻动。
“还没吃饭？”
“没胃口。”
“那也得吃两口。”
他把熟食拆开，卤鸡、凉拌藕片，还有一小碗热汤。香味从塑料盒里散出来，我却只觉得嗓子发干。
他看见我脸色不好，没催，只在旁边坐下。
我把赵桂芬和赵建国的电话说了一遍，也把那张三十万元回单拿给他看。
刘峥接过去，低头看了很久。
“你以前知道这笔钱？”
“知道她帮过首付。”
“当时说的是什么？”
“没说清楚。”
他抬起眼。
“没说清楚，是借给你们，还是算她的份额？”
“赵建国说，一家人先用着。”
“这句话不能当凭据。”
我把回单从他手里抽回来，塞进文件袋。
“所以你也觉得麻烦？”
“我觉得事情没理清。”
“明天提亲也要因为这个停下来吗？”
刘峥没有马上回答。他端起茶杯，吹了吹浮在水面的茶叶。
“苏敏，明天先别提亲了。”
我看着他。
“为什么？”
“你刚离婚，赵建国还在拿旧事压你。你现在答应跟我结婚，未必是想清楚了，也可能只是想赶紧离开那里。”
他说得平静，我听着却像被人从门口挡了回来。
“我和你在一起，是因为想过日子。”
“我知道。”
“那你还说这些？”
“因为我不想你把婚事当成一扇门，急着从一边逃到另一边。”
桌上的汤已经凉了，油花贴在碗沿，细细一圈。
我把那张回单拿出来，推到他面前。
“你是担心我把麻烦带给你？”
“我担心你还没从前一段关系里出来。”
“我已经离婚了。”
“手续办完，不等于事情结束。”
我笑了一下。
“那在你看来，什么时候才算结束？”
“等你把住处、资料和赵家那边的事理清。”
“如果理不清呢？”
刘峥垂下眼，手指在茶杯边缘轻轻敲了一下。
“那就先缓一缓。”
他说得不重，我却听出了分量。
我们认识的时候，他从没问过我有多少存款，也没问过那套住处值多少钱。可现在，他把提亲和那些资料放在了一张桌上，好像它们原本就是一件事。
“你母亲知道吗？”
“我会跟她说。”
“你想怎么说？”
“说我们暂时不提亲。”
我站起来，把资料一张张收进文件袋。动作太快，夹页被带了出来，掉在地上。
刘峥弯腰去捡，我先一步拿走。
“别碰。”
话出口后，屋里忽然只剩下冰箱运转的嗡声。
他的手停在半空，很快收了回去。
“好。”
我把那页纸夹好，发现自己的手一直在抖，便按住文件夹边缘。
“你是不是也觉得，我和赵建国纠缠不清？”
“我没这么说。”
“可你就是这么想的。”
“我只是想让你自己处理。”
“那你呢？你是不是随时都能往后退？”
刘峥抿了下嘴。他没有反驳，拿起外套，走到门边才回头。
“我不是怕麻烦。我是不想用结婚替你挡住麻烦。”
门合上后，屋里一下空了。
我坐在桌旁，盯着那盒没有开封的茶叶。茶叶是张慧芳挑的，包装上印着一枝浅色兰花，干净得不像是我此刻的心情。
傍晚，张慧芳给我打了电话。
她先问我吃饭没有，得知刘峥已经过去，便笑着说：“那孩子说话直，你别往心里去。”
我握着手机，没说刘峥要暂缓提亲。
“明天还按原来的时间来吗？”
“我听你们安排。”
“安排什么呀。”老人家的声音带着笑，“我都把糕点装好了。提亲谈的是人，不是房本。你们把日子过明白，比看那些纸重要。”
我没有想到她会说这句话。
电话挂断后，我站在窗边看了很久。楼下的路灯一盏一盏亮起来，卖豆腐的小车已经走了，只剩一块被车轮压扁的纸箱。
手机又响了。
赵建国发来一张照片，是赵桂芬躺在病床上的样子。她腿上缠着厚厚的石膏，床头摆着一只空水杯。
下面只有一句话。
“我姐等你答复。”
我把照片关掉，没有回复。
过了半小时，赵建国又发来消息。
“你要是不管，明天我就去办手续，让你连住的地方都没有。”
我看着那行字，胸口像压了一块湿布。
刘峥不肯替我挡，赵建国逼我回头，张慧芳却还在准备明天的糕点。三个人的声音挤在一起，我一时分不清，哪一句是在替我想，哪一句只是把我往某个方向推。
夜里十点，我给刘峥打电话。
他接得很快。
“什么事？”
“明天先不提亲吧。”
电话那头沉默了。
我以为他会松口气，等来的却是一句：“你确定？”
“确定。”
“不是因为我说要缓？”
“是我自己决定的。”
这次他没有追问，只说：“早点睡。”
电话挂断，我把离婚协议、购房合同和那张回单重新整理好。文件夹合上时，里面那道被撕过的毛边露了出来。
我伸手抚平，怎么也压不下去。
05
我第二天一早给赵建国回了电话。
“我不去照顾你姐，也不会跟你复婚。”
那边很久没有声音。
我以为他会骂人，等来的却是一声冷笑。
“你现在倒是硬气。”
“该说的我已经说完了。”
“行，别后悔。”
电话挂断后，我把他的号码按了静音。窗外天还没亮透，楼下的早餐铺已经支起了油锅，葱花和面糊的香味飘进来，混着煤气味，贴在窗纱上。
我把桌上的资料装进文件袋，离婚协议放最上面，购房合同压在下面。那张三十万元回单单独夹在透明袋里，边角露出一小截。
八点多，张慧芳带着刘峥来了。
老人穿一件深红色毛衣，手里提着糕点和水果。她进门先说了声打扰，换鞋时还把鞋尖在门垫上蹭了两下，生怕带进灰尘。
“家里简单了点，别嫌弃。”我说。
“过日子哪有那么多讲究。”她把东西放下，“人合得来，坐哪儿都一样。”
刘峥没有看我，只接过母亲手里的袋子，放进厨房。
张慧芳坐下后，问了我的工作和身体。她知道我在社区超市做会计，还特意说账目活细，眼睛容易累，平时要少熬夜。
话题慢慢落到婚事上。
她没有问我以前的婚姻细节，只说两个人都不年轻了，往后想清楚，愿意一起搭伙过日子就好。
我看了刘峥一眼。
他正在给母亲倒茶，听见这句话，手上的动作停了停。
“妈，提亲的事先缓一缓。”
张慧芳抬头看他。
“怎么了？”
“我们还有些事情没理清。”
我把手放在膝盖上，指腹在裤缝上来回蹭。
“是我这边有住处的争议。”
张慧芳看了看我，没露出惊讶，只把杯子往我这边推了推。
“你要是愿意说，就说。不愿意说，也不用今天说完。”
刘峥看了她一眼，没有接话。
我把赵建国发来的消息拿出来，放到桌上。张慧芳看不清小字，刘峥替她读了一遍。
屋里安静下来。
“这事不能拖着。”刘峥说。
“我知道。”
“你先把资料拿去问清楚。”
“我会的。”
“提亲先不定日子。”
这一次，我没有争。
张慧芳叹了口气，伸手拍了拍我的手背。
“苏敏，别因为怕别人等，就委屈自己答应什么。日子是你们过，别人急也没用。”
她的掌心温热，带着一点老人特有的干燥。
送他们下楼时，刘峥走在我旁边。电梯里站着一位拎菜的邻居，我们谁也没有说话。到了楼下，那位邻居先出去，刘峥才停住。
“我不是不想娶你。”
“我知道。”
“你不知道。”他说，“你刚才看我的眼神，像我也和赵建国一样，只想看那些纸。”
我抬头看他。
“那你想看什么？”
他没有回答。
张慧芳在不远处喊他，说车停在另一边。刘峥转身前，只说了一句：“先把你自己的事弄明白。”
他们走后，我在楼下站了几分钟，才回到屋里。
中午快递员敲门时，我以为是超市寄来的办公用品。
快递袋不大，外面没有明显的寄件人姓名，只写着我的地址。封口被胶带缠了两圈，摸起来里面有几张硬纸。
我拿剪刀剪开，先看到一张折叠整齐的信纸，下面压着一份装订材料。
封面上写着：
《借名购房确认书》。
我站在玄关，没有立刻往下翻。
纸张有股旧档案的味道，边缘泛黄，订书钉附近还留着一小块压痕。我把材料拿到桌上，一页页看过去。
第一行写着赵桂芬是出资人。
下面写着赵建国和我作为代持人。
我的呼吸慢了下来。
确认书说，十二年前购买这套房屋，实际出资人为赵桂芬，登记和使用却由我与赵建国负责。文字写得很满，像是早就有人想好了每一个可能出现的争执。
我继续往后翻。
末页下方有两个签名。
一个是赵建国。
另一个写着苏敏。
我盯着那三个字，眼前像蒙了一层灰。那不是我的签名，横画的起笔、敏字最后一笔的收尾，都和我平时写法不一样。
可纸上盖着一个模糊的手印，旁边还标了日期。
二〇一四年六月。
我把自己的身份证复印件、旧工作证和账本拿出来，对着末页反复比看。越看，越不像。
手机在桌边响起来。
是赵建国。
“收到了？”
我没有回答。
“我姐寄给你的东西，看明白没有？”
“这份确认书我没见过。”
“你见没见过不重要，签名在上面。”
“不是我的签名。”
他那边停了几秒，语气沉下去。
“苏敏，别拿这个说事。赵桂芬真要主张权利，你连住的地方都保不住。”
我攥着那份材料，纸角硌进掌心。
“你想怎么样？”
“明晚八点前，答应复婚，回来照顾我姐。你照顾到她康复，我和我姐都可以不再追究。”
“如果我不答应？”
“那就按这份确认书办。”
他没有再说下去，直接挂断。
我坐在桌边，窗外传来孩子放学的脚步声，一阵一阵，从楼道里经过。快递袋还扔在玄关，里面的填充纸被我剪破了，露出一条白色的棉絮。
桌面上，那份确认书摊开着。
出资人是赵桂芬，代持人写着赵建国和我，末页却有一个我从未签过的苏敏。
我把离婚协议拿出来，想确认上面的房屋条款。纸页翻到最后，赵建国的签名清楚地落在那里，和确认书上的字迹有几分相似，却不能说明任何事。
手机再次亮起。
这回是刘峥发来的消息。
“张慧芳问明天还去不去。”
我看着屏幕，没有马上回复。明天中午，原本是提亲的日子。明晚八点，却成了赵建国给我的期限。
我拿出一张白纸，把两个时间写在上面。
中午十二点，提亲。
明晚八点，答复复婚和照顾赵桂芬。
墨水在纸面慢慢洇开，像一小块擦不掉的污渍。我把笔放下，重新拿起那份确认书，翻到末页。
那个签名安安静静地躺在那里。
我从未签过，却要用它来决定我还能不能继续住在自己的屋檐下。
我把快递袋、确认书和离婚协议并排放好，又拿出手机拍下每一页。拍到末页时，镜头里的签名比肉眼看着更陌生。
门外有人经过，拖鞋擦过地面，发出沙沙的声响。
我没有起身。
赵建国把期限压到明晚八点：不答应复婚照顾他姐，就按这份确认书办。我已经离婚，他却还想用这张纸决定我往哪走。
可明天中午，刘峥一家就要来提亲。
我该先保住这个住了十二年的家，还是把这场官司也带进刚要开始的婚约里。
