郭进拴丨五十七年后的焦沟村

郭进拴丨国庆归乡：五十七年后的焦沟村

郭进拴

#双节大有可玩# 郭进拴丨国庆归乡：五十七年后的焦沟村

今日是2026年国庆假期。晨起时天边还挂着几缕薄云，待到七点半出门，已是天高云淡，阳光温润如一块暖玉。我坐在回乡的车上，心中却翻涌着难以言说的潮水——五十七年了，整整五十七年，我终于要回到那个魂牵梦绕的地方：伊川县白沙镇焦沟村。"margin: 0px auto !important; -webkit-tap-highlight-color: transparent; padding: 0px; border: 0px; vertical-align: initial; box-sizing: border-box !important; font-size: 16px; display: block; max-width: 100%; height: auto !important; z-index: 10 !important;">

车窗外，高速公路两旁的秋色如画卷般展开。银杏金黄，枫叶火红，田野里收割后的玉米茬泛着淡黄的光。越靠近伊川，我的心跳便越快。那些记忆中的画面——村口的老槐树、南沟的溪水、大风口的坡地、柿树坡的柿子树——一一在脑海中浮现，清晰得仿佛就在昨日，又模糊得如同隔着一层薄雾。

一、柿树坡：柿子红了，故人何在

上午十时许，车终于驶入焦沟村的地界。村口的变化让我几乎认不出来——记忆中那条坑洼的土路，如今已修成了平整的水泥路；路两旁新盖了许多楼房，白墙红瓦，在阳光下格外醒目。唯有远处那道熟悉的山梁，还保持着记忆中的轮廓。

我没有急着进村，而是先去了柿树坡。柿树坡在村子的东面，是儿时我们最常去的地方。那时坡上长着十几棵老柿树，每到秋天，柿子红了，我们便爬上树去摘，吃得满嘴流蜜。五十七年过去，那些老柿树还在，只是更加苍老，树干粗壮虬曲，树皮皲裂如龟甲，像是饱经风霜的老人。

坡上的柿子今年格外红，满树的果实像一盏盏小小的灯笼，在秋日的阳光下闪着温润的光。我伸手摘下一枚，果皮光滑饱满，透着熟透的橙红色。轻轻掰开，果肉晶莹如蜜，入口绵软甘甜，那股子甜味直沁心脾，仿佛把整个秋天的阳光都含在了嘴里。这味道，竟与五十七年前一模一样。

我坐在柿树下的石头上，慢慢吃着柿子，看着坡下的村庄。村子的变化太大了——记忆中的土坯房大多不见了，取而代之的是砖瓦房和小楼。但村子的格局没变，那条贯穿南北的主街还在，街口的老井还在，只是井边已没有了打水的人。远处传来几声鸡鸣犬吠，让这秋日的村庄显得格外宁静。

一位路过的老人停下脚步，打量了我许久，试探着问：“你是……栓柱家的老二？”我愣了一下，仔细辨认，才认出他是儿时的玩伴铁蛋。五十七年不见，我们都已从懵懂少年变成了白发老翁。我们紧紧握住彼此的手，一时竟说不出话来。半晌，他才感慨道：“你走了这么多年，村里人都念叨你呢。你爹娘走的时候，还念叨着你的名字……”

我鼻子一酸，眼眶发热。五十七年前，我离开焦沟村时，还是一个十七岁的少年，满怀对外面世界的憧憬。如今归来，父母已不在人世，儿时的玩伴也已两鬓斑白。唯有这柿树坡的柿子树，还像当年一样，在秋天结出红彤彤的果实，仿佛在等待游子的归来。

二、老宅：千年皂角树下的拥抱

告别铁蛋，我沿着记忆中的小路走向老宅。老宅在村子的中部，是一座有着百年历史的土坯房。记忆中，院子里有一棵巨大的皂角树，树干粗壮，需两人合抱，树冠如盖，遮天蔽日。奶奶曾说，这棵树在她小时候就有了，没人知道它活了多少年，少说也有上千年。

走到老宅门前，我愣住了。土坯房已经坍塌了大半，只剩下几堵残墙，在秋风中显得格外苍凉。但院子里的那棵皂角树还在，依然枝繁叶茂，树冠如云。树干比记忆中更加粗壮，树皮上的纹路深如沟壑，仿佛刻满了岁月的沧桑。阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，像一地碎金。

我缓缓走到树下，伸出双臂，紧紧抱住树干。树皮粗糙而温暖，带着阳光的温度。那一刻，我仿佛抱住的不是一棵树，而是整个童年，是整个家族的记忆，是那些再也回不去的时光。泪水不知不觉滑落，滴在树根旁的泥土里，瞬间被吸收，仿佛这棵树也在默默接纳着我的思念。

我在树下坐了很久。记忆如潮水般涌来——夏日的午后，奶奶坐在树下纳鞋底，我趴在她膝上听她讲故事；秋天的傍晚，父亲从地里回来，在树下歇脚，抽一袋旱烟；冬日的清晨，母亲在树下扫雪，雪落在她的发间，像开了一朵白花……这些画面，清晰得仿佛就在昨日，却又遥远得如同隔世。

老宅的邻居王婶听到动静，走出来看我。她认出了我，热情地拉着我的手：“你可回来了！你家的老宅，村里一直给你留着呢。前几年有人想拆了盖新房，村里人都不同意，说这是焦沟村的老根，不能动。”我听了，心中涌起一阵暖流。这棵千年皂角树，不仅是我的记忆，也是整个村庄的记忆。它见证了焦沟村的兴衰变迁，也见证了无数游子的来来去去。

三、南沟：过家家与娶媳妇的童年

下午两点，我沿着记忆中的小路走向南沟。南沟在村子的南面，是一条狭长的山沟，沟底有一条小溪，常年流水潺潺。这里是儿时我们最爱的游乐场——春天在溪边捉蝌蚪，夏天在沟里洗澡，秋天在坡上摘野果，冬天在冰上滑冰。

南沟的变化不大，溪水依然清澈，两岸的树木依然茂密。只是沟口新修了一座小桥，桥下的溪水在阳光下泛着粼粼波光。我沿着溪边的小路向上游走去，记忆中的场景一一浮现。

在一处平坦的草地上，我停下了脚步。这里是我们当年“过家家”的地方。那时，我们一群孩子用石头和树枝搭起“房子”，用树叶和野花当“饭菜”，然后学着大人的样子“娶媳妇”。我记得有一次，我“娶”了邻村的秀兰，她摘了一朵野花戴在头上，羞答答地坐在“新房”里，我们一群孩子围着她又唱又跳。那天的阳光，就像今天一样温暖。

秀兰后来嫁到了外村，听说日子过得不错。不知道她是否还记得，当年在南沟的草地上，那个用野花为她“戴冠”的少年？或许记得，或许早已忘记。但对我来说，那段记忆却永远鲜活，像一颗琥珀，凝固在时光的深处。

我坐在草地上，看着溪水潺潺流过。水声如琴，仿佛在弹奏一首古老的歌谣。几只蝴蝶在野花间翩翩起舞，一只蜻蜓停在溪边的石头上，翅膀在阳光下闪着七彩的光。这场景，与五十七年前何其相似——仿佛时光在这里停滞了，一切都还是当年的模样。

四、大风口：割草放羊的岁月

从南沟出来，已是下午三点多。我沿着山路向大风口走去。大风口在村子的北面，是一处地势较高的坡地，因常年风大而得名。儿时，我们常在这里割草、放羊。那时家里穷，买不起化肥，庄稼全靠农家肥，而农家肥的主要来源就是羊粪。所以，放羊是每个农村孩子必须承担的活儿。

大风口的坡地还在，只是已不像记忆中那样开阔。坡上长满了野草，在秋风中摇曳，泛着金黄的光。我站在坡顶，山风猎猎，吹动衣袂，仿佛又回到了那个割草的少年时代。

记忆中最深刻的，是一个秋天的下午。那时我大约十岁，赶着家里的五只羊在大风口放牧。天快黑时，突然下起了大雨，羊群受惊，四散奔逃。我急了，在雨中拼命追赶，摔了好几跤，浑身泥泞。好不容易把羊聚拢，却发现少了一只。我哭着在雨中寻找，最后在一处沟壑里找到了那只羊——它卡在石缝里，咩咩地叫着，眼神里满是惊恐。

我费了好大力气才把羊救出来，抱着它，在雨中走回家。母亲看到我浑身湿透的样子，心疼得直掉眼泪，赶紧烧热水给我洗澡。父亲则默默地给羊喂了草料，然后坐在门槛上抽旱烟，一句话也没说。第二天，父亲用攒了半年的钱，给我买了一双新胶鞋。那双胶鞋，我穿了整整三年。

如今，大风口的坡地上已没有了羊群，取而代之的是一片片新栽的果树。远处，几台风力发电机正在缓缓转动，在阳光下闪着银光。时代变了，农村也变了。但那份记忆，却像这坡上的野草，岁岁枯荣，却从未消失。

五、归途：乡愁如柿，甜中带涩

傍晚时分，我依依不舍地离开焦沟村。铁蛋和几位乡亲送我到村口，拉着我的手，一遍遍地说：“常回来看看。”我点头应着，眼眶却已湿润。车开出很远，我回头望去，村口的老槐树在暮色中渐渐模糊，但那棵千年皂角树的树冠，却依然清晰可见，像一把撑开的巨伞，守护着这个古老的村庄。

回程的路上，我一直在想：什么是乡愁？乡愁就是柿树坡上那枚甜中带涩的柿子，是老宅院里那棵千年皂角树的拥抱，是南沟溪水边过家家的笑声，是大风口坡地上割草放羊的身影。乡愁是具体的，是那些看似微不足道的细节，却构成了我们生命的底色。

五十七年，足以让一个少年变成老人，足以让一个村庄发生翻天覆地的变化。但有些东西是不会变的——柿子树还在，皂角树还在，南沟的溪水还在，大风口的风还在。它们像时间的锚，牢牢地固定着我们的记忆，让我们无论走多远，都能找到回家的路。

明年秋天，柿子还会再红。而我，还会再回来。因为我知道，在这个叫焦沟村的地方，有一棵千年皂角树，在等着我回来拥抱它。