饭局上男同事轻抚妻子大腿挑衅，我一句话让二人当场懵了

饭局上，男同事轻抚着妻子大腿挑衅：“你妻子不愧是科班出身，这双腿我能玩整年！”看着眉来眼去的二人，我起身一句话让二人当场懵了

01. 起

周凯的手搭上许静大腿时，我正在给他妻子夹一块鱼。

他没有躲。

许静也没有躲。

桌上的人都听见了周凯那句话。

你妻子不愧是科班出身，这双腿我能玩整年。

他说得不高，刚好够一桌人听见。

我夹鱼的筷子停在半空，鱼皮沾着一点酱油，滑下来，掉进了旁边的空碟里。

有人低头喝水。

有人假装看手机。

我丈夫陈岩坐在我右手边，手指搭在杯沿上，一直没有动。

周凯笑着看我。

嫂子不会介意吧，开个玩笑。

我把筷子放下，抽了张纸擦手。

当然不会。

桌上松了一口气。

周凯的眉毛抬了抬，像是没想到我这么好说话。

我今年三十九岁，在广告公司做人事主管。

平时最擅长的事，是在会议室里听别人把辞职说成个人规划，把裁员说成组织优化，把背叛说成大家都不容易。

我穿了一件米色针织衫，头发挽得很紧。

出门前陈岩说，这样看起来稳重。

他说这句话时，手还在系皮带。

我没有问他为什么突然要我陪他参加同事聚餐。

也没有问，为什么许静今晚穿了一条特别短的黑裙子，坐在陈岩对面，却总把膝盖朝着周凯的方向偏。

我喝了一口茶。

茶已经凉了，杯底有几片碎茶叶。

周凯又问：嫂子做什么的？

人事。

那你们公司是不是天天劝人离职。

有时候。

那陈岩要是想离职，你劝不劝？

看他值不值得留下。

桌上安静了一秒。

陈岩终于转头看我：林芳，别一来就说这些。

我看着他：你问的。

许静低头笑了笑，伸手拿纸巾。

她手腕上戴着一串很细的白玉珠，经过我面前时，珠子碰到杯子，响了一声。

那串珠子我见过。

上周在陈岩衬衣口袋里。

当时他解释，是客户落下的。

我信了。

不是因为解释合理，是因为那天我刚把婆婆送进医院，没力气再问第二遍。

周凯给许静倒酒，酒瓶倾斜得很慢，几乎要碰到她的杯口。

我们家静静腿确实好看。他说，她以前学舞蹈的，基本功扎实。

许静拿脚尖踢了他一下。

少说两句。

声音软软的，像阻止，又像提醒他不要说得太明白。

我突然想起陈岩前几天洗澡时，手机在客厅响过一次。

屏幕上跳出两个字。

静静。

他从浴室出来，第一句话不是问谁打来的，而是问我有没有看见。

我说没有。

他站在门口擦头发，盯了我一会儿。

你最近挺敏感。

我当时正在叠孩子的校服，没抬头。

今晚，周凯的手还放在许静腿上。

陈岩的手还搭在杯沿上。

我把那杯凉茶喝完，放下杯子，起身。

我去趟洗手间。

周凯往旁边让了让。

许静抬头看我，眼神里有一点不安，更多的是打量。

我走到门口，听见陈岩在后面叫我。

林芳。

我回头。

他压低声音：别闹。

我看了他一眼，点点头。

我不闹。

有些人把体面穿在身上，不是因为不疼，是因为还没决定要不要脱下来。

我推开门，走进走廊。

洗手间在最里面，经过一面落地镜时，我看见自己嘴角有一点鱼汤的油光。

我用纸巾擦了很久。

擦到嘴唇发白。

02. 承

洗手间里没有人。

我把水龙头开到最大，手指放在水下冲。

那块鱼皮的油腻感一直在，明明早就洗掉了。

陈岩进来时，我正在擦手。

他站在门口，没有走近。

你刚才什么意思？

什么什么意思？

周凯说话没分寸，你跟着他较什么劲。

我哪句话跟着他了？

你说看值不值得留下。

他说你要离职，我回答他。

陈岩把门关上，声音轻了些：你一定要在外人面前让我难堪？

我看着镜子里的他。

领口有点歪，袖口沾着一小块油渍。

以前我会提醒他，回家后也会把衬衫泡起来。

现在我只看见他脸上的不耐烦。

你觉得难堪，是因为我说了实话，还是因为他说中了什么？

他抿着嘴。

你最近到底怎么了？

没怎么。

你以前不是这样的。

以前我是哪样的？

他没回答。

洗手间门外传来服务员推车的声音，轮子卡了一下，反复响。

陈岩低头掏烟，摸了摸口袋，又把手收回去。

他已经答应我戒烟三年了，烟没戒掉，嘴上倒是戒得很干净。

林芳，今天是同事聚会，别把家里的情绪带出来。

家里的情绪是谁的？

你什么意思？

没什么意思。

他盯着我，眼里有一点警告。

我认识这种眼神。

公司里员工被约谈时，也会这样看我。

不是害怕，是希望我先替他把难题解决掉。

我从包里拿出一小瓶护手霜，挤了一点在手背上。

陈岩皱眉：你还有心情擦这个？

手干。

你能不能正经一点。

我把护手霜盖好，放回包里。

陈岩，今天这桌饭，是你让我来的。

我怕你一个人在家乱想。

你怕我乱想，还是怕我不来？

他没有说话。

这时门外有人敲门。

林主管，陈哥，你们在里面吗？

是周凯。

陈岩立刻转身，开门前又回头看我。

等会儿出去，给我留点面子。

我说：你的面子，什么时候需要我替你留了？

周凯站在门口，笑得很自然。

嫂子，静静让我来看看你是不是不舒服。

她自己怎么不来？

周凯看了陈岩一眼。

那一眼很快，像两个人之间早就练习过很多次。

她喝多了。

我从他身边走出去。

回到包间，许静正拿着我的包。

她见我进来，立刻放下。

我就是怕你手机响，帮你看了一下。

谢谢。

我把包接过来，拉链重新拉好。

许静的手指缩了一下。

她脸上闪过一丝尴尬，很快又笑起来。

嫂子，你别误会，我没有别的意思。

我知道。

你们做管理的，是不是都特别会观察人？

也不一定。

我坐回位置。

周凯替她把椅子往后拉，手还扶在椅背上。

许静没有道谢，像已经习惯别人照顾她。

陈岩给我倒酒。

喝点，别总喝茶。

我开车。

叫代驾。

孩子还在家等我。

不是有阿姨吗？

我抬头看他。

你记得挺清楚。

他脸色变了一下。

许静忽然说：嫂子，你家孩子多大了？

十岁。

男孩女孩？

女孩。

她点点头，像是松了口气，又像只是随口问问。

周凯给她夹菜。

她低头吃了一口，突然捂住嘴，冲向洗手间。

桌上的人都愣住了。

周凯起身要追。

我伸手按住他的胳膊。

她怀孕了吧？

他的身体僵住。

许静在洗手间门口停了一下，回头看我。

她没有否认。

陈岩手里的酒杯碰到了桌面，发出很轻的一声。

周凯把我的手拨开。

嫂子，你别乱说。

那你追过去干什么？

他没接话。

我看着他，又看了看陈岩。

陈岩的嘴唇动了动。

林芳，别在这里猜。

我没猜。

我拿起手机，站起来。

我只是问一句，孩子是谁的。

没人说话。

服务员进来上汤，站在门口不知该不该往前。

我忽然觉得这一桌人很像公司里被通知裁员的员工，每个人都在等别人先签字。

真正让人难堪的，从来不是别人看见了什么，而是所有人都看见了，只有你还在替他们找理由。

许静从洗手间出来，脸色很白。

她扶着门框，先看周凯，再看陈岩。

我看见她手腕上的白玉珠，少了一颗。

那颗珠子滚到桌脚边，被一把椅子压住，只露出半截白色。

没人弯腰去捡。

03. 转

许静没有坐回原来的位置。

她走到陈岩旁边，把手搭在椅背上。

林芳，你别这样。

我笑了一下。

我怎样？

你知道周凯是开玩笑。

我不知道。

他就是嘴欠。

嘴欠的人很多，手不会自己长到别人腿上。

周凯沉下脸。

嫂子，我尊重你，才叫你一声嫂子。

那就别叫了。

桌上又安静下来。

陈岩把酒杯往前推了推，杯底在桌面上划出一道水痕。

够了。

我看他：你说谁够了？

你们两个。

我和谁？

林芳。

你看，你连说清楚都不愿意。

他手指捏紧杯沿。

周凯靠在椅背上，语气慢下来。

陈哥，你家里人是不是管得太严了。出来吃顿饭而已，什么都要问个明白。

她不是管我。陈岩说。

我偏头看他。

他说得很快，像条件反射。

周凯笑了：那是什么？

陈岩没说话。

许静拉了一下周凯的衣角。

你别说了。

周凯转头：你怕什么？

我没怕。

那你一直拦我？

因为你喝多了。

我喝多了，还是你心虚？

她的手松开了。

那一刻，我看见她脸上的妆有一点花，睫毛膏沾在眼角。

她没有擦，只是盯着周凯。

这不是一个被宠爱的人看丈夫的眼神。

更像一个已经知道结局，却还想听对方亲口说出来的人。

我拿起桌上的纸巾，把那颗卡在椅脚边的白玉珠捡起来。

你的。

我递给许静。

她没有接。

你留着吧。

我不要。

那你为什么捡？

顺手。

嫂子，你真有意思。周凯说。

我把珠子放在桌上。

我没你们有意思。

陈岩忽然站起来，椅子腿碰到地面，声音很刺。

我们回家。

你回吧。

你是我老婆。

所以呢？

所以你跟我走。

我看着他。

你以前让我走的时候，不是这个语气。

他的脸色变了。

周凯像听见了什么有趣的事：陈哥，你们俩吵架，还扯到我们头上来了。

你闭嘴。陈岩说。

周凯愣了一下，笑意慢慢收了。

你冲我发什么火？

我让你闭嘴。

行。周凯点头，你护着她，那你说说，为什么每周三晚上，你都在静静那儿？

许静猛地转头看他。

陈岩的身体停住。

我手里的纸巾被我捏成一团。

每周三。

这个细节我知道。

陈岩每周三都会说公司加班。

有两次回家，他身上有一股淡淡的木香，不是他的香水。

女儿问他，爸爸你是不是换洗发水了，他说男人哪有那么多讲究。

许静看着周凯：你胡说什么？

我胡说？周凯笑了一声，你们两个不是早就……

周凯。陈岩打断他。

这一声很重。

许静脸上的血色退干净了。

她从包里摸出手机，解锁，递给我。

你自己看。

陈岩扑过去要抢。

我往后退了一步。

手机屏幕上是一段录音，时间显示在三天前。

许静的声音先响起来。

你答应我的事呢？

陈岩说：再等等。

等到什么时候？

我会处理。

你每次都这么说。

录音里有杯子碰撞声，随后是陈岩压低的声音。

林芳这段时间情绪不稳定，我不能在这个时候提。

我的手指停在屏幕上。

许静看着我，眼睛红了。

我怀孕了，孩子是他的。

周凯突然笑了。

你现在说这个，有什么用？

许静转过去：那你想让我什么时候说？

你不是说你会离婚吗？

我说过很多次了。

你只会说。

两个人的声音一个比一个平静。

平静得像已经吵过无数遍。

我抬头看陈岩。

孩子是你的？

他张了张嘴。

林芳，你听我解释。

先回答。

是。

我把手机还给许静。

她没有接，手机从我手里滑到桌面上，屏幕还亮着。

周凯突然抓住许静的手腕。

你跟我回去。

她看着他的手。

放开。

你现在闹够了吗？

我没有闹。

那你想怎么样？

许静把他的手一点点掰开。

动作不快，手指却在发抖。

我想让你说，孩子是不是你的。

周凯不说话。

陈岩靠着椅背，开始摸口袋里的烟。

摸了两次，终于摸出一支。

没有打火机。

他把烟放在嘴里咬着。

我忽然想起家里抽屉里有一只银色打火机，是我女儿小学时送他的生日礼物。

他说舍不得用，一直留着。

这些年，他在外面借火，在家里找火，唯独没用过女儿送的那只。

许静盯着周凯，重复了一遍。

孩子是不是你的？

周凯低下头。

是。

没人再说话。

服务员端着最后一道菜站在门口，问：要不要上？

我说：上吧。

所有人都看着我。

我拉开椅子坐下。

菜凉了可惜。

04. 再

周凯冲过去抢许静的手机时，我挡在了他面前。

他的手停在半空。

让开。

你不能碰她。

这是我们家的事。

孩子是你的，谁家的事？

他咬着牙看我。

嫂子，别把自己当救世主。

我没那个兴趣。

那你站这儿干什么？

怕你把手机摔了。

他没想到我会这么说，愣了一下。

许静趁机把手机拿回来，紧紧攥在胸口。

她的裙摆被椅子勾住，扯出一根线，她低头看了看，竟然先把那根线绕回去。

我问她：你还好吗？

她说：不好。

这是她今晚第一次说实话。

陈岩在后面叫我：林芳，过来。

我没动。

你听见没有？

听见了。

我们回家谈。

你现在还想回家谈？

这里不方便。

哪里方便？每周三晚上，许静家里方便吗？

他的脸一下子白了。

我看见许静也愣住。

你知道地址？她问。

我说：不知道。

陈岩猛地看我。

你别乱说。

我说的是每周三，不是地址。

他松了一口气的样子，被我看见了。

我以前总觉得自己看不懂他。

其实不是看不懂，是他每次撒谎时，都先松一口气。

周凯冷笑：陈哥，你老婆也没你想的那么傻。

你闭嘴。

你们两个装什么夫妻恩爱。她早就知道你不回家了，不就是一直忍着吗？

我转过身。

你怎么知道我忍着？

静静说的。

许静的脸色变了。

周凯继续说：她说你们俩早就不像夫妻了，住在一起就是为了孩子。你跟她说，等你老婆把手里的房子卖了，就和她离婚。

我看向陈岩。

房子要卖？

不是你想的那样。

哪样？

那套房子本来就写着你的名字，卖了以后我们重新买。

重新买在哪儿？

他沉默。

和许静一起买？

林芳。

你们连以后住哪儿都商量好了。

我转身走到桌边，把自己的包拿起来。

陈岩抓住我的手臂。

力气不大。

我低头看了一眼他的手。

他立刻松开。

你别走。

你不是让我回家吗？

我们先回去。

回去做什么？把我劝到明天，明天再去上班，再给你女儿交学费，再替你向我妈解释你为什么没空陪她做检查？

他站在那里，脸上第一次出现了慌乱。

我没有提高声音。

陈岩，你最会挑时候。你知道我妈住院，知道孩子期末，知道我最近在公司裁人。你把每一个我不能倒下的日子都算过了。

我没有。

你有。

我只是……

只是想等我撑过去。

他嘴里的烟掉在地上。

周凯突然说：林芳，你也别装得多委屈。你们这种婚姻，早就该散了。

我看向他。

你说得对。

他愣住。

所以你们两个谁先签字？

没人回答。

许静从包里拿出一个文件袋，放到桌上。

离婚协议，我打印好了。

周凯的脸动了一下。

你什么时候准备的？

上个月。

你不是说等我吗？

我等到今天。

她把文件袋推到他面前。

你签。

周凯没有接。

陈岩却伸手拿了过来。

他低头看了几秒，忽然抬头问我：你是不是早就知道？

我没有回答。

他像被这句话刺到，继续说：你早就知道我和她的事，对不对？

我知道一些。

那你为什么不问？

我看着桌上那颗白玉珠。

问了，你就会说吗？

他没有说话。

我打开包，拿出一只透明文件袋。

里面是房产证复印件、银行流水，还有几张打印出来的聊天记录。

陈岩的眼神变了。

你查我？

我做人事，查资料是工作习惯。

你什么时候弄的？

很早。

多早？

你第一次说每周三加班的时候。

他的手开始发抖。

我把文件袋放在桌上，没有打开。

房子不会卖。贷款是我一个人还的，首付也是我爸妈借的钱。你如果要搬出去，今晚就可以。

他看着我，像第一次知道这房子和我有关。

林芳，我没想过要你的房子。

你想过。

我只是……

你只是以为我不会知道。

这句话落下后，包间里只剩下空调出风的声音。

许静低头摸着自己的肚子。

她的动作很轻，像是不敢惊动里面那个还什么都不知道的孩子。

周凯看了她一眼，忽然往后退了一步。

静静，我不是不管你。

那你现在管。

我需要时间。

我给过你一年。

我不能马上离婚。

你可以马上签字。

我爸妈会受不了。

许静笑了一下。

她笑得很浅，嘴角没有弯起来。

你的爸妈会受不了，我的肚子倒是受得了。

周凯不说话了。

我拿起自己的外套。

我走了。

陈岩追到门口。

林芳。

我停下。

他站在我身后，声音低得像在求我。

你真的不要我了？

我没有回头。

你什么时候属于过我？

他彻底安静下来。

婚姻里最狠的背叛，不是把爱给了别人，是把你当成一个永远不会离开的家具。

我推开门，门外的服务员还端着那道没上桌的汤。

她问：这汤还要吗？

我说：不要了，太晚了。

05. 合

我回到家时，女儿还没睡。

她坐在餐桌前写作业，阿姨在厨房洗碗。

妈妈，你怎么这么晚？

饭局拖了一会儿。

爸爸呢？

他有事。

她低头继续写字。

爸爸是不是又忘记买牛奶了？

明天买。

他说今晚会买的。

明天买。

我把外套挂起来，进厨房洗手。

水龙头开着，阿姨从旁边看了我一眼。

饭吃了吗？

吃了。

你脸色不太好。

灯光问题。

阿姨没再问。

她洗碗时总喜欢把碗摞得很高，最上面那只碗摇摇晃晃。

我伸手扶住，她说不用，我说没事。

女儿在外面喊我。

妈妈，我的白玉珠不见了一颗。

我回头：什么珠子？

就是你以前给我的那串，不见了一颗。爸爸说不能戴去学校，会断。

我站在水池前，手上全是洗洁精的泡沫。

那串珠子是我买的。

陈岩说是客户落下的。

后来许静戴着它来过我们公司楼下。

我当时站在玻璃门后，看见她把手腕藏进袖口，只露出一颗白色的珠子。

她看见我，转身走了。

我以为她只是来找陈岩。

其实那天陈岩没有在公司。

他在楼上会议室里，给我发消息，说晚上要加班。

女儿又问：妈妈，你听见了吗？

听见了。

那颗珠子是不是被爸爸拿走了？

我把手上的泡沫冲干净。

可能吧。

陈岩凌晨一点多回来的。

我坐在客厅，没有开灯。

他站在门口换鞋，动作很轻，像怕吵醒谁。

你还没睡？

等你。

他把鞋摆好，脱外套。

我今晚可以解释。

你先坐。

他坐到沙发另一边，中间隔着一个抱枕。

这个抱枕是女儿上幼儿园时做的，歪歪扭扭，里面的棉花总往一边跑。

房子我不会要。他说。

我知道。

孩子我也会负责。

你的孩子？

他抬头看我。

我们的女儿，我会负责。许静的孩子……我也不会不管。

你打算怎么管？

他低下头，揉了揉眉心。

给钱。

她要的是你签字。

我不能现在签。

因为你父母？

因为很多事。

比如你的工作？

他不说话。

我把手机放在茶几上，点开一段视频。

视频很短，是我从公司监控里拷出来的。

周三晚上七点十六分，陈岩从地下停车场出来，手里拿着一个纸袋。

纸袋上印着安宁家政的字样。

他站在门口等了几分钟，许静从对面走过来，接过纸袋。

纸袋里不是礼物。

是几盒孕妇用品。

我一直以为他只是去见她。

周凯今晚说，许静怀孕已经一年。

一年里，陈岩每周三去她家，替她买东西。

每一次回家，他都说公司加班。

视频最后，许静没有接纸袋。

她只是看着陈岩，摇了摇头。

陈岩把纸袋放在地上，转身离开。

那天晚上，他回家后对我说，客户临时改了方案。

我问他吃没吃饭。

他说吃过了。

我点了点头。

陈岩盯着视频，手指慢慢蜷起来。

你什么时候拿到的？

上个月。

为什么不问我？

我想看你会不会自己说。

我想说。

你没有。

我那段时间……

我知道。

他抬起头。

我从抽屉里拿出那只银色打火机，放在桌上。

这个你也没拿走。

他看着打火机，眼眶突然红了。

女儿送给他的那只。

我一直以为他舍不得用，是因为珍惜女儿。

他伸手拿起来，拇指在上面摩挲。

她送我的时候才六岁。

嗯。

她说爸爸不要抽烟。

她现在也这么说。

他把打火机放下。

我不是一个好丈夫。

这不是重点。

那什么是重点？

你要不要做一个不那么坏的父亲。

他低下头，久久没有说话。

我起身去厨房，把女儿没吃完的半碗面倒进垃圾桶。

面坨成一团，黏在碗底。

我用水泡着，冲了三遍，还是有一点挂在边上。

陈岩在客厅说：我会搬出去。

什么时候？

明天。

今晚也可以。

我想再陪女儿一晚。

我背对着他洗碗。

你想陪她，还是想让自己好受一点？

他沉默了很久。

都有。

这是他今晚说的第一句实话。

我把碗放进沥水架。

那就留下。

他抬头。

你不赶我？

女儿明早要上学。你先送她。

你呢？

我去公司。

林芳。

别叫我。

他站起来，想说什么，又坐回去。

桌上的打火机被他拿在手里，开了又关，关了又开。

没有火苗。

因为里面没装油。

我以前不知道。

我不是等你回头，我是在等自己有一天，不再需要你回头。

第二天早上，陈岩送女儿去学校。

女儿临出门时问他：爸爸，你今天晚上还回来吗？

他看了我一眼。

我正在门口系鞋带，没有替他回答。

他说：会。

女儿笑了。

我把她的书包带往上提了提。

走吧，要迟到了。

06. 尾声

陈岩搬出去后，家里突然空了一块。

不是家具少了。

是晚上十点以后，没有人问我为什么还不睡，也没有人把电视声音调到最小，又在我洗澡时偷偷调大。

女儿起初不习惯。

她每天放学都问，爸爸住哪里。

我说在附近。

附近是多近？

走路二十分钟。

那他为什么不回来？

他有自己的房子。

她想了想。

那我们也去看看。

以后吧。

她没有再问。

许静把离婚协议寄给了周凯。

周凯没签。

她自己去做了公证，把孩子的抚养和费用一项项列出来。

她没有来找我，也没有给我发消息。

听说她把那串白玉珠摘了，放在安宁家政门店的柜台上，问店员能不能帮忙串好。

店员说缺了一颗。

她说，缺就缺吧。

周凯后来来过公司一次。

他站在前台，手里拿着一个纸袋，里面是孕妇用品。

前台问他找谁。

他说找我。

我让他进来。

他坐在我办公桌对面，脸色比饭局那晚憔悴了些，胡子没有刮干净。

嫂子。

我抬眼。

他改口：林芳。

有事？

他把纸袋放到桌上。

麻烦你帮我转给静静。

她不在这里。

我知道。

你可以自己送。

她不见我。

那你放门口。

他低下头，手指反复捏着纸袋边缘。

她说我只会买东西，不会做人。

她说得没错。

他苦笑。

我其实挺怕孩子出生的。

我没有接话。

不是怕花钱。他说，是怕孩子以后问我，为什么没有和妈妈在一起。

这个问题你现在也能回答。

我不知道。

我把纸袋推回去。

你自己想。

他没有拿，坐了一会儿才离开。

门关上后，我看见纸袋底下压着一张小票。

买的是奶粉、湿巾和一双很小的袜子。

我没有追出去。

那天下班，我去安宁家政门店接阿姨。

店里几个中年女人在核对排班，一个年轻女孩趴在柜台后面吃盒饭。

老板娘看见我，问要不要续下个月。

我说：先不用了。

家里不需要了？

需要。

那为什么不用？

我想了想。

我自己试试。

老板娘把合同递回来。

那以后累了再来。

好。

我回到家，女儿正在客厅拼一个坏掉的书架。

螺丝少了两颗，板子怎么也卡不上。

妈妈，你来一下。

我放下包，坐到地上。

她把螺丝刀递给我。

爸爸说这个要顺时针拧。

他说得对。

你会吗？

不会。

那怎么办？

边看说明书边试。

她把说明书摊在地上，压住一角。

我们试了三次，书架还是歪的。

女儿有点烦，把螺丝刀扔到旁边。

算了，不要了。

那就不要。

她抬头看我。

真的不要？

坏了就放那儿，等有空再弄。

她想了一会儿，把螺丝刀捡起来。

那再试一次。

我陪她试到九点半。

陈岩打来电话，问女儿睡了吗。

我把手机递给她。

她拿着电话跑进房间，关门前又回头看我。

妈妈，爸爸说周末来接我。

听见了。

你不一起去吗？

你们去。

你不想去？

我把散在地上的螺丝收进小盒子。

我还有事。

她点点头，关上门。

客厅里剩下书架、螺丝盒，还有一只没有装油的银色打火机。

我把它放到抽屉最里面。

后来陈岩来接女儿时，站在门口没进来。

他问我：最近还好吗？

我说：还行。

他看见桌上的书架。

这个我来装吧。

装好了。

其实没有。

它还是有点歪，只是能站住。

他没再坚持。

女儿穿好鞋，背着书包跑出来。

她把一张画塞给我，说是学校里画的全家。

画上有三个人。

我、她，还有一个站得很远的爸爸。

我问她：为什么爸爸站那么远？

她说：因为纸不够了。

我笑了一下，把画折好，放进抽屉。

晚上十点多，我去阳台收衣服。

女儿的袜子夹在最外面，被风吹得一晃一晃。

我伸手取下来，发现袜口里藏着一颗白色的小珠子。

我拿在手里看了很久。

不是女儿那串。

是许静那颗。

大概是那晚从椅脚边滚出来时，被我的衣角带回了家。

我没有丢。

也没有送回去。

我找出针线盒，把它放在最上面，和几枚掉了颜色的纽扣放在一起。

女儿在房间里喊我。

妈妈，明天早饭吃什么？

我说：煎鸡蛋。

两个吗？

一个。

我想吃两个。

那就两个。

她在里面笑。

我把阳台灯关掉，手指在门把上停了一下，又轻轻带上门。

有些家不是等谁回来才算完整，灯亮着，门能关上，里面的人还能商量明天吃几个鸡蛋，就已经够了。

第二天早上，我把那颗白色小珠子装进女儿的旧铁盒，盖子没扣紧，留了一条缝。