43岁光棍，终于娶到老婆了，人生第一次入洞房，太兴奋了。

43岁光棍，终于娶到老婆了，人生第一次入洞房，太兴奋了。

那天是农历十月初八，天刚擦黑，院子里那对红烛就点上了。烛火在风里晃悠，把我和周小芳的影子投在土墙上，一会儿拉长，一会儿缩短。我盯着那影子看，觉得像做梦。我陈国栋，四十三岁，打了半辈子光棍，今天娶媳妇了。

院子里还飘着鞭炮的火药味儿，地上散着红纸屑，踩上去软软的。三张八仙桌还没撤，桌上的碗筷堆着，盘子里剩着半只鸡，几块红烧肉，还有一碟花生米没吃完。赵德贵喝多了，趴在桌上打呼噜，他媳妇刘桂香在旁边推他，说，起来，回家睡。赵德贵说，我不回去，我今儿高兴。刘桂香说，你高兴啥。赵德贵说，德厚娶上媳妇了，我高兴。刘桂香说，你高兴啥，又不是你娶。赵德贵说，我当的媒人，我脸上有光。刘桂香说，你脸上有光，你脸上有酒。赵德贵说，有酒好，有酒好。

我站在堂屋门口，看着院子里这些人，心里热乎乎的。这些人都是来吃我喜酒的，不多，三桌，坐满了，还挤着几个站着的。王老五来了，马长顺来了，赵大娘来了，连村东头的孙老六都来了。孙老六跟我一样，也是个光棍，五十多了，没娶上媳妇。他端着酒盅，跟我说，德厚，你行，你熬出头了。我说，老六，你也行。他说，我不行了，我这辈子就这样了。我说，你别这么说。他说，我说的是实话，我命不好。我说，命是自个儿挣的。他说，你挣着了，我没挣着。他喝完酒走了，走的时候背驼驼的，影子在月光下拉得老长。

周小芳坐在炕沿上，穿着那件红棉袄，是赵德贵媳妇借给她的，大了两号，肩膀处空荡荡的，可她穿着好看。她低着头，手攥着衣角，攥得指关节发白。我站在门口，两只手不知道往哪儿搁，一会儿插兜里，一会儿拿出来，一会儿搓搓裤腿。我想说点啥，可嗓子眼儿发干，咽了口唾沫，还是没说出来。刘桂香进来收拾碗筷，看见我们俩，笑了，说，你俩站着干啥，坐啊。我说，嗯。她说，小芳，你饿不。周小芳说，不饿。她说，不饿也吃点，你一天没咋吃东西。周小芳说，我吃了。她说，你吃了啥。周小芳说，吃了半个馒头。她说，那叫吃了。她拿了个碗，夹了块鸡肉，递给周小芳，说，吃。周小芳接了，没吃，放在炕桌上。刘桂香看了我一眼，那眼神里有话。她出去了。

我跟周小芳认识，是刘桂香介绍的。刘桂香在镇上赶集的时候碰见周小芳，周小芳在集上卖鸡蛋，蹲在路边，面前摆着个柳条筐，筐里铺着麦秸，鸡蛋码得齐齐整整。刘桂香买了十个，顺嘴问了一句，妹子，哪庄的。周小芳说，李庄的。刘桂香说，李庄我熟，你是谁家的。周小芳说，李老栓家的。刘桂香说，李老栓，死了好几年了。周小芳说，嗯。刘桂香看着她，三十来岁，圆脸，眼睛不大，可看着顺眼。她说，你男人呢。周小芳说，没了。刘桂香说，咋没的。周小芳说，病死的。刘桂香说，几年了。周小芳说，三年了。刘桂香说，你没再找。周小芳说，带着个闺女，不好找。刘桂香说，闺女多大了。周小芳说，八岁。刘桂香说，八岁好，懂事了。

刘桂香回来就跟我说，德厚，我给你找了个媳妇。我说，嫂子，你别拿我开心。她说，谁拿你开心，真的。我说，谁。她说，李庄的，周小芳，三十八，男人死了三年，带个闺女。我说，人家能看上我。她说，你咋了，你有手艺，有房子，人老实，不抽烟不喝酒，打着灯笼都找不着。我说，我四十三了。她说，四十三咋了，男人四十一枝花。我说，那是城里人，我是农村的，风吹日晒的，老相。她说，你老相啥，你壮实。我说，嫂子。她说，你见见。

我见了。在刘桂香家见的。那天我特意换了身干净衣裳，蓝布褂子，黑裤子，皮鞋擦了擦。周小芳穿了一件蓝布衫，头发扎着，脸圆圆的，眼睛不大，可笑起来弯弯的。她坐在椅子上，我坐在凳子上，中间隔着一张八仙桌。刘桂香给我们倒了茶，说，你俩聊。她出去了。我端着茶杯，喝了一口，烫了嘴。她说，你慢点。我说，嗯。她说，你叫陈国栋。我说，嗯。她说，你干啥的。我说，木匠。她说，木匠好，手艺人。我说，你呢。她说，种地，养鸡，卖鸡蛋。我说，鸡蛋好卖不。她说，还行，赶集的时候能卖完。我说，你闺女呢。她说，上学呢，二年级。我说，学习好不。她说，还行，老师说她聪明。我说，随你。她笑了一下，说，随我啥，我笨。我说，你不笨，你一个人带孩子，还种地，还养鸡，还卖鸡蛋，你一点也不笨。她看了我一眼，眼圈红了，可没掉泪。她说，你这个人，说话实在。

我请她吃了顿饭。在镇上小饭馆，我点了四个菜，一个红烧肉，一个炒鸡蛋，一个炖豆腐，一个白菜粉条。她说，点多了。我说，不多。她说，吃不了。我说，吃不了你带回去给闺女。她说，你这个人。我说，我咋了。她说，你实在。我笑了，说，实在好还是不好。她说，好。

后来她来我家看了一回。我提前把屋子收拾了，把炕烧了，把院子扫了，把鸡喂了。她进了院子，东看看西看看。她说，你这院子不小。我说，不小。她说，房子老了。我说，老了，可结实。她说，你一个人住。我说，嗯。她说，你没找过。我说，找过，没成。她说，为啥没成。我说，人家嫌我穷。她说，你不穷。我说，我不富。她说，你有手艺，有房子，不欠债，这就行了。我说，你真这么想。她说，真这么想。我说，那你愿意不。她低下头，过了一会儿说，我愿意。我说，你不嫌我老。她说，我三十八了，不嫌。我说，你不嫌我丑。她说，你不丑。我说，你嫌我啥。她说，啥也不嫌。

就这么定了。赵德贵当了媒人，刘桂香张罗着办了几桌。来吃席的人不多，三桌，还空着半截。赵德贵端着酒盅挨个劝，说，德厚打光棍打了四十三年，今儿终于娶上媳妇了，大家多喝点。有人笑，有人起哄，有人埋头吃菜。我挨桌敬酒，手在抖。周小芳跟在我后面，端着茶碗，也挨桌敬。赵德贵媳妇说，小芳，你以后好好跟德厚过。周小芳说，嗯。刘桂香说，德厚，你好好待小芳。我说，嗯。赵德贵说，你俩别光嗯，得说句话。我说，我以后对她好。周小芳说，我以后也对他好。

客人散尽，天已经黑透了。屋里点着一盏煤油灯，灯芯挑得低，火苗豆子那么大。周小芳坐在炕沿上，不脱衣裳。我说，睡吧。她嗯了一声，还是不动。我吹了灯，自己先躺下。过了好一阵，她才慢慢躺到炕最里头，背对着我，身子绷得像根弦。炕烧得太热，我心里也乱。我四十三了，头一回跟一个女人躺在一张炕上。我心跳得厉害，咚咚咚的，像有人在胸口擂鼓。我想伸手碰碰她，可手伸到一半又缩回来了。我怕她嫌我。

我躺在炕上，翻来覆去睡不着。我想起我爹，他死的时候跟我说，德厚，爹没本事，给你娶不起媳妇，你以后自己想办法。我爹死了二十年了，他没看见我娶媳妇。我想起我娘，她走得更早，我十五岁她就没了。我娘死的时候拉着我的手说，德厚，你以后要找个好媳妇，好好过日子。我娘也没看见我娶媳妇。我想起这些年，我一个人过，一个人做饭，一个人吃，一个人洗衣服，一个人过年。有一年三十晚上，我包了饺子，包了五十个，吃了三十个，剩二十个，第二天早上吃了，就没了。饺子吃完了，年就过完了。我那时候想，我这辈子是不是就一个人了。

我没想到，我四十三了，还能娶上媳妇。周小芳躺在我旁边，她的呼吸很轻，我听得见。她身上有一股肥皂味儿，淡淡的，好闻。我侧过身，看着她的后背，她的肩膀瘦瘦的，骨头凸出来。我想伸手摸摸她的肩膀，可我不敢。我怕她嫌我。我就在那儿躺着，一动不动，心扑通扑通跳。我寻思，这就是入洞房吗。这就是我四十三年来头一回跟一个女人睡在一张炕上吗。我咋这么没出息。我想说点啥，可嗓子眼儿发干。我想碰碰她，可手在抖。我就在那儿躺着，像根木头。

半夜里，她忽然喊了一声，别打我。声音又尖又抖。我一下子坐起来，摸到火柴点灯。她还在梦里，两只手乱抓，额头上全是汗。我推她，小芳，小芳。她猛地睁开眼，看见我，像不认识似的，往后缩到墙角，抱着头说，别过来，别打我。我说，是我，德厚。她缓了半天，才放下手。灯影里，我看见她胳膊上有几道疤，圆的，像是烟头烫的，还有一条长的，从手腕往上，像刀口。我心里堵得厉害。我问，谁打的。她低着头，不说。过了一会儿，她忽然从炕上下来，跪在地上，说，德厚，我骗了你。我不光是死了男人。我男人活着的时候打我。他喝醉了就打，拿皮带抽，拿烟头烫。我受不了，跑回娘家。他追来，把我拖回去，打得更狠。后来他病死了，我以为我熬出头了。可我婆婆说是我克死的，把我赶出来。我带着闺女，没地方去，在村头搭了个棚子住。刘桂香去李庄赶集，看见我在棚子里卖鸡蛋，才问起来。她说，你跟我走吧，我给你找个老实人。我说，谁要我。她说，陈国栋，柳河村的，木匠，四十多了没娶上媳妇，人老实。我就来了。我没跟你说实话，我怕你嫌我。你要后悔，明天就去离婚，我不赖你，我天一亮就走。

我看着她跪在那儿，瘦得肩膀骨头支棱着，心里像被人攥了一把。我拉她起来，说，地上凉。她不肯。我说，我娶你那天就想好了，你是我媳妇。她这才哭出声来，哭得压着嗓子，像怕被隔壁听见。那一夜，我彻夜难眠。我躺在炕上，听着她断断续续的抽泣，心里翻来覆去。我不是后悔。我是想不通，一个三十八岁的女人，到底吃了多少苦，才会在新婚夜跪在地上求我别打她。

第二天一早，周小芳就起来了。她把院子扫得干干净净，水缸挑满，鸡喂了，还给我熬了小米粥。我说，你咋起这么早。她说，睡不着。我说，你睡不好。她说，习惯了。我说，以后不用起这么早。她说，我起早干活。我说，你歇着。她说，我不累。

她确实能干。我出去做木工，她就在家编筐，纳鞋底，把家里收拾得利利索索。她还会用我的刨子，量尺量得准。我奇怪，问她跟谁学的。她说，我爹活着的时候也是木匠。我说，你爹是木匠。她说，嗯。我说，那我得去给他磕个头。她说，他死了。我说，死了也得磕。她看了我一眼，眼圈红了，可没掉泪。

她闺女叫赵小月，八岁，瘦瘦的，扎着两个小辫，见了我叫叔。我说，别叫叔。她说，那叫啥。我说，叫爸。她看了她妈一眼，周小芳点点头。赵小月说，爸。我说，哎。她叫完就跑了，跑到她妈身后躲着。周小芳说，她认生。我说，没事，慢慢来。

后来赵小月跟我熟了。我给她做了个小板凳，做了一只木鸭子，鸭翅膀能扇。她拿着木鸭子满院子跑，说，爸，你看，鸭子会飞。我说，鸭子不会飞。她说，会飞。我说，那你让它飞。她把木鸭子往天上一扔，鸭子掉下来，砸在她头上。她哭了。我说，不哭不哭，爸再给你做一个。她说，做一个会飞的。我说，行，做一个会飞的。她笑了，脸上还挂着泪。

有一回，赵小月半夜发烧，烧到四十度。周小芳急得直哭。我说，别哭，我带她去医院。我背着赵小月，走了十里地，到镇上卫生院。大夫说，肺炎，得住院。我说，住。周小芳说，得多少钱。我说，你别管。我把攒的钱交了住院费，又给赵小月买了罐头，买了苹果。赵小月躺在病床上，说，爸，你对我真好。我说，你是我闺女。她说，我不是你亲闺女。我说，你是我闺女。她说，为啥。我说，因为你叫我爸。她笑了，笑着笑着睡着了。

赵小月出院以后，周小芳跟我说，德厚，那钱我以后还你。我说，还啥。她说，那是你的血汗钱。我说，你的血汗钱也是我的血汗钱。她说，不一样。我说，咋不一样。她说，我嫁给你的时候，啥也没带。我说，你带了。她说，带了啥。我说，带了你自己。她愣了一下，然后哭了。她说，德厚，我配不上你。我说，你配。她说，我结过婚，生过孩子，挨过打，坐过牢。我说，你坐过牢。她说，我男人死了以后，婆婆说我克夫，把我告了，说我不孝顺，关了我三个月。我说，你为啥不跟我说。她说，我怕你嫌我。我说，我不嫌。她说，你真不嫌。我说，真不嫌。她说，那你还跟我过。我说，过。

第二年春天，周小芳怀孕了。她吐得厉害，还是抢着干活。我不让她下地，她就坐在院里编筐。刘桂香给她做小衣裳，一边做一边说，不管是男是女，都是你俩的宝。周小芳摸着肚子，说，德厚，你想要啥。我说，啥都行。她说，你想要儿子。我说，闺女也行。她说，你嘴上说闺女也行，心里想要儿子。我说，我心里啥也不想要，我就想要你好好。她笑了，说，你这个人。

秋天，周小芳生了个闺女。我给她起名叫陈小兰。赵小月抱着妹妹，说，妈，妹妹像我。周小芳说，像你。我说，像你俩。赵小月说，爸，你高兴不。我说，高兴。她说，你高兴咋不笑。我说，我笑了。她说，你笑了没。我说，我笑了。她摸了摸我的脸，说，爸，你笑了。

那天晚上，周小芳躺在炕上，看着我，说，德厚，新婚那天晚上，你为啥不赶我走。我说，我要是赶你走，我这辈子才真睡不着。她笑了，笑着笑着又哭了。她说，德厚，我跟你说个事。我说，你说。她说，我嫁给你之前，刘桂香跟我说，陈国栋这个人，老实，厚道，你跟他过，不会挨打。我说，嗯。她说，她还说，他四十三了没娶上媳妇，你去了，他肯定把你当宝。我说，嗯。她说，她说得对。我说，嗯。她说，你把我当宝。我说，我把你当宝。

后来，赵小月长大了，考上了县里的高中。她走那天，周小芳给她收拾行李，一边收拾一边抹眼泪。赵小月说，妈，你别哭。周小芳说，我没哭。赵小月说，你哭了。周小芳说，我高兴。赵小月说，你高兴咋还哭。周小芳说，你不懂。赵小月抱着她，说，妈，我懂。她又抱着我，说，爸，我走了。我说，嗯。她说，你跟我妈好好的。我说，嗯。她说，爸，你哭了。我说，我没哭。她说，你眼睛红了。我说，风大。她说，屋里哪来的风。我说，你妈开窗了。

赵小月上了高中，又考上了大学。她走那天，周小芳又哭了。我说，你别哭了。她说，我高兴。我说，你高兴就笑。她说，我笑不出来。我说，那我替你笑。她说，你笑啥。我说，我笑我闺女考上大学了。她笑了，说，你这个人。

陈小兰也长大了，上了初中。她学习好，像她姐。有一回，她问我，爸，你为啥娶我妈。我说，你妈好。她说，我妈哪儿好。我说，你妈哪儿都好。她说，你跟我说实话。我说，我说的是实话。她说，我不信。我说，你咋不信。她说，我妈结过婚，生过孩子，还坐过牢。我说，谁跟你说的。她说，村里人说的。我说，村里人胡说。她说，那你说。我说，你妈是结过婚，生过孩子，可她没做错啥。她挨了打，受了苦，她熬过来了。她嫁给我，给我生了你，给我做饭，给我洗衣裳，给我伺候爹娘。她哪儿不好。陈小兰看着我，说，爸，你真好。我说，我不好。她说，你好。我说，你妈好。

有一年，周小芳的男人家那边来人了，是她男人的哥哥，叫赵大奎。他站在院门口，说，周小芳，你出来。周小芳出去了。赵大奎说，你男人的坟没人管了，你去修修。周小芳说，他死了就死了，坟我不管。赵大奎说，你咋这么狠心。周小芳说，他打我的时候，你咋不说他狠心。赵大奎说，他打你，是因为你不听话。周小芳说，我咋不听话。赵大奎说，你不给他生儿子。周小芳说，我生了闺女。赵大奎说，闺女不算。周小芳说，闺女咋不算。赵大奎说，闺女是赔钱货。周小芳说，你再说一遍。赵大奎说，闺女是赔钱货。周小芳拿起门口的扫帚，劈头盖脸打过去。赵大奎抱着头跑了。周小芳站在院门口，手里攥着扫帚，气得浑身发抖。我走过去，说，小芳，别气了。她说，德厚，我没事。我说，你打得好。她说，我早该打他。

那天晚上，周小芳躺在炕上，跟我说，德厚，我跟你过了这些年，我知足了。我说，你知足啥。她说，你对我好。我说，你对我也好。她说，我没给你生儿子。我说，闺女好。她说，你真不嫌。我说，真不嫌。她说，你这个人，就是嘴硬。我说，我嘴不硬，我心里也这么想。她说，你心里想啥。我说，我心里想，我陈国栋四十三岁才娶上媳妇，娶了你，是我这辈子最大的福气。她说，你又说好听的。我说，我说的是实话。她靠在我肩膀上，说，德厚，你焐了我这么多年，把我焐热了。我说，你本来就热。她说，我不热，我凉。我说，我焐。她说，你焐吧。

去年，赵小月结婚了。她嫁到省城，男人是个老师，戴眼镜的，斯斯文文。婚礼上，赵小月端着酒杯，走到我面前，说，爸，我敬你。我说，嗯。她说，爸，谢谢你。我说，谢啥。她说，谢谢你养我。我说，你是我闺女。她说，我不是你亲闺女。我说，你是我闺女。她说，爸，你哭了。我说，我没哭。她说，你眼睛红了。我说，酒呛的。她说，爸，你骗人。我笑了，说，我骗你干啥。她抱着我，说，爸，你真好。我说，我不好。她说，你好。我说，你妈好。

陈小兰今年上高中了。她走那天，周小芳给她收拾行李，一边收拾一边抹眼泪。陈小兰说，妈，你别哭了。周小芳说，我没哭。陈小兰说，你哭了。周小芳说，我高兴。陈小兰说，你高兴咋还哭。周小芳说，你不懂。陈小兰说，我懂。她抱着她妈，说，妈，我走了。她又抱着我，说，爸，我走了。我说，嗯。她说，你跟我妈好好的。我说，嗯。她说，爸，你哭了。我说，我没哭。她说，你眼睛红了。我说，风大。她说，屋里哪来的风。我说，你妈开窗了。她笑了，说，爸，你跟我姐说的一样。

我四十三岁娶了周小芳，今年我六十三了。我们过了二十年。这二十年，她给我做了七千多顿饭，洗了七千多件衣裳，生了闺女，养了家。她没跟我说过我爱你，可她说过，你熬的粥好喝。她没碰过我的手，可她夜里睡觉的时候，总是靠着我。她没给我端过洗脚水，可我生病的时候，她一夜一夜不睡。这就是我媳妇。我四十三岁头一回入洞房，兴奋得一夜没睡。可那夜以后，我天天都睡得踏实。因为她在我旁边，打着轻轻的呼噜。那呼噜声，比啥都好听。

感悟语：我四十三岁才娶上媳妇，头一回入洞房，兴奋得睡不着。可后来我才明白，入洞房只是开头，过日子才是正文。周小芳跟我过了二十年，她没嫌我老，没嫌我丑，没嫌我穷。她给我做饭，给我洗衣裳，给我生孩子，给我伺候爹娘。她挨过打，受过苦，坐过牢，可她没把这些苦传给我。她把苦咽了，把甜留给我。我娶她的时候，以为是我救了她。后来才明白，是她救了我。她让我知道，一个男人，四十三岁才娶媳妇，不丢人。丢人的是，娶了媳妇不知道疼。我疼了她二十年，她暖了我二十年。她把我从光棍暖成了有家的人。人这一辈子，能碰上一个人，不嫌你老，不嫌你丑，不嫌你穷，跟你过日子，给你生孩子，给你做饭，给你暖被窝，就是最大的福气。我碰上了。我碰上了周小芳。我四十三岁娶了她，我六十三岁还跟她过。我以后七十三岁，八十三岁，还跟她过。只要她愿意，我就一直跟她过。这就是日子。日子不是入洞房那一夜的兴奋，日子是入洞房以后的每一天。每一天，她做饭，我洗碗。她烧水，我劈柴。她说话，我听。她笑，我也笑。她哭，我给她擦眼泪。她老了，我也老了。我们一起老。这就是我，一个四十三岁才娶上媳妇的光棍，给你们的忠告。别急，别慌，别凑合。等那个人来了，你一眼就能认出来。认出来了，就好好过。好好过了，就不白活。

创作声明：本故事为虚构创作，涉及的地名、人名均为虚构，请勿将其与现实关联，所用素材来源于互联网部分图片并非真实图像，仅用于辅助叙事呈现，请知悉。