山西
1964年5月14日，郑州。
一个躺在病床上的男人，已经瘦得不成样子了。
他的肝区疼得厉害，用一根硬东西顶着，顶得茶杯盖都凹下去了。
他叫焦裕禄，当时的兰考县委书记。
他死的时候，才42岁。
一、兰考当时是什么样子？
焦裕禄是1962年冬天到兰考的。
那时候的兰考，是个什么地方？
黄河故道，风沙、内涝、盐碱，"三害"把这个地方祸害得不成样子。
春天一起风，黄沙能把整个村子埋了。庄稼刚长出来，一场风就全打没了。
老百姓逃荒要饭，县里的粮仓空空如也。
组织上派焦裕禄去，就是要他去收拾这个烂摊子。
他到兰考的第一天，没有先去办公室，而是直接下乡了。
别人下乡带干部、带秘书，他就带了个笔记本，一根棍子。走村串户，访贫问苦。
风沙最大的时候，别人都往屋里躲，他往风里走——去看风沙到底是怎么刮的。
大雨下得最猛的时候，别人都往家里跑，他往水里蹚——去看哪里积水最严重。
他说："吃别人嚼过的馍，没味道。"
二、475天，他干了什么？
从1962年冬天到1964年春天，焦裕禄在兰考工作了475天。
这475天里，他靠一辆自行车和两条腿，跑遍了兰考120多个生产队。
他画了一张又一张灾害分布图，栽了一棵又一棵泡桐树。
他带领老百姓种泡桐、挖排水沟、翻淤压沙。
他把自己全部的心血，都花在了兰考这块土地上。
但他自己的身体，却一天不如一天。
他得了肝病。疼起来的时候，他就用东西顶着肝部。久而久之，他坐的藤椅右边，被顶出了一个大窟窿。
他的女儿上学，他不让女儿搞特殊，不让学校给安排好位置。
他的衣服，补了又补，一件衣服穿了好多年。
他心里装着全县的老百姓，唯独没有他自己。
三、他死的时候，全县都哭了
1964年春天，焦裕禄的病已经很重了。组织上把他送到郑州治病。
临走的时候，他还问："我栽的那批泡桐，活了多少？"
他死的时候，家里人在他枕头底下，发现了一张他画的兰考盐碱地治理图。
送葬那天，兰考上万老百姓，自发地出来为他送行。
很多人哭得站都站不住。
一个老百姓说："焦书记是为我们兰考人累死的啊！"
四、为什么几十年后还有人怀念他？
焦裕禄去世几十年了。
但兰考人没有忘记他。
他当年栽下的泡桐树，现在已经长成了一片林。当地人叫它"焦桐"。
每年都有人去他的坟上扫墓。
一个县委书记，为什么能让老百姓记一辈子？
因为他真的把老百姓放在心上。
他不是来"当官"的。他是来为老百姓做事的。
他在兰考只待了475天，但这475天，胜过有些人在位置上待一辈子。
今天我们提到好干部，很多人可能没什么概念。
但焦裕禄告诉我们：什么叫真正的为人民服务。
不是嘴上说的，是用脚走出来的，是用命拼出来的。
向焦裕禄致敬。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
