浙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你就不能看在孩子的份上，稍微退让一步吗？”
身边亲友围着我们不停劝说，妻子站在一旁满脸嫌恶，连多看我一眼都觉得煎熬。
她腹中胎儿已经五个月大，所有人都默认我会顾及未出世的骨肉，放下身段哄她妥协。
可我只是默默递出早已备好的离婚协议书，平静签下姓名，一言不发收拾起自己全部行李。谁也猜不透，明明我也期待过这个孩子，为何执意要在她孕期，决绝地转身离开。
凌晨两点，外面的雨还在下，敲得玻璃窗啪啪响。
陆远翻了个身，床头的手机屏幕突然亮了，光线在黑暗的卧室里显得格外刺眼。
那是妻子苏青的手机，就放在她那边的床头柜上，屏幕朝上。
陆远眯着眼，适应了一下光亮，目光落在屏幕上。
一条微信弹窗明晃晃地停在那儿。
“想你了，今晚谢谢你。”
发件人备注是“赵泽-设计部”。
陆远的心脏猛地缩了一下，呼吸都停了半拍。
他下意识地侧头看苏青。
她侧身躺着，背对着他，呼吸很沉，睡得很熟。怀孕五个月，最近她总是喊累，睡得特别死。
陆远的手伸出去，在半空中停了一秒，还是拿起了手机。
密码没换，还是两人的结婚纪念日，0520。
手指在屏幕上划了一下，解锁成功。
微信置顶的对话框，第一个就是赵泽。
手指机械地往下滑。
最近两个月的聊天记录，一条接一条地跳进眼里。
起初是工作对接，谈论图纸、建材、工期。
后来慢慢变了味。
“早安。”
“今天穿的这件衬衫很适合你。”
“他昨晚又没回来？”
那个“他”，指的大概就是自己。
陆远的手指有些僵硬，继续往上翻。
三个月前，赵泽刚调到设计部，苏青是甲方公司的项目对接人，因为商场装修的项目加了微信。
一开始确实只有公事。
再往上翻，陆远看到了赵泽发的一张照片。
背景是一间高档日料店，两双筷子，两杯清酒。
苏青回复：“好久没这么放松了。”
赵泽回：“以后常带你来。”
陆远点开那张大图，盯着看了很久。
照片的一角，露出了苏青的一只手，无名指上的婚戒不见了。
他记得那枚戒指，结婚三周年时买的，花了他三个月的工资。
她当时说不喜欢戴戒指，觉得碍事，原来是因为这个。
聊天记录里，苏青发过一句话：“他太闷了，跟他在一起就像喝白开水，没劲。”
赵泽回了一个摸头的表情：“那你为什么不换一种生活？”
苏青：“为了孩子吧，毕竟五个月了。”
看到“孩子”这两个字，陆远觉得嗓子眼里像是堵了一团棉花，咽不下去，吐不出来。
他又往上翻，看到了一个月前的一段对话。
赵泽：“上次说的那个产检，他去了吗？”
苏青：“没，说是工地有急事。其实我知道，他就是不想去，觉得排队丢人。”
陆远的手开始发抖。
那次产检他真的没去。
那天赶上工地封顶，甲方老板都在场，他是现场监理，根本走不开。
事后他给苏青解释过，买了她爱吃的提拉米苏赔罪。
苏青当时没说什么，只是淡淡地接过了蛋糕，吃了一口就放下了。
他以为她是体谅他的工作辛苦。
现在看来，那不是体谅，是积压的怨气。
陆远退出了微信界面，点开了相册。
里面有一个“共享相册”，名字叫“日常”。
点进去，里面有四十多张照片。
有苏青在江边看日落的背影，风吹起她的长发。
有赵泽在车里给她系安全带的照片，特写，两个人的脸靠得很近。
还有一张是苏青对着镜子自拍，肚子已经显怀了，脸上带着笑。
配文是：“两个人的秘密。”
下面赵泽评论：“宝宝像我。”
苏青回了一个害羞的表情。
陆远一张一张地看，每看一张，心里的温度就降一分。
这半年，苏青回家的次数越来越少，即使回来也是一身疲惫，倒头就睡。
周末他说带她去公园走走，她总是说累，不想动。
他以为孕妇都是这样，嗜睡，慵懒。
有一次她深夜回来，身上带着淡淡的烟草味，不是他抽的那种劣质烟，是一种很高级的混合烟草味。
她说是在会议室待久了，沾上的二手烟。
他信了。
还给她放了洗澡水，给她按摩浮肿的小腿。
现在想想，那大概是在某个密闭的车里，或者某个男人的怀里。
陆远把手机放回原处，屏幕朝下扣在柜子上。
他躺回枕头上，看着天花板。
天花板上有一块水印，是楼上漏水留下的，像一张哭泣的脸。
结婚三年，追了她两年。
大学时她是艺术系的校花，他是土木工程系的愣头青。
为了追她，他每天去画室门口等她，送早饭，占座。
室友都说他癞蛤蟆想吃天鹅肉。
他不听，觉得只要真心换真心，石头也能捂热。
毕业后，她进了甲方的地产公司，他进了施工单位，天天泡在工地上，吃灰，吃土。
领证那天，她穿着红色的裙子，化着精致的妆，却笑着说：“陆远，你是个好人，就是太无趣了。”
那时候他没听懂背后的意思。
以为“好人”是一种夸奖。
后来他想买房子，她嫌他工资低，升职慢。
他没说什么，只是更加拼命地干，跟着项目跑遍了全省，为了几千块的奖金，可以连着熬三个通宵。
他想着，等孩子生下来，换个大的房子，给她买辆好车，她就会开心了。
孩子。
陆远侧过头，看着苏青的背影。
被子隆起一个弧度，那是她五个月的身孕。
孩子是他的吗？
时间上算，确实是领证后怀上的。
但那个赵泽说“宝宝像我”，苏青也没有反驳。
一种深深的无力感涌上来。
陆远深吸了一口气，掀开被子下了床。
地板很凉，透着一股寒意。
他轻手轻脚地走出卧室，来到客厅。
客厅没开灯，只有窗外的路灯透进来一点昏黄的光。
他摸黑走到阳台上，推开窗户。
外面的雨停了，空气里带着潮湿的泥土味。
他从口袋里摸出一盒烟，抽出一根，点上。
红色的火星在黑暗中忽明忽灭。
吸了一口，辛辣的烟雾进了肺里，呛得他咳嗽了两声。
手机在客厅里震动了一下。
陆远走回屋里，拿起手机。
又是苏青的手机。
还是赵泽发来的。
“明天我去你们公司送图纸，中午一起吃饭？”
凌晨两点，约别人的老婆吃午饭。
陆远盯着那行字看了很久。
直到屏幕自动熄灭。
他拿着自己的手机，把刚才看到的所有聊天记录和照片，全部拍了下来。
一张，两张，二十张……
拍完后，他把照片发到了自己的微信文件传输助手里，然后上传到云端备份。
做完这一切，他坐在沙发上，没有开灯。
他在黑暗中坐了很久。
脑子里像过电影一样，回想着这三年来的点点滴滴。
他记得苏青爱吃城西那家的麻辣小龙虾，每到夏天，他都会下班买好带回家，剥好壳喂到她嘴里。
她记得他爱喝什么吗？
大概不记得吧。
他记得她生理期是哪几天，提前给她煮红糖水，买暖宝宝。
她呢？
她大概只记得他身上洗不掉的水泥味和汗味。
陆远揉了揉发胀的太阳穴。
天快亮了，窗外的天空从墨黑变成了灰蓝色。
楼下传来环卫工人扫地的声音，沙沙，沙沙。
陆远站起身，活动了一下僵硬的脖子。
新的一天开始了，也是他生活的最后一天。
第二天早上，陆远比平时早起了半个钟头。
厨房里传来锅碗瓢盆的碰撞声。
苏青是被香味弄醒的。
她揉着眼睛走出卧室，看到陆远正在把小米粥盛出来，桌上摆着一碟凉拌黄瓜，两個煎蛋。
“今天怎么起这么早？”她的声音还有些哑。
陆远没回头，把筷子放在桌上：“今天要去工地，早点走。”
苏青在桌边坐下，看了一眼早餐，没什么表情。
“哦。”她拿起勺子，搅了搅粥。
陆远看着她，心里想，这大概是她在这个家里吃的最后一顿早餐了。
“我晚上可能不回来了。”陆远说。
苏青的手顿了一下，抬头看他：“有急事？”
“嗯，要盯通宵。”
“哦。”她低下头继续喝粥，嘴角却微微勾起了一个弧度，似乎心情不错。
陆远没再说话，转身去玄关换鞋。
出门的时候，苏青还在看手机，脸上带着笑。
那一瞬间，陆远觉得那个笑格外刺眼。
上午九点。
陆远并没有去工地。
他把车停在了苏青公司对面的马路上。
那是一辆开了五年的国产SUV，车漆有些暗淡，上面还沾着泥点。
车内没开空调，有点闷。
他点了一根烟，摇下一点车窗。
对面写字楼的大堂里人来人往。
九点四十，苏青出现了。
她穿着一件米白色的风衣，里面是黑色的连衣裙，肚子已经很明显了。
她手里拿着一杯咖啡，正在和旁边的女同事说笑。
那个笑容，鲜活，明媚。
是陆远很久没在她脸上看到过的。
十点一刻。
一辆黑色的奥迪停在了写字楼门口。
车门打开，下来一个男人。
西装笔挺，头发梳得一丝不苟，戴着金丝眼镜，手里抱着一个文件夹。
赵泽。
他站在门口，抬头看了看，似乎在等人。
苏青看到了他，挥了挥手。
赵泽走过去，两人说了几句话，然后一起进了电梯。
陆远手里的烟燃到了尽头，烫到了手指。
他扔掉烟头，踩灭。
中午十二点。
苏青和赵泽从写字楼里出来。
两人并肩走在街上，距离很近，肩膀偶尔会碰到一起。
他们进了一家很有名的粤菜餐厅。
陆远跟了过去，隔着一条马路。
透过落地窗，能看到两人坐在靠窗的位置。
赵泽把菜单递给苏青，苏青笑着摇摇头，指了指两处。
赵泽招手叫来服务员，低声说了几句。
没过多久，菜上齐了。
赵泽给苏青倒了一杯温水，推到她面前。
苏青喝了一口，说了句什么，赵泽笑了，伸手帮她理了理耳边的头发。
那个动作很自然，很亲昵。
陆远站在路灯下，拿出手机，拍了几张照片。
餐厅里的灯光很暖，照在两人身上，像是一对恩爱的小夫妻。
陆远看了一会儿，转身走了。
没有冲进去质问，没有大吵大闹。
成年人的崩溃，往往是悄无声息的。
下午两点。
陆远走进了一家律师事务所。
律师事务所位于市中心的一栋写字楼里，装修得很冷淡风。
接待他的是个姓陈的律师，大学同学，毕业后一直做民商法。
“老陆，稀客啊。”陈律师给他倒了一杯茶，“怎么，遇上事了？”
陆远把手机放在桌上，推过去。
“帮我看看这个。”
陈律师拿起手机，翻看了几分钟，脸上的表情慢慢严肃起来。
他把手机放回桌上，看着陆远：“多久了？”
“昨天发现的。”
“你想怎么办？”
“离婚。”陆远说得很干脆，没有一丝犹豫。
陈律师点了点头：“行。协议离婚还是诉讼？”
“协议吧，快一点。”
“财产分割呢？”
“房子是婚前她爸妈买的，写的是她的名字。车是我名下的，开了五年，不值什么钱。存款大概有八万，都在我这卡里。”
“孩子呢？”陈律师问。
陆远沉默了。
窗外正好有一架飞机飞过，轰隆隆的声音传进来。
“孩子还在肚子里，五个月。”陆远说，“协议里不提孩子抚养权的事，等生下来再说，或者她自己决定。”
陈律师看了他一眼：“你确定？法律上，女方怀孕期间，男方是不能提出离婚的，除非女方有重大过错。”
“我知道。”陆远说，“所以协议要写清楚，是双方自愿离婚，女方有过错。”
“这照片和聊天记录是证据。”陈律师说，“但我得提醒你，如果她不承认，或者不愿意协议离婚，这事儿就得拖。”
“她会愿意的。”陆远说。
“这么肯定？”
“我知道她想要什么。”
陆远看着茶杯里浮浮沉沉的茶叶。
“她想要那种浪漫的生活，想要有人陪她逛街，陪她喝下午茶，想要我不着家的时候有人嘘寒问暖。那些，我给不了。”
陈律师叹了口气，拿出一张纸：“那我现在帮你起草协议。你有有什么具体要求吗？”
“车归她，存款分她一半，四万。其他的我什么都不要。”
“你这样会很亏。”
“我不亏。”陆远笑了笑，“我用八万块，买断了三年的感情和下半辈子的清净，划算。”
陈律师摇摇头，开始在电脑上打字。
办公室里很安静，只有键盘敲击的声音。
陆远靠在椅子上，看着窗外的车流。
这座城市他生活了七年，却从未觉得它属于过自己。
一个小时后，协议打印好了。
陆远拿在手里，翻了一遍。
薄薄的几张纸，却承载了这三年的全部。
“没问题的话，签个字。”陈律师递给他一支笔。
陆远接过笔，在末尾签下了自己的名字。
字迹工整，有力。
离开律所的时候，天已经黑了。
路灯亮了起来，把影子拉得很长。
陆远回到车里，给项目经理打了个电话。
“王总，我家里有点事，接下来半个月可能请不了假。”
“什么？咱们项目正是关键时候，你这时候请假？”王总在电话那头吼。
“辞职吧。”陆远平静地说。
电话那头愣了几秒：“你说什么？”
“我说，我不干了。”
挂了电话，陆远把手机扔在副驾驶座上。
他从钱包里掏出一张名片，那是大学时的导师留给他的。
导师在省博物馆工作，搞古籍修复。
几年前导师让他过去帮忙，他拒绝了，因为觉得工资低，养不起家。
现在，没什么好顾虑的了。
陆远拨通了那个号码。
“喂，老师，我是陆远。”
“哦，小陆啊，怎么想起给我打电话了？”老人的声音透着惊喜。
“老师，您上次说的那个古籍修复项目，还需要人吗？”
“需要啊，正缺人手呢，你怎么了？”
“我想去。”
“你那个施工单位的工作不是挺好吗？”
“不想干了。”陆远看着车窗外熙熙攘攘的人群，“想回来干老本行，心静。”
电话那头沉默了一会儿。
“行啊，明天来馆里找我，带上你的作品。”
“好，谢谢老师。”
挂了电话，陆远发动了车子。
车子汇入车流，像一条小鱼游进了大海。
晚上九点。
陆远回到那个租来的房子里。
客厅的灯还亮着，苏青坐在沙发上，正在看电视，手里拿着一包薯片。
看到陆远进来，她有些意外。
“不是说今晚不回来吗？”
陆远换了鞋，把公文包放下：“办完事就回来了。”
他走到茶几旁，从包里掏出那份离婚协议，放在桌上。
“这是什么？”苏青看了一眼。
“离婚协议。”
空气仿佛凝固了。
电视里的综艺节目还在播放，罐头笑声一阵阵地传出来，显得格外刺耳。
苏青转过头，盯着陆远，像是在看一个陌生人。
“你疯了？”
“没疯。”陆远在沙发的另一头坐下，“签了吧。”
苏青抓起协议，翻了两页，手就开始发抖。
“你都知道了？”
“昨晚看到了。”
“所以你今天一整天都不在，就是在弄这个？”苏青的声音提高了几分，“你就因为这个要跟我离婚？”
“这不叫因为这个。”陆远看着她，“这叫积重难返。”
“陆远，你有没有良心？”苏青站起来，把手里的薯片扔在地上，“我现在怀着孕，五个月！你这个时候提离婚，你是想逼死我吗？”
“你可以跟赵泽过。”
“你混蛋！”苏青抓起一个抱枕砸过来，“你跟踪我？你居然跟踪我？”
陆远没躲，抱枕砸在胸口，掉在地上。
“我没跟踪你。”陆远说，“是你太高估了我的忍耐力，低估了我的眼睛。”
苏青的眼泪涌了出来，妆都花了。
“我那是没办法！你天天不在家，我一个人守着空房子，我找谁说话去？赵泽他只是陪我聊聊天，吃吃饭，我们没什么！”
“没什么？”陆远拿出手机，点开那几张照片，扔在沙发上，“你自己看。”
照片上，赵泽的手搂着她的腰，两人的脸贴在一起。
苏青看了一眼，别过头去，不再说话。
“苏青，我不怪你。”陆远说，“人都有追求快乐的权利。你不喜欢我的无趣，不喜欢我的工作，不喜欢我的生活圈子，这都没错。”
“错的是我们不该硬凑在一起。”
“我现在成全你。”
苏青哭了一会儿，抹了抹眼泪。
“离了婚，我怎么办？我肚子里的孩子怎么办？”
“孩子生下来，如果是我的，我出抚养费。如果不是，我也不会纠缠。”
“你说什么？”苏青瞪大了眼睛，“你是不是人？连自己的孩子都不认？”
陆远没说话，只是看着茶几上的那盆绿萝。
那是刚结婚时买的，现在已经长得垂到了地上。
他以前总是浇水，怕它死了。
后来苏青说浇水太多会烂根，他就不敢浇了。
现在，那盆绿萝的叶子黄了一半。
就像他们的婚姻。
“签字吧。”陆远把笔递过去。
苏青看着那支黑色的签字笔，迟迟没有伸手。
过了很久，她拿起笔。
手在发抖，笔尖落在纸上，划了几下都没写下去。
“陆远，我错了。”她突然软下声音，“我不跟赵泽联系了，我们好好过，行吗？为了孩子。”
陆远摇了摇头。
“晚了。”
有些裂痕，一旦产生，就再也无法弥补。
就像摔碎的瓷器，粘得再好，也是碎的。
苏青咬着牙，在协议上签下了自己的名字。
字迹潦草，力透纸背。
签完，她把协议一摔，冲进了卧室，“砰”的一声关上了门。
里面传来压抑的哭声。
陆远把协议收好，拿起公文包。
他走进客房，打开衣柜，拿出一个行李箱。
收拾东西很简单。
几件换洗的衣服，洗漱用品，还有几本关于建筑和修复的专业书。
那个行李箱还是结婚时买的蜜月款，红色的，现在已经有点褪色了。
十分钟后，陆远拖着箱子走到客厅。
他看了一眼紧闭的卧室门，没有再去敲门。
他在玄关换好鞋，最后看了一眼这个家。
墙上挂着两人的结婚照，照片里的两人笑得很甜。
那时候以为那是幸福的开始，没想到那是巅峰。
陆远转身，打开门，走了出去。
门在他身后轻轻关上。
楼道里的感应灯亮了，昏黄的光洒在他的身上。
他拖着箱子，一步步走下楼梯。
每走一步，就像是在卸下千斤重担。
走出单元门，外面的夜风有点凉。
陆远深吸了一口气，空气里没有了那种熟悉的沉闷感，只有自由的清新味道。
他打开后备箱，把行李箱放进去，然后坐进驾驶室。
车子发动，驶离了小区。
他没有回头看一眼。
第二天，陆远在老城区租了一间房。
那是那种很老的筒子楼，没有电梯，六楼。
房间很小，只有三十平米，一室一厅。
地板是老式的水磨石，窗户是木框的，推拉起来会吱呀作响。
但这里离博物馆很近，步行只要十分钟。
而且，这里很安静。
房间里空荡荡的，只有一张床，一张桌子，一把椅子。
房东是个热心的大妈，给他抱来了一床被子，说：“小伙子，刚搬过来啊，缺什么少什么就言语一声。”
陆远道了谢，把被子铺好。
下午，他去了一趟省博物馆。
导师在修复室里等着他。
修复室里充满了纸张和墨水的味道，那种味道让陆远感到莫名的安心。
“来，看看这个。”导师指了指桌子上的一本古籍。
那是一本宋版的线装书，书页已经发黄变脆，书脊断裂，封面残缺不全。
“这是从民间抢救回来的，虫蛀很严重。”导师说，“你先试试修复几页，手生了没。”
陆远戴上手套，拿起镊子和毛刷。
他的手刚碰到书页，那种熟悉的感觉就回来了。
仿佛时间倒流，他又回到了大学时的那个下午，阳光透过窗户洒在工作台上，尘埃在光柱里飞舞。
他小心翼翼地剔除虫蛀的纸屑，调浆糊，选配纸。
每一步都做得专注而细致。
导师站在一旁看着，脸上露出了欣慰的笑容。
三个小时后，陆远修复好了两页书页。
虽然动作还有些生涩，但手法依然扎实。
“行，没给我丢人。”导师拍了拍他的肩膀，“这个项目交给你，我放心。”
陆远看着那两页修复好的古籍，心里有一种久违的平静。
这才是他该做的事。
这才是他该过的生活。
晚上，陆远回到出租屋。
他在楼下的小卖部买了一包烟，一瓶二锅头，还有一袋花生米。
回到屋里，他没有开灯。
借着窗外的月光，他坐在那张破旧的桌子前。
拧开酒瓶，倒了一杯。
一口下去，火辣辣的液体顺着喉咙流进胃里，烧得暖洋洋的。
他点了一根烟，烟雾缭绕中，他仿佛看到了苏青的脸。
但这一次，那张脸不再清晰，很快就在烟雾中消散了。
手机震动了一下。
是陈律师发来的消息：“协议已经交上去备案了，流程走完大概一个月。另外，苏青给我打过电话，问我你的住址，我没告诉她。”
陆远回了两个字：“谢谢。”
然后关机。
他站起身，走到窗前。
窗外是老城区的屋顶，黑压压的一片，远处能看到电视塔的灯光。
夜深了，城市依然喧嚣。
但这喧嚣已经与他无关了。
陆远喝完杯里的酒，躺在那张有些硬的单人床上。
被子有些潮，但他觉得很踏实。
明天，还要早起去博物馆。
还有很多的古籍等着他去修复。
还有很多的生活，等着他去重新开始。
这一夜，陆远睡得很沉。
没有做梦，没有醒来。
第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙照在陆远的脸上。
他睁开眼，看着陌生的天花板，花了几秒钟才想起来自己身在何处。
他坐起身，伸了个懒腰。
骨节发出噼啪的声响。
那是新生的声音。
陆远起床，洗漱，刷牙。
镜子里的人胡茬有些乱，眼神里却多了一份清明。
他穿上那件洗得发白的衬衫，系好扣子。
出门前，他把那包烟扔进了垃圾桶。
他不需要再用烟雾来麻痹自己了。
走出楼道，深秋的阳光很暖。
陆远迈开步子，向着博物馆的方向走去。
街边的包子铺冒着热气，卖早点的阿姨大声吆喝着。
上学的孩子背着书包，嬉笑打闹。
这一切平凡而生动的人间烟火，此刻在陆远眼中，是那么的真实，那么的美好。
他不再是谁的丈夫，不再是谁的奴仆。
他是陆远。
一个终于找回了自己的文物修复师。
日子还长，慢慢走。
口袋里的手机震了一下，陆远拿出一看，是一条陌生号码发来的短信。
“我后悔了，我们能不能重新开始？我打了孩子。”
“你这种人，不值得留孩子。”
“你自己怎么想？”
