歌声与新生：记燕达长者周明的生命蜕变

从故事中搜集历史

在岁月中见证辉煌

点击收听

《金色年华 岁月留声》

周明，1956年出生，安徽人，退休前为长沙理工大学教授，先后讲授《大学物理学》《原子物理学》《大学物理实验》等课程。周明是1977年国家恢复高考后的第一批大学生，凭聪慧与毅力改写命运。中年经历丧夫之痛，独自将女儿抚养成才，晚年却因多种原因陷入焦虑和抑郁的泥潭。她积极面对，努力寻找晚年的人生价值，现居燕达养护中心，让生命在黄昏时分依然嘹亮如歌。

周明

猝不及防的离别

20世纪80年代末，周明成为长沙电力学院物理学科讲师。她带着两岁的女儿，终于和丈夫结束两地分居，在长沙有了一个像样的“家”。1988年国庆，长沙某百货大楼促销，为了添置一台冰箱，丈夫排了三天三夜的长队，终于把冰箱运回小屋，人已精疲力竭，嗓子沙哑。他只说了一句：“我去爸妈那儿吃点饭，歇会儿。”谁也没想到，这成了最后的告别。途中，极度疲劳的他遭遇惨烈车祸，年轻的生命戛然而止。

团聚仅一个多月，命运再次把周明推下悬崖。回合肥，还是留长沙？工作、户口、档案刚刚落定，女儿的未来又压在心头。她最终做出艰难决定：留在长沙，独自撑起破碎的家。学校在宿舍区腾出一间小屋，她牵着女儿推开斑驳木门，暗暗发誓：就在这讲台上、这陋室间，把女儿抚养成人。此后，她白天是严谨的周老师，晚上是备课到深夜的母亲。粉笔灰与柴米油盐，写尽了她的坚韧。

周明和女儿合影

女儿远飞，候鸟失巢

女儿继承了父母的聪慧。周明省吃俭用，陪她学钢琴、学外语。女儿后来在全国大学生英语演讲比赛中夺得第二名，毕业后进入外交部。女儿的成才，是对周明漫长艰辛岁月最温暖的慰藉。

2014年退休后，周明过上“候鸟”生活。每年冬天，她飞到海南的小公寓，唱歌、跳舞、散步，与天南地北的老伙伴相聚。那是她一年中最快乐的日子。可2021年，女儿被派往卡塔尔工作五年。电话里，女儿平静中带着歉疚；周明嘴上说“放心去吧，我没事”，心底却窜起寒意。亲人远在天边，海南医疗条件有限。她渐渐像一只滞留的孤雁。

时隔二十年，周明和女儿在同一地点合影

孤独如藤蔓缠绕。她吃不下，睡不着，胸口像压着巨石，双腿绵软无力。曾经合唱团里歌声最亮的她，笑容褪去，连去菜市场都像跋涉千里。她一次次跑医院，骨科说骨质疏松，消化科建议住院排查，却始终找不到根源。夜深时，她甚至想：“要是我突然倒下，谁会知道？”最后，在女儿远程安排下，她辗转到北京。医生告诉她：身体基础不错，真正的问题是严重焦虑，以及焦虑的躯体化症状。那一刻她明白，胸口的巨石、无力的双腿、抗拒食物的肠胃，都是精神风暴在身体上留下的战场。

燕达试住，一首歌打开新世界

一次偶然，周明在“候鸟”群里看到燕达金色年华健康养护中心的视频：环境优美、有医院、活动丰富。她黯淡的眼睛亮了：“环境好、有医院、活动多，对我来说足够了。”可哥哥强烈反对：“哪有你这个年纪就去住养老院的？别人怎么看？我家房子空着，你过来住！”周明却清醒：哥哥也年过七旬，自己带着病痛住过去，只会成为负担。她决定先去燕达试住几个月。

2024年4月，她带着简单行李和沉重的双腿入住燕达。起初，她严格按北京精神科医生处方服药，又利用燕达医院资源改善睡眠、缓解腿痛。渐渐地，紧绷的神经放松，失眠缓解，双腿也不再那么无力。她终于愿意下楼活动。

真正的转折，发生在一个寻常傍晚。远处飘来歌声，像石子投入心湖。唱歌曾是她生命中的亮色。她循声走近，是一支在住老人组成的乐队。她轻声问：“我能唱一首吗？”当清亮高亢的《红梅赞》唱出，所有人都被惊艳。“我们正缺女高音！”老人们笑着邀请。音乐，这把尘封已久的钥匙，为她打开了燕达新世界的大门。她加入“燕韵乐坊”，找回放声歌唱的自信。

周明和燕韵乐坊的队友们一起参加燕达养老2024（第十届）京津冀“银发达人”大型展示评选活动

一次演出，她看到前排轮椅上一位九旬老太太，努力翕动嘴唇，跟着她的旋律哼唱。周明心头一热：歌声是否完美不再重要，重要的是能传递快乐，给暮年生命一点生机。她从舞台上的表演者，变成用歌声温暖他人的给予者。这份“被需要感”，胜过良药。原本只打算试住几个月的她，立即签下合约。她说：女儿三年后可能回国，如果需要，我随时去；如果不需要，燕达就是我人生旅程的最后一站。

在燕达，重新学会“老去”

在燕达，周明不再只是被照顾的对象。体检中心里，她搀扶步履蹒跚的老人，帮眼神不好的长者取化验单，温和提醒排队；端午节发餐食，她帮双手颤抖的老先生端稳餐盘。每一声“谢谢你，小周”“有你真好”，都化作暖流。她说：“在这里，我不是一个需要处处被照顾的老人，我还能发光发热。”

更深的疗愈，是她对“衰老”的重新认识。在海南独自病痛时，身体每一点退化都让她恐惧；在燕达，她看到九十多岁的老人仍坚持活动，白发姐妹相约绘画、学智能手机。一位96岁老教授说：“衰老就像树上的叶子黄了，再自然不过。只要树根还扎在土里，还能看云卷云舒，日子不也挺好？”这些话一点点消融了她对衰老的恐惧。她学会与不适共处：腿疼就慢点走，记性差就多写备忘录。她甚至从高亢民歌转向京剧老旦，用本嗓唱，更自在，也更长久。

2024年冬天，周明短暂重返海南。昔日“候鸟”老友几乎不敢相信：那个步履蹒跚、眉头紧锁的周老师不见了，站在面前的是步伐稳健、笑声爽朗、眼神明亮的“新”周明。她笑着说：“选择燕达养老不是人生的终点。恰恰相反，它让我找到了人生下半场精彩的开始。”

在燕达，周明完成了一场深刻的生命蜕变。从讲台到丧夫之痛，从独抚养女儿到候鸟失巢，从焦虑缠身到歌声重启、与衰老和解——这位七旬教授终于寻回失落的价值与内心的安宁，开启了属于自己的“第二人生”。

周明在燕达养护中心举办的庆七一活动中参与演出

下期预告

他，毕业于清华大学工程化学系天然放射性物质工艺学专业，是我国环境经济学和环境规划领域知名专家，先后担任国家环境保护总局处长、副司长；兼任北京大学环境科学中心教授、研究生导师，北京科技大学研究生院博士生导师，国家环境保护总局政策研究中心研究员，生态环境部环境规划院研究员，现居燕达养护中心安度晚年。下期，我们将带领大家走近燕达在住长辈过孝民深耕环境科学的学术人生。

素材来源：《金色年华 岁月留声》

编辑：陈 勤

审核：毕立伟

监制：李东辉