河北
护理包带子勒进手心，我推开那扇防盗门。
屋里很暗，消毒水味混着木头味。
墙上挂着一张泛黄照片，扎麻花辫的姑娘站在麦田里，笑得眼睛弯弯。
那是我。
藤椅上的老人抬起头，嘴唇哆嗦，手杖咣当倒在地上。
我认出来了，肖银山。
失联三十年的初恋。
他屋里摆满老照片，全是年轻时的我。
我鼻子一酸，半天没说出话。
他儿子在电话里交代过，老人中风后话说不清。
可肖银山盯着我，眼角滚下一滴泪，喉咙里挤出一个字，兰。
门外传来脚步声，一个男人喊，你是谁。
01
退休第三年，我丈夫走了。
女儿许玉婷在深圳，一年回来两趟。
家里空得能听见钟摆声。
我闲不住，去社区养老站报了名。
站长邓玉瑾跟我熟，办事利索，说话也直。
“许姐，有个单子你接不接？独居老人，中风后行动不便，儿子在外地。”
我接过护理单，地址在城西老小区。肖银山，六十岁。名字有点耳熟，没多想。第二天一早，我拎着护理包出了门。
公交转了两趟，到地方快九点。小区没电梯，我爬了四层。楼道堆着纸壳和旧花盆，一股霉味。敲门，没人应。我按邓玉瑾给的密码开了防盗门。
门推开，客厅很暗。
窗帘拉着，只留一条缝。
空气里消毒水味很重，底下压着一股木头味，像旧家具散出来的。
藤椅上坐着个老人，背对着我，手边放着一根木手杖。
“肖大爷，我是养老站派来的护理员，姓许。”
他没回头。我换鞋进屋，把护理包放在鞋柜上。目光扫过客厅，墙上挂着几张照片。我走近两步，脚底像踩了棉花。
最中间那张，泛黄的，扎麻花辫的姑娘站在麦田里，笑得眼睛弯弯。穿一件碎花衬衫，袖口卷到胳膊肘。那是我。三十年前的我。
藤椅吱呀响了一声。老人慢慢转过头。头发花白，脸上皱纹深得像刀刻的，嘴角歪向一边。他盯着我，嘴唇哆嗦。手杖咣当倒在地上。
我认出来了。肖银山。
三十年前，我妈嫌他穷，把他寄来的信全扣了。
跟我说他变心了，让我死了这条心。
我哭了一个月，嫁给了别人。
后来听说他娶了邻村的姑娘，再没回过老家。
我的鼻子一酸，喉咙像被什么东西堵住。半天没说出话。
肖银山抬起左手，颤巍巍地指着我。他中风后右边身子不利索，说话也费劲。喉咙里咕噜半天，挤出一个字。
“兰。”
我小名叫兰兰。只有家里人知道。
我退后一步，后背撞在鞋柜上。护理包掉下来，里面的血压计和体温表撒了一地。我蹲下去捡，手抖得厉害。
“肖大爷，你认错人了。”我说。
他没再说话，眼睛盯着我，眼角滚下一滴泪。
我捡完东西，站在门口缓了半天。
该走的。
护理单上写着独居老人，没人告诉我他叫什么。
邓玉瑾只说姓肖。
城西姓肖的多了去了，我怎么就没多问一句。
可我挪不动腿。他屋里那股木头味，跟三十年前他做木匠活时身上一个味。我闻着，心口一阵一阵发紧。
“肖大爷，我先给你量个血压。”
我走过去，把他手杖扶起来靠在藤椅边。他左手攥住我手腕，劲儿不小。我愣了一下，没挣开。
“我先干活。”我声音有点哑。
他松了手。我量了血压，偏高。又给他倒了杯温水，放在他左手边。他端起杯子喝了一口，眼睛一直没离开我。
我转身去厨房，灶台上落了一层灰。冰箱里有半碗剩粥，几根蔫了的青菜。我烧了壶水，把厨房擦了一遍。
手机响了，是肖哲瀚，他儿子。
“许阿姨，到了吧？我爸情况怎么样？”
“血压有点高，其他还好。”
“我跟你说一下，我爸中风后脑子时清楚时糊涂。你别进他卧室，他脾气怪，上次那个护理员翻他东西，被他拿拐杖打出去了。”
我看了眼紧闭的卧室门。门把手上挂着一串旧钥匙，磨得发亮。
“知道了。”
“我这边忙，过段时间回去。有事打电话。”
挂了电话，我回到客厅。肖银山靠在藤椅上，眼睛半闭着。我走近，看见他左手攥着一张照片，露出一个角。就是墙上那张，麦田里的我。
我没说话。
把客厅收拾完，给他煮了碗面。
他吃得很慢，左手拿筷子，颤颤巍巍的。
我站在旁边看着，想起三十年前他在我家灶台前烧火的样子。
那时候他手稳得很，切菜比我妈还快。
“明天我还来。”我拎起护理包。
他没抬头，左手攥着那张照片，喉咙里又咕噜一声。
我关上门，靠在楼道墙上，腿有点软。下楼的时候天阴了，风从楼道窗户灌进来，凉飕飕的。
回到养老站，邓玉瑾正在排班。
“许姐，那家怎么样？”
“邓站长，肖银山这个人，你了解多少？”
邓玉瑾抬头看我：“怎么，不好伺候？”
“不是。我好像认识他。”
邓玉瑾放下笔：“认识？”
“三十年前认识。后来断了联系。”
她看了我几秒，没追问。把排班表翻了一页：“他儿子之前请过两个护理员，都被他赶走了。你是第三个。要是觉得别扭，我换人。”
我站在办公桌前，手指捏着护理包带子。换人。换谁去？换一个人，他屋里那些照片怎么办。换一个人，他盯着人家喊兰？
“我先试一周。”我说。
邓玉瑾点点头，在排班表上写了个许字。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
半夜起来，从衣柜最底层翻出一个铁皮盒子。
里面是我年轻时的东西，几张照片，一本日记，还有一封信。
信是我写给肖银山的，没寄出去。
我妈说，人家都不要你了，你还写什么。
我把信放回去，盒子塞回衣柜。躺下，盯着天花板。肖银山那张脸，跟三十年前比，老了太多。可那双眼睛没变，还是那样看人。
第二天一早，我买了两斤排骨，一兜青菜，又去了城西。
02
肖银山坐在藤椅上，还是昨天那身衣服。听见门响，他转过头，左手撑着扶手想站起来。
“别动。”我把菜放在桌上，“给你炖排骨。”
他没再动，眼睛跟着我在屋里转。我进厨房烧水，从橱柜里翻出炖锅。锅底有一层黑垢，像是很久没好好做饭了。
排骨焯水的时候，对门邻居来了。一个头发花白的老太太，探头往里看。
“哟，来新护理员了？”
“嗯，昨天来的。”
“我姓蔡，蔡玉兰。”她走进来，顺手把门口一双拖鞋摆正，“住对门。老肖这人倔，前面来两个都被他轰走了。”
“为什么轰走？”
蔡玉兰压低声音：“第一个手脚不干净，拿了他抽屉里的钱。第二个倒是老实，可老肖嫌她动他东西。他那卧室，谁都不让进。”
我看了眼紧闭的卧室门。
“蔡大姐，肖大爷家里人呢？”
“老伴五年前走了，癌症。儿子在省城，一年回来两三趟。平时就他自己。”蔡玉兰叹了口气，“年轻时候也是个能人，木匠活十里八乡都有名。后来不知怎么，话越来越少。”
她凑近我，声音又低了些：“我听老辈人讲，他年轻时候有个相好的，没成。后来娶了现在的老伴，过得也不算差。可他那箱子里，一直锁着那姑娘的东西。”
我手里的菜刀顿了一下。
“什么箱子？”
“就他卧室里，床底下那个铁皮箱子。有一回他住院，我帮他收拾屋子，看见了。全是老照片，还有个信封，上头写着兰什么。”
蔡玉兰走了以后，我站在灶台前，排骨在锅里咕嘟咕嘟响。卧室门关着，门把手上那串钥匙，其中一把磨得最亮。
我端着排骨汤出来，肖银山正在纸上写字。左手写的，歪歪扭扭。我瞥了一眼，一个字，兰。
“吃饭。”我把汤放在他面前。
他把纸翻过去，左手拿勺子喝汤。喝了两口，抬头看我，嘴角动了动，像是想说什么。
“别说话，好好吃饭。”
他听话地低下头。我坐在旁边，心里翻江倒海。三十年。他锁着我的照片，锁了三十年。可我嫁了人，生了孩子，过了三十年自己的日子。
下午给他擦完身子，换好衣服。肖哲瀚打来视频电话，我接了。
“许阿姨，我爸今天怎么样？”
“挺好的，血压正常了。”
视频那头是个三十五六的男人，戴着眼镜，背景像是个办公室。他盯着屏幕看了几秒，突然皱眉。
“许阿姨，你等一下。”
他放大画面，看的是我背后的客厅。墙上那些照片。
“怎么了？”
“那些照片……”他顿了顿，“我爸从来没让我看过那些照片。你动他东西了？”
“没有，本来就在墙上挂着。”
肖哲瀚沉默了几秒，语气冷下来：“许阿姨，我爸的东西你别碰。尤其卧室，千万别进。”
“我知道。”
挂了视频，我心里有点不舒服。他那眼神，像是在防贼。我看了看墙上的照片，又看了看卧室门。那扇门后面，锁着我三十年的秘密。
晚上走之前，肖银山拉住我的护理包带子。他左手劲儿挺大，我拽了一下没拽动。
“明天还来。”我说。
他松开手，从藤椅旁边摸出一个东西递给我。一个木头雕的小盒子，巴掌大，打磨得光溜溜的。
“给我？”
他点头。
我拿在手里，沉甸甸的。
打开，里面是一朵干了的野花，压得扁扁的。
花瓣碎了一半，可还看得出是淡紫色的。
三十年前，他在地头摘过这种花给我。
我把盒子揣进口袋，没敢再看他。
“走了。”
关上门，我站在楼道里，手伸进口袋攥着那个木盒子。木头被磨得温润，像被人常年放在手心里摩挲。我鼻子一酸，赶紧下楼。
回家路上，我拐去菜市场买了点小米。到家给许玉婷打了个电话。
“妈，你最近忙什么呢？”
“接了个护理的活。”
“累不累？”
“不累。你那边怎么样？”
聊了几句，她那边孩子哭了，匆匆挂了。我坐在沙发上，掏出那个木盒子，放在茶几上看了很久。
三十年前那个夏天，他在地头摘了一把野花，用草叶扎成一束递给我。
我说这花叫什么名字，他说不知道，反正好看。
后来我妈把那束花扔了，踩了两脚。
说好看能当饭吃？
我把木盒子收进抽屉，跟那个铁皮盒子放在一起。两个盒子并排，一个锈了，一个还带着木头香。
03
第三天去的时候，肖银山发烧了。我进门他还在藤椅上坐着，脸发红，嘴唇干得起皮。我摸他额头，烫手。
“怎么不打电话？”
他左手比划了一下，又垂下去。我翻出体温计，三十八度九。赶紧给邓玉瑾打电话，她让我先物理降温，她联系家属。
我端来温水，给他擦额头和脖子。他迷迷糊糊的，左手攥着我的袖子不放。嘴里含含糊糊地叫，兰，兰。
“我在。”我应了一声。
他安静下来。
我坐在旁边的小板凳上，看着他。
老了，真是老了。
可眉眼还是那个眉眼，鼻梁挺直，眉毛浓黑。
三十年前他站在我家门口，穿着白汗衫，手里拎着一兜鸡蛋。
我妈把鸡蛋扔出去，说穷得叮当响还想娶媳妇。
那天晚上他走了。我在屋里哭，我妈在院里骂。第二天我去找他，他家门锁着，邻居说他去外地了。我以为他不要我了。
后来我才知道，他那天晚上在村口等了一夜。我妈跟他说，我第二天就嫁人。
蔡玉兰过来敲门，送了两片退烧药。她看了看肖银山，摇摇头。
“这老头，心里有事，身子就好不了。”她坐在沙发上，跟我唠，“他那铁皮箱子，我见过一回。里头有张火车票，日期我记不住，反正挺早的。还有一封信，信纸都发黄了。”
“蔡大姐，你知道他那箱子放哪吗？”
“床底下。他住院那回我帮他收拾，就搁在床板底下。”蔡玉兰看了我一眼，“你想看？”
“我就问问。”
蔡玉兰没再追问，坐了一会儿走了。肖银山烧退了些，睁开眼睛看我。
“兰。”他又叫。
“我叫许秀兰。”我低头拧毛巾，“你认错人了。”
他摇头。左手从枕头底下摸出一张照片，就是墙上那张。他指着照片上的姑娘，又指指我。
“是我。”我承认了。
他笑了。
嘴角歪着，笑起来不好看，可眼睛亮了。
我看着他笑，心里那堵墙塌了一块。
三十年，我怨了他三十年，恨了他三十年。
结果他等了我三十年。
“你当年为什么走？”我问。
他张嘴，说不出完整的话，急得直摇头。左手在空中比划，比划了半天，我也没看懂。
“行了，别说了。”我按住他手，“等你好点再说。”
下午肖哲瀚打来电话，说买了晚上的高铁，明天到。我挂了电话，看着肖银山。他睡着了，左手还攥着我的袖子。我轻轻抽出来，给他掖好被角。
走之前，我站在卧室门口。门没锁，钥匙挂在门把手上。我伸手摸了摸那把磨得发亮的钥匙，终究没拧开。
回家路上，我去了一趟老房子。
我妈十年前走了，房子租给别人住。
我在楼下站了一会儿，想起她当年跟我说的话。
她说肖银山变心了，让我别等了。
她说女人嫁谁都是嫁，找个条件好的比什么都强。
我信了她。恨了肖银山三十年。
现在想想，她扣了多少封信？肖银山给我写了多少封信？我一封都没收到。
那天晚上我又翻出那个铁皮盒子。我写的那封信还在，信纸发黄了，字迹还清楚。我读了一遍，读到最后一句，眼泪掉在纸上，洇开一个印子。
“银山，我等你回来。”
他没回来。他回来了，我妈没让我知道。
04
肖哲瀚第二天中午到的。进门先看他爸，又转头看我，目光在客厅扫了一圈。
“许阿姨，我爸这两天麻烦你了。”
“不麻烦。”
他从包里掏出一个信封：“这是这个月的护理费，你拿着。”
我没接：“养老站会结算。”
“拿着吧，额外的。”他语气客气，眼神不客气。他把信封放在桌上，转身进了卧室。门没关严，我听见他在里面翻东西。
过了十几分钟，他出来了，脸色不太好看。
“许阿姨，我爸床底下的箱子，你动过没有？”
“没有。你爸不让进卧室，我一步没进。”
他盯着我看，像在判断我说的是真是假。我站直了，让他看。他移开目光，从兜里掏出手机，翻了两下。
“养老站接到一个投诉，说你对老人照顾不周。许阿姨，这事你知道吗？”
我心里一沉。投诉。谁投诉的？
“不知道。”
“邓站长没跟你说？”
“没有。”
肖哲瀚收起手机：“我下午去趟养老站。你先回去吧，今天不用来了。”
我拿起护理包，走到门口回头看了一眼。肖银山靠在床头，眼睛看着我。他左手抬了一下，又垂下去。
肖哲瀚没接话。
我下了楼，站在小区门口，掏出手机给邓玉瑾打电话。
“邓站长，投诉是怎么回事？”
邓玉瑾沉默了几秒：“匿名电话，说你给老人吃剩饭，不按时量血压。许姐，我知道你不是那样的人。可程序得走，你先停两天，我查清楚再说。”
“谁打的？”
“匿名。听声音是个男的。”
男的。我挂了电话，站在路边，风刮得脸疼。肖哲瀚。他刚回来就投诉我。为什么？怕我图他爸什么？
我回到家，把护理包扔在沙发上。
坐了一会儿，又站起来，从抽屉里翻出那个铁皮盒子。
这次我打开了那封信，从头到尾又读了一遍。
然后翻出日记本，翻到三十年前那一页。
我盯着那些内容看了整整十秒钟，眼珠子一动不动，像是不认识那几个字一样。
然后身体开始颤抖。
不是手在抖，是整个人从骨头缝里往外抖。
“这.....不...不可能....."
呼吸变得急促而紊乱，像一个被掐住脖子的人在拼命喘气。
日记上竟写着——
