河北
财务系统跳出一行数字：实发三千八百元。
我盯着屏幕，手指还搭在键盘上。
应发三十八万，被抹得只剩零头。
曹勇端着咖啡从我身后经过，脚步不紧不慢，连头都没偏一下。
萧慧在电话里说，系统核算，让我别闹。
我没闹。
我打印差额单，签完交接，工牌放在前台。
六天后，萧慧带着一帮主管堵在我爸家楼下，膝盖一弯，求我回去救火。
我站在三楼窗口，连正眼都没瞧。
01
曹勇是三月来的。
那天萧慧提前跟我说，晚上有个老同学来家里吃饭。
她说的老同学，就是曹勇。
大学里处过两年，后来分了，这些事我早就知道。
萧慧嫁给我之前交代过，我没放心上。
饭桌上曹勇很客气，一口一个蒋总，说我技术厉害，在宏远是顶梁柱。
他说话声音不高，每个字都像是量好了尺寸再往外拿。
萧慧坐旁边给他倒茶，笑着说老同学帮个忙，他现在从外地回来，想进宏远。
我没接话。那顿饭吃了快两个钟头，曹勇聊行业趋势，聊管理理念，句句都像在面试。临走他在门口换鞋，回头对萧慧说，你眼光一直好。
萧慧笑了笑。
第二天上班，我在电梯里碰见董事长邓铁生。
他拍我肩膀说，蒋毅，曹勇来了当副总，你们技术那边配合一下。
我嗯了一声，没多问。
宏远科技我干了十八年，从一个修电脑的技术员做到技术总监。
公司核心系统蜂巢是我从零搭起来的，八成客户签合同前都要看一眼系统演示。
这个底气我有。
曹勇上任第一周开了全员会。
他站在投影幕布前，讲了一小时扁平化管理，末了宣布：技术组赵俊侠调去运维部。
赵俊侠是我带出来的徒弟，跟了我五年，手上攥着三个大客户的定制模块。
散会后我找萧慧。她坐在人事总监办公室里翻文件，头也没抬。
“扁平化，正常的。”
“赵俊侠手上有活，调走谁接？”
“程诚。”她翻过一页，“曹勇说程诚合适。”
程诚是曹勇带来的，之前在别的公司跟着曹勇干。我没再说什么，关门出来。走廊里赵俊侠靠墙站着，脸涨得通红。
“师父，我是不是哪儿得罪人了？”
“没有的事，先干着。”
那天晚上我回家，萧慧在阳台上打电话。
声音压得很低，我只听见一句“你别急，一步步来”。
她看见我，把电话挂了，说是娘家的事。
我没追问。
洗漱完躺下，她背对我刷手机，屏幕的光映在天花板上，白晃晃一片。
第二天到公司，赵俊侠的工位已经搬了。
程诚坐在技术组办公室里，笑呵呵地跟每个人打招呼。
我桌上放着一份文件：技术组职责调整通知，下面有曹勇的签字。
我把文件收进抽屉。
打开电脑，系统后台显示昨夜有人登录核心数据库，账号是程诚的。
登录时间凌晨一点十七分，操作了客户数据导出。
我盯着屏幕看了很久，最后把日志备份了一份。
存在私人硬盘里。
这种事，防着点总没错。
周末儿子蒋熠楠从学校打来电话。
他在外地读大二，平常不怎么往家打。
电话里问家里好不好，我说好。
他又问他妈呢，我说在忙。
挂了电话，萧慧从卧室出来，手里拿着包要出门。
“去哪儿？”
“公司，曹勇说有个方案要碰。”
“周末碰什么方案？”
她看了我一眼，没答话，换了鞋走了。
门关上的声音不重，但整个屋子突然就安静了。
我坐在沙发上，茶几上摆着上周买的橘子，皮都皱了。
我拿了一个剥开，很酸。
萧慧那部旧手机还在书房抽屉里，她换新手机后一直没扔。
我翻充电线的时候找出来，充上电开了机。
相册里照片不多，翻到最底下，有一张合影。
萧慧和曹勇，站在学校门口，萧慧扎着马尾，曹勇搂着她肩膀。
照片日期是二十多年前。
我看了几秒，把手机关机放回去。抽屉关上，咔哒一声。
02
四月，曹勇正式接手运营和财务审批。
技术组的报销单开始频繁被卡。
我出差去客户现场，三千二的机票和住宿，单子递上去一周没动静。
财务卢兰英给我打电话，声音很客气。
“蒋总，曹总说这个月预算紧，让您先垫着。”
我垫了。回来又递单子，卢兰英还是那句。连垫三次，一万多。我没再找她，直接去了曹勇办公室。他正端着杯子看报表，见我进来，笑了一下。
“蒋总坐。预算的事我知道，公司现在抓现金流，大客户回款慢。你再等等。”
“曹总，出差垫钱没问题，但技术组五个人都这样，谁还愿意跑现场？”
“困难是暂时的。”他放下杯子，“蒋总，你技术强，这个我认。但管理上，得算账。”
我从他办公室出来，走廊尽头的窗户开着，风灌进来，把墙上的通知吹得哗哗响。
通知是新的：项目奖金核算细则修订版。
我站在那儿看了一遍。
核心内容就一条：项目回款周期超九十天，奖金按比例核减。
蜂巢系统的大客户回款周期，最短的也要一百二十天。
我回办公室，把细则打印出来放在桌上。赵俊侠敲门进来，手里攥着一份调岗通知，这回是调去仓库做资产登记。
“师父，我不去。”
“先去，我找人说。”
“找谁说？师娘现在都不站你这边。”
我没吭声。
赵俊侠把通知拍在我桌上，转身走了。
门关得重了些。
窗外开始下雨，雨点打在玻璃上，一下一下的。
我坐在椅子里，看着电脑屏幕上的客户列表。
谢家富排在第一位，合作十一年，每年续约从没拖过。
手机震了一下，萧慧发来消息：晚上不回家吃。
我没回。
下班时雨还在下。
我在公司楼下看见萧慧上了曹勇的车，副驾驶。
车开出去，尾灯在雨里模糊成两团红。
我站在雨棚下等了十分钟，抽了根烟。
戒了三年，今天没忍住。
烟是问门口保安老张要的，他递火的时候看了我一眼，什么也没说。
回家推开门，屋里黑的。我开灯，换了鞋，去厨房烧水。水壶嗡嗡响的时候，电话响了，赵俊侠打来的。他声音有点急。
“师父，程诚把服务器底层索引模块改了。自动跑的那个，单轨。”
我把火关了。“谁让他改的？”
“曹总批的。程诚说这样效率高，省服务器成本。我跟他吵了一架，他说你一个仓库登记的少管闲事。”
“你别管了，把聊天记录截个图发我。”
“师父，这个模块当初是你写的双轨保护，改成单轨万一出问题……”
“截图发我。”
挂了电话，水壶还在响。
我靠在灶台边，把赵俊侠发来的截图放大。
程诚在群里发的消息：索引模块单轨运行，效率提升百分之三十。
曹勇回了一个字：好。
我把截图存进硬盘。
文件夹里现在有三样东西：数据库登录日志、程诚的操作记录、曹勇的审批回复。
我不知道这些东西以后用不用得上。
但我知道一个道理，系统这东西，你省了不该省的地方，它早晚会还回来。
第二天上班，我在电梯里碰见卢兰英。她抱着文件夹，看见我眼神躲了一下。电梯到五楼，她往外走，我叫住她。
“卢姐。”
她站住了。
“项目奖金核算，是谁改的？”
她嘴唇动了动，最后说：“蒋总，我就是个做账的。”
电梯门合上了。
我站在里面，楼层数字往下跳。
七、六、五、四、三。
到一楼时我出来，穿过大厅，走到公司门口。
外面太阳很大，马路上白晃晃的。
我掏出手机给谢家富打了个电话，响了四声接起来。
“谢总，系统的事我想跟你聊聊。”
“蒋总你说。”
“近期可能有些调整，你那边数据备份我建议多做一份。”
谢家富顿了两秒。“行，听你的。”
挂电话的时候，我看见曹勇的车开进地库。车窗摇下来一半，他看了我一眼。我也看了他一眼。车进去了，我站在原地，太阳晒得后脖子发烫。
03
五月初，年终奖核算启动。
宏远的规矩是六月公布，七月发放。
核算由财务牵头，人事配合。
往年都是走个流程，我的数额基本稳定，去年是三十五万，前年三十二万。
今年蜂巢新签了两个大客户，我心里有数，应该在三十八万上下。
五月十号，我在系统里看到预核算数据：应发三十八万四千。我截了个图，没多想。过了三天，卢兰英来找我，手里拿着一张单子。
“蒋总，这个您看一下。”
我接过来，预核算金额变成了八万。降了三十万。
“怎么回事？”
“曹总说，蜂巢项目有笔维护成本没计入，要摊到技术组头上。核减了。”
“什么维护成本？我技术组的成本我自己清楚。”
卢兰英站在那儿，手指抠着文件夹边。她五十岁了，在公司干了十二年，老公身体不好，儿子还在读研。我知道她不敢说。
“卢姐，你跟我说实话，这单子谁让你拿来的？”
“曹总签完字让我送过来。”她声音低下去，“蒋总，我没办法。”
我把单子收进抽屉。
卢兰英走了。
我坐在办公室里，窗户关着，空调嗡嗡响。
我把去年的项目结算表翻出来，一项一项对。
蜂巢系统去年为公司带来的营收是四千三百万，维护成本不到两百万。
这个数字曹勇不会不知道。
他知道，他是故意的。
晚上回家，萧慧在厨房做饭。我进门换鞋，走到厨房门口。她系着围裙在切土豆丝，刀工很细。
“年终奖的事你知道了？”
“知道了。”她没停手，“系统核算的，你找曹勇沟通。”
“萧慧，三十万，这不是小数目。”
“我知道。”她把刀放下，转过身，“老蒋，公司现在在改革，曹勇有董事长的授权。你跟他闹，最后难做的是我。”
“我跟他闹？他把我奖金砍了，你让我别闹？”
她深吸了一口气，把手在围裙上擦了擦。“我不是那个意思。我是说，你能不能顾全一下大局？我夹在中间很难做。”
“谁的大局？曹勇的大局？”
萧慧没接话，转回去继续切土豆。
刀落在砧板上，声音又密又急。
我站了一会儿，出了厨房。
客厅茶几上放着一个快递盒，收件人是萧慧。
我拿起来摇了摇，里面像是文件。
我没拆，放回去了。
那天晚上我睡在书房。半夜醒来，听见客厅有动静。门缝里透出光，萧慧在阳台上打电话，声音压得很低。我听见几个词：“再等等”
“快了”
“别逼我”。我没起身。躺回去，盯着天花板。天花板上有一道细纹，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河。
第二天我去找邓铁生。董事长办公室在顶楼，落地窗，能看见半个城区。邓铁生给我倒了杯茶，坐在对面。
“小蒋，你的事我知道了。”
“董事长，三十万不是小事。我干了十八年，没拿过这么低的年终奖。”
“我知道，我知道。”他摆摆手，“曹勇那边有他的考虑，公司要规范管理嘛。这样，你先配合，年终奖的事后面再说。”
“后面是什么时候？”
邓铁生端起茶杯喝了一口。“小蒋，你是老员工了，有些话我不多说。曹勇是萧慧引荐的，这里面关系复杂。你先忍忍。”
我站起来。茶杯里的水一口没动。走到门口，邓铁生在身后说：“小蒋，系统那边你多盯着点，别出岔子。”
我回头看了他一眼。他的目光透过镜片，有点躲闪。
那天晚上萧慧做了四个菜。红烧排骨、清炒虾仁、凉拌黄瓜、番茄蛋汤。都是我爱吃的。她盛了饭放在我面前，自己坐在对面，没怎么动筷子。
“老蒋，我跟你说个事。”
我夹了一块排骨。
“曹勇那边，他手里有点我的事。以前的事。”她声音很轻，“我不是故意瞒你。当年在学校，我管过一笔社团经费，后来对不上账。曹勇知道这事。”
“所以呢？”
“所以他让我帮他进公司，我没法拒绝。后来他说要拿年终奖压你，我……”
我把筷子放下。排骨在嘴里嚼了半天，咽不下去。
“萧慧，你跟他到底什么关系？”
“没有关系。”她抬头看我，眼圈红了，“老蒋你信我，真没有。就是当年那件事，他攥着不放。”
“三十万的事，你早就知道？”
她没说话。沉默就是默认。
我推开椅子站起来。
桌上的菜还冒着热气。
我走进书房，把门关上，没有摔。
靠在门板上，听见外面萧慧收拾碗筷的声音，盘子碰盘子，叮当响。
我闭上眼睛，脑子里乱得很。
最后摸出手机，给赵俊侠发了条消息：你那边服务器权限还在吗？
回得很快：在。
我打了一行字又删掉，删了又打。最后只发了三个字：留着用。
04
六月十号，年终奖正式公布。全员大会上，曹勇站在投影前，PPT翻到奖金核算那一页。我的名字在最后一行，实发金额三千八百元。
会场里安静了几秒。我听见后排有人小声吸气。
曹勇还在讲：“按劳分配，多劳多得。公司今年调整了核算体系，目的是激励大家创造更大价值。”
我坐在第二排，手放在膝盖上。旁边坐的是销售主管许广明，他偏头看了我一眼，嘴唇动了动，没出声。
散会后我回办公室，把门关上。
打开系统，截屏，打印差额单。
应发三十八万四千，实发三千八。
差额三十八万零二百。
我拿着单子去财务，卢兰英不在。
我把单子放在她桌上，用茶杯压住。
出来的时候碰见程诚。他靠在走廊墙上抽烟，看见我笑了一下。
“蒋总，想开点，明年再赚。”
我没理他，往前走。他在身后又说了一句：“蒋总，有些事别太较真，较真伤身。”
我站住了。回头看他。程诚四十来岁，头发抹得油亮，烟夹在指间，笑得一脸轻松。
“程主管，”我说，“索引模块单轨跑了快两个月了，你晚上睡得着？”
他脸上的笑僵了一下。烟灰掉在衬衫上，他没拍。
我转身走了。回到办公室，给萧慧打了个电话。响了很久她才接，那边有键盘声，应该在办公室。
“年终奖出来了，三千八。”
“我知道，系统核算的，你别闹了。”
“萧慧，这是你跟我说话的态度？”
电话那头沉默了几秒。“老蒋，我这边忙着，晚上回家说。”
“不用了。”我把电话挂了。
当天下午我开始办交接。
按流程走，文件一份份签，系统权限一项项转。
程诚来接技术组，我把文档路径、客户名单、服务器架构图全部整理好，拷进公司U盘，当面交给他。
程诚翻了翻，说了句“挺全”。
“还有一份风险确认书。”我从抽屉里拿出两页纸，“蜂巢系统索引模块必须双轨运行，这是技术底线。你签个字，确认知晓。”
程诚接过去扫了两眼。“蒋总，这没必要吧？”
“流程。你不签，我就交不了。”
他看了我一会儿，掏出笔签了。
我把确认书收好，一份归档，一份留底。
赵俊侠的权限我没交，单独放在一边。
他的调岗手续还差一道审批，卡在人事那边，正好。
第三天上午，所有交接完成。我把工牌放在前台。前台的郭书怡站起来，小声叫了句蒋总。我冲她点了下头，推门出去了。
外面下着小雨。
我没打伞，走到公交站。
手机震了好几次，萧慧的未接来电，三个。
公交车来了，我上去坐在最后一排。
窗户上全是水珠，外面的街景糊成一片。
我闭上眼睛。
干了十八年的地方，走的时候也就一个塑料袋的东西：一个保温杯，两本技术手册，一副耳机。
到家后我把私人硬盘连上电脑，把里面的东西又看了一遍。
数据库登录日志、程诚操作记录、曹勇审批截图、风险确认书扫描件、还有一段录音。
录音是上个月部门会上我开的，曹勇说“单轨跑得快，省成本，出问题我负责”。
声音很清楚。
我把所有文件打包，存了两份。一份硬盘，一份云盘。做完这些，我给赵俊侠发了消息：我走了，你那边要是待不下去，随时找我。
他回了一个字：好。
05
离职后的日子过得慢。
早上不用赶班车，我起来给阳台上的花浇水。
那几盆花是蒋熠楠高中时候买的，他走了以后一直我在管。
月季开了两朵，红的，很小。
第三天赵俊侠来了。他提了一箱牛奶，坐在沙发上，手不知道往哪儿放。
“师父，程诚接手后把索引模块的单轨改成全自动了。原来的双轨保护他全拆了。”
“谁让改的？”
“曹总批的。程诚说这样效率再提百分之十五。”
我倒了杯水放在他面前。“系统跑起来怎么样？”
“暂时没报错。”赵俊侠搓着手，“师父，我觉得迟早出事。那个模块当初你写的时候，就是因为客户数据量太大，单轨撑不住。我跟程诚说了，他让我别多嘴。”
“你现在在仓库，别掺和。”
“我知道。但师父，你那份风险确认书……”
“收好了。”
赵俊侠坐了一会儿走了。我站在阳台上看他出小区大门，拐弯，不见了。楼下有个老太太在遛狗，狗在花坛边闻来闻去。日子好像突然就空出来了。
第五天，新闻上看到宏远科技中标了新项目，金额两千多万。
曹勇接受了采访，电视里他穿着西装，笑得斯文。
萧慧没打电话来。
我翻了下微信，她最后一条消息还是十天前的：晚上不回家吃。
下午去父亲家。
蒋勇在阳台上给花松土，看见我进来，没问怎么没上班。
他从来不多问。
我坐在客厅里，电视开着，放的戏曲频道。
父亲养了只八哥，笼子挂在阳台上，时不时叫一声“你好”。
“爸，我辞职了。”
父亲手里的铲子停了一下，接着松土。“嗯。”
“回头再说。”
“行。”
我坐了一个钟头，吃了碗他下的面条。
父亲煮面喜欢放猪油，很香。
吃完我洗碗，他坐在沙发上看电视，八哥在阳台上叫。
走的时候他站在门口说了句：“想好了就行。”
第六天晚上，我正洗碗，手机响了。赵俊侠的声音发紧。
“师父，系统崩了。数据库报错，索引模块撑不住了。”
我把水龙头关了。“什么时候的事？”
“下午五点开始，先是客户查询变慢，后来直接锁死。现在所有客户数据都读不出来。谢家富那边打电话到公司，骂人了。”
“程诚呢？”
“在机房。曹总也来了，一帮人围着服务器转，没人知道怎么弄。师父，备份也出问题了，程诚上个月把备份策略改了，原来的异地备份被关了。”
我把手擦干。“你别去机房，待着别动。”
挂了电话，我在厨房站了很久。
水槽里的碗还泡着，洗洁精的泡沫慢慢消下去。
手机又响了，这回是萧慧。
我没接。
响了四声停了，隔了半分钟又响。
我关了静音，把手机扣在台面上。
坐在沙发上，电视开着，什么节目没注意。
屏幕上人影晃来晃去。
我想起半年前曹勇来的那天，萧慧在厨房烧菜，哼着歌。
那首歌的调子我现在还记得，但想不起名字。
晚上九点多，门铃响了。
我从猫眼里往外看。
楼道灯亮着，萧慧站在门口，后面跟着卢兰英、程诚、许广明、林玉璇。
程诚低着头，卢兰英眼睛红红的，许广明搓着手。
萧慧抬手又按门铃，一下，两下，三下。
我没开门。
从猫眼退回来，走到阳台上。
楼下停着两辆车，一辆是萧慧的，一辆是公司的商务车。
几个人影站在单元门口，有人蹲下了。
我站在三楼窗口，往下看。
萧慧抬头，看见我了。
“老蒋！”她喊，声音在夜里很响，“你开开门，出大事了！”
我没动。
