广东
湿床单砸在郭淑君脸上，一股尿骚味呛进鼻子。
她弯腰去捡，头发被人从后面揪住，整块头皮火辣辣地疼。
蒋红梅的巴掌落下来，左边，右边，左边，十几下，耳朵嗡嗡响，嘴里泛起铁锈味。
血从嘴角淌下来，滴在洗得发白的衣襟上。
208房另外三个老人缩在各自床边，没人吭声。
郭淑君慢慢抬起手，擦掉嘴角的血，盯着蒋红梅，忽然笑了一声。
那笑声干巴巴的，像从嗓子眼里硬挤出来的。
“我大儿子马上到。”她说，“你别后悔。”蒋红梅愣了下，随即笑出声：“老太婆疯了。”窗外，一辆黑色轿车正驶下高速。
01
安馨养老院在城郊，三排平房围成一个院子，院里种着两棵老槐树。
208房住着四个老人，郭淑君靠窗那张床，已经睡了十三年。
窗玻璃裂了一道缝，用透明胶带贴着，冬天漏风，夏天进蚊子。
她跟院长提过两回，没人来修，后来就不提了。
早上六点，护工蒋红梅推着餐车挨屋发饭。
稀饭，馒头，一碟咸菜。
馒头是昨天剩的，馏了馏，硬邦邦的。
郭淑君牙口不好，泡在稀饭里，半天咽不下去。
蒋红梅经过她床边，斜了一眼，没说话，推车走了。
隔壁床于玉梅凑过来，压低声音：“你昨晚上又尿了？我听见蒋红梅骂人了。”
郭淑君没抬头，继续嚼馒头。她的裤子换过了，于玉梅看见晾在卫生间的那条，裤裆处黄渍洗不掉。
“她骂就骂吧。”郭淑君说，“又不掉块肉。”
于玉梅张了张嘴，想说蒋红梅何止骂人，上周还推了郭淑君一把，胳膊磕在床沿上，青了一大块。但郭淑君不爱说这些，她就咽了回去。
上午九点，新来的社工彭思雨挨屋走访。她二十七岁，圆脸，扎马尾，说话声音轻轻的。走到208房，先跟于玉梅聊了两句，又转向郭淑君。
“奶奶，您叫什么名字？”
“郭淑君。”
“您在这儿住多久了？”
“十三年。”
彭思雨愣了下。
她翻了翻手里的登记表，郭淑君那一栏，家属联系方式写着郭卫民，关系是母子，电话十一位数，前七位是座机号，后四位像是胡乱填的。
“您还有其他家属吗？”
郭淑君没答。于玉梅在旁边插嘴：“她有个大儿子，在南方，不常来。”
“大儿子叫什么？有联系方式吗？”
郭淑君把馒头放下，慢慢擦了擦手：“不用找，他忙。”
彭思雨没再追问，又聊了几句别的。
出门时，她回头看了一眼，郭淑君正弯腰捡掉在地上的咸菜，动作很慢，腰弯到一半就停住了，手撑着床沿喘气。
彭思雨想回去扶，犹豫了一下，还是走了。
中午，蒋红梅给老人发药。
郭淑君有高血压，每天一片降压药。
蒋红梅把药片放在她手心里，转身去倒水，水杯是公用的，杯口有茶渍。
郭淑君没接水杯，把药片干咽下去，噎得直翻白眼。
“事儿多。”蒋红梅嘟囔了一句。
下午，彭思雨整理老人档案，翻到郭淑君那页，发现登记表背面夹了一张旧照片。
照片发黄了，上面是两个男孩站在一间平房前，大的十三四岁，小的七八岁，都咧着嘴笑。
照片背面用圆珠笔写着：卫东，卫民，1991年。
彭思雨把照片放回去，心里觉得哪里不对劲。她翻遍了档案，郭淑君的家属联系人只有郭卫民，没有郭卫东。她想了想，在笔记本上记了一笔。
晚上七点，郭卫民来电话了。蒋红梅喊郭淑君去接，郭淑君走到值班室，拿起听筒。
“妈，退休金卡呢？”
“在我这儿。”
“明天我来拿，要交住院费。”
“你上个月刚拿过。”
“花完了。”
郭淑君没再说什么，挂了电话。
回屋的路上，她扶着墙走，腿有点打颤。
于玉梅看见了，问她怎么了，她说没事，就是腿没劲。
于玉梅要扶她，她摆摆手，自己一步步挪回床上，躺下，面朝墙。
半夜，彭思雨值班。
她路过208房，听见里面有人在哭，声音压得很低，像怕人听见。
她推门进去，郭淑君面朝墙躺着，肩膀一抽一抽的。
彭思雨走过去，轻声问怎么了。
郭淑君不哭了，也不转身，只说了一句：“姑娘，你帮我写封信行吗？”
“写给谁？”
“我大儿子。”
02
第二天上午十点，郭卫民来了。
他穿一件灰色夹克，领口泛着油光，头发乱糟糟的，一进门就皱眉头。
208房有股味道，尿味混着饭菜味，窗户关着，散不出去。
他站在门口没往里走，朝郭淑君伸出手：“卡呢？”
郭淑君从枕头底下摸出一张银行卡，递过去。郭卫民接过来揣进兜里，转身要走。
“卫民。”郭淑君叫住他。
“又怎么了？”
“你哥……有消息吗？”
郭卫民脸色变了变，很快又恢复常态：“我不是跟你说了吗，大哥早死了。你都问了多少年了，烦不烦？”
“他死在哪了？”
“南方，病死的。我不是给你看过证明吗？”
郭淑君不说话了，手指攥着被角，攥得指头发白。
郭卫民看了她一眼，从兜里掏出两百块钱扔在床上：“拿着花，别老给我打电话，我忙。”说完头也不回地走了。
于玉梅从外面进来，看见郭淑君坐在床边发呆，问她怎么了。郭淑君摇摇头，把那两百块钱折好，塞进枕头套里。
“你小儿子也不容易。”于玉梅说，“现在年轻人压力大。”
郭淑君没接话，从床头柜里翻出那张旧照片，用手掌慢慢抹平上面的折痕。
两个男孩的笑脸已经模糊了，但卫东的眼睛还看得清，黑亮亮的，像他爸。
中午，彭思雨来送药，发现郭淑君手腕上多了一道红印，像是被什么勒的。
她问怎么回事，郭淑君说不小心碰的。
彭思雨没信，但也没追问，只把药放在床头，嘱咐她多喝水。
下午，彭思雨找到院长曾洪涛，问郭淑君的家属情况。曾洪涛五十岁，秃顶，戴一副金丝眼镜，说话慢条斯理的。
“她小儿子是联系人，大儿子在外地，很少联系。”
“她大儿子叫什么？有电话吗？”
“档案上没写，你问这个干什么？”
“随便问问。”
曾洪涛看了她一眼，端起茶杯喝了一口：“小彭啊，咱们这儿事多，你把分内的事做好就行。老人的家事，别管太多。”
彭思雨点点头，出去了。
她回到办公室，打开电脑，在搜索引擎里输入“郭卫东”三个字。
同名的人太多了，翻了十几页也没找到有用的。
她又加了一个关键词“律师”，这回出来了——郭卫东，南方某律师事务所合伙人，照片上是个中年男人，眉眼和郭淑君有几分像。
彭思雨盯着屏幕看了很久。
傍晚，郭卫民从养老院出来，没回家，拐进了街角一家棋牌室。曾洪涛已经等在里间了，桌上摆着两杯茶。
“这个月的钱呢？”郭卫民坐下就问。
曾洪涛从兜里掏出一个信封推过去：“就这么多，老太太退休金涨了，但开销也大。”
“少跟我来这套。”郭卫民数了数，皱眉头，“上次说好的数呢？”
“你哥那边……”
“我哥早死了，死得透透的，你别老提他。”
曾洪涛笑了笑，不再说了。郭卫民把信封揣好，又坐了一会儿，输了五百块钱才走。
夜里，于玉梅起来上厕所，看见郭淑君坐在床上，手里攥着那张照片，眼睛望着窗外。月光照进来，她的脸上湿漉漉的。
“又想老大了？”于玉梅轻声问。
郭淑君没回头，声音很轻：“玉梅，我是不是做错了？”
“什么错不错的，睡吧。”
郭淑君把照片压在枕头底下，慢慢躺下了。于玉梅听见她翻来覆去，床板吱呀吱呀响了大半夜。
03
蒋红梅最近心情不好。
她男人赌钱输了，把家里攒的两万块全赔进去了。
催债的天天打电话，她接一个骂一个，骂完了就坐在值班室里抽烟，一根接一根。
这天早上，她给郭淑君换床单，发现床单上又有一块尿渍。蒋红梅把床单一卷，直接扔到郭淑君脸上：“你自己闻闻，臭不臭？你当这是你家呢？”
郭淑君被砸得往后一仰，后脑勺磕在床头铁栏杆上，闷响一声。她没叫疼，只是慢慢坐直了，把床单从脸上扯下来，抱在怀里。
“我洗。”
“你洗？你洗得干净吗？上回洗完了还有味！”
“我多洗两遍。”
“洗十遍也没用！你这样的就不该活着，浪费粮食！”
蒋红梅骂完，一把夺过床单走了。郭淑君坐在床边，后脑勺隐隐作痛，她伸手摸了一下，指尖上有一点血丝。于玉梅端着一杯水过来，手在抖。
“你别跟她顶嘴，她什么事都干得出来。”
“我没顶嘴。”
“你那个眼神……她看见了更来气。”
郭淑君没说话，接过水喝了一口。水是温的，杯壁上有于玉梅手心的汗。
中午，彭思雨来发药，看见郭淑君后脑勺的伤，问怎么弄的。郭淑君说不小心磕的。彭思雨不信，但没追问，转身去了院长办公室。
“曾院长，208房郭淑君后脑勺有伤，护工说是自己磕的，我觉得不像。”
曾洪涛摘下眼镜擦了擦：“小彭，你来这儿时间短，有些事不了解。蒋红梅是老护工了，脾气是急了点，但不会对老人动手。你别听风就是雨。”
“可是……”
“行了，你去忙吧。”
彭思雨出来的时候，正好碰上蒋红梅从走廊那头过来。蒋红梅斜了她一眼，嘴角扯了扯，像是在笑，又像是在警告。
下午，郭淑君被罚擦走廊。
蒋红梅给她一块抹布，让她从208房门口一直擦到值班室。
走廊有五十多米长，郭淑君蹲在地上，一块一块地擦。
膝盖疼得厉害，蹲一会儿就得站起来歇歇。
擦到一半，腿一软，整个人摔在地上，抹布甩出去老远。
彭思雨正好经过，赶紧跑过去扶她。郭淑君的裤腿卷起来，膝盖上青紫一片，还有几道旧疤。
“奶奶，您这膝盖……”
“老毛病了。”
彭思雨扶她回屋，给她膝盖上了药。郭淑君坐在床上，忽然抓住彭思雨的手，抓得很紧。
“姑娘，你能帮我寄封信吗？”
“寄给谁？”
“我大儿子。地址我写好了。”
她从枕头底下摸出一个信封，已经封好了口，上面贴着邮票，写着南方某市的地址。彭思雨接过来，点了点头。
“我明天一早就去寄。”
“别让别人知道。”
“好。”
晚上，于玉梅问郭淑君：“你真要寄？卫民知道了怎么办？”
“他知道了就知道吧。”
“那封信里写的什么？”
郭淑君没答，躺下了。这一夜她睡得很沉，没翻身，也没起来上厕所。
第二天一早，彭思雨趁着去镇上买办公用品的空档，把信塞进了邮筒。
回来的时候，在养老院门口碰见曾洪涛。
曾洪涛看了她一眼，问她去哪儿了。
她说去买东西。
曾洪涛没再说什么，但彭思雨觉得他的眼神不对劲。
果然，下午曾洪涛把她叫到办公室，桌上放着一封拆开的信，正是她寄出去的那封。
“你违反规定了，小彭。养老院的信件都要经过检查。”
“这是我私人信件。”
“寄件人写的是郭淑君，收件人郭卫东。你私自带老人信件外出，我可以开除你。”
彭思雨攥紧拳头，指甲嵌进肉里。她看着曾洪涛那张笑眯眯的脸，忽然觉得一阵恶心。
“你想怎么样？”
“把信拿回去，烧了。这事我就当没发生。”
“我要是不呢？”
曾洪涛收起笑容，把信往抽屉里一锁：“那你明天不用来了。”
彭思雨回到宿舍，坐在床边想了很久。
她从抽屉里翻出手机，找到一个号码。
那是她昨天在网上查到的，郭卫东律师事务所的联系电话。
她犹豫了一下，按下了拨号键。
电话响了三声，那头接了。
“喂，您好，哪位？”
彭思雨深吸一口气：“请问是郭卫东先生吗？我姓彭，是安馨养老院的社工。您母亲郭淑君，她……还活着。”
电话那头沉默了很长时间。彭思雨听见一声很轻的响动，像是椅子挪了一下。
“你说什么？”
“您母亲还活着。她在这儿住了十三年，她让我给您寄信，但信被院长扣了。我偷偷打的电话。”
又是一阵沉默。彭思雨听见呼吸声变得粗重起来。
“你叫什么名字？地址给我。”
彭思雨把地址报了一遍。电话那头说了声“谢谢”，就挂断了。她放下手机，发现自己的手在抖。
04
信被扣的第二天，蒋红梅对郭淑君的态度更差了。
她知道老太太试图往外寄信，虽然不知道信里写了什么，但院长交代过，这个老太婆不老实，得盯紧点。
早上发药，蒋红梅故意少发一颗。
郭淑君高血压，少吃一颗药头晕得厉害，扶着墙才能站住。
于玉梅发现了，偷偷把自己的药分了一颗给她，但被蒋红梅撞见了。
“你给她药？你自己的病都治不好，还管别人？”
于玉梅吓得缩回手，不敢再动。
中午，郭淑君没去吃饭。蒋红梅也不管，把她的饭倒进了垃圾桶。彭思雨看见了，想说什么，但想起曾洪涛的警告，忍住了。
下午，郭淑君开始发烧。她躺在床上，脸烧得通红，嘴里含含糊糊地说胡话。于玉梅摸了摸她的额头，烫得吓人，赶紧去找蒋红梅。
“她发烧了，得吃药。”
“发烧死不了人。等明天再说。”
“她烧得厉害……”
“你是护工还是我是护工？回去！”
于玉梅含着泪回到208房，用凉水浸了毛巾敷在郭淑君额头上。郭淑君烧得迷迷糊糊，嘴里翻来覆去念叨一个名字。
“卫东……卫东……”
于玉梅听见了，心里一酸。
她想起三年前，郭淑君刚知道大儿子还活着的时候，整个人像变了个样，连着笑了好几天。
但后来不知道怎么的，又恢复成原来那样，再也不提了。
半夜，郭淑君烧得更厉害了。
于玉梅偷偷爬起来，去值班室找退烧药。
值班室里没人，蒋红梅不知道去哪儿了。
于玉梅翻箱倒柜找了半天，在抽屉最里面找到一板过期的退烧药，也顾不得了，掰了一颗塞进郭淑君嘴里。
郭淑君咽下去，出了一身汗。天快亮的时候，烧退了。
第二天上午，彭思雨被叫到院长办公室。曾洪涛把扣下的那封信扔在桌上，脸色很难看。
“你给郭卫东打电话了？”
彭思雨心里一沉，但嘴上没承认：“没有。”
“郭卫东刚才打养老院的电话找你，我接的。你还嘴硬？”
彭思雨不说话了。
“你被解雇了。收拾东西，今天就走。”
“走就走。”彭思雨转身往外走，走到门口又停下来，“曾院长，你们做的事，迟早要还的。”
曾洪涛笑了笑：“小彭，你还年轻。有些事，不是你想象的那样。”
彭思雨回到宿舍收拾行李。她在这个养老院干了不到一个月，但已经看够了。她把东西装进一个背包，最后去了一趟208房。
郭淑君靠在床头，脸色苍白，看见她进来，眼睛里闪过一丝亮光。
“姑娘，信寄了吗？”
“寄了。”彭思雨撒谎了。她不忍心告诉老人真相。
“那就好。”郭淑君笑了，笑得很轻，嘴角的皱纹挤在一起，“他会来的。”
彭思雨点点头，转身出去了。
走到门口，她回头看了一眼。
郭淑君坐在床上，瘦小的身子裹在宽大的病号服里，手里攥着那张旧照片。
彭思雨鼻子一酸，快步走了。
彭思雨走后的第二天，蒋红梅彻底没了顾忌。晚上查房，她发现郭淑君又尿床了，这次她没骂，直接揪着郭淑君的衣领把她从床上拽起来。
“你故意的吧？我昨天刚换的床单！”
郭淑君站不稳，两条腿直打颤。她看着蒋红梅，嘴唇动了动，没说出话来。
“你还瞪我？”蒋红梅一巴掌扇过去，打在郭淑君脸上。郭淑君歪倒在床边，嘴角磕在铁栏杆上，血立刻涌了出来。
于玉梅吓得从床上坐起来：“别打了，别打了……”
“你给我闭嘴！”蒋红梅回头吼了一句，于玉梅缩回被子里，不敢再出声。
蒋红梅转回头，揪住郭淑君的头发，把她的脸拽到自己面前：“我告诉你，你那个大儿子不会来的。你死了这条心吧。”
郭淑君被揪着头发，脸被迫仰起来。嘴角的血顺着下巴往下滴，滴在蒋红梅的手背上。她盯着蒋红梅的眼睛，忽然笑了。
那笑声不大，但在安静的夜里格外清晰。蒋红梅手一抖，松开了她的头发。
“你笑什么？”
郭淑君慢慢坐直了，用手背擦掉嘴角的血，声音沙哑但一字一顿：“我大儿子马上到。你别后悔。”
蒋红梅愣了两秒，随即哈哈大笑起来：“你大儿子？你不是说你大儿子死了吗？疯婆子，你是真疯了。”
她笑着走出208房，把门摔得咣当响。
于玉梅从被子里探出头，看见郭淑君坐在床边，背挺得笔直，眼睛望着窗外。
窗外是漆黑的夜，什么也看不见。
05
郭卫东接到彭思雨电话的时候，正在办公室整理一桩案子的卷宗。电话挂了之后，他坐在椅子上没动，手里捏着手机，指关节发白。
他翻开抽屉最底层，取出一个牛皮纸信封。
里面是郭卫民十五年前寄来的死亡证明，还有一张墓地照片。
他记得清清楚楚，那天接到信的时候，他一个人在出租屋里坐了一整夜，喝了一瓶白酒，吐得昏天黑地。
第二天他把信封锁进抽屉，再也没打开过。
现在他把死亡证明抽出来，第一次认真看上面的日期。
死亡时间是二〇〇五年三月十七日。
可他记得，母亲最后一次给他打电话是二〇〇五年四月初。
那时候他刚换了手机号，母亲不知道从哪里打听到的，打过来只说了一句“天冷了多穿衣服”，他嗯了一声就挂了。
如果母亲三月就死了，四月怎么可能给他打电话？
郭卫东把死亡证明翻过来，背面有郭卫民歪歪扭扭的字：哥，妈走了，不想见你。丧事我办了，你不用回来。
他攥着那张纸，攥成一团，又慢慢展开。他拿起手机，订了最近一班飞回去的机票。
同一天下午，蒋红梅因为郭淑君又尿床，当着全屋老人的面扇了她十几个巴掌。
郭淑君没躲，也没叫，只是咬着嘴唇，血从嘴角淌下来，滴在衣襟上。
打完了，蒋红梅甩着手走了，嘴里还骂骂咧咧的。
于玉梅颤巍巍地爬下床，用毛巾给郭淑君擦脸。郭淑君握住她的手，声音很轻：“玉梅，帮我把枕头底下那个东西拿出来。”
于玉梅摸出一个布包，打开一看，是那张旧照片，还有一张叠得整整齐齐的纸。
纸上用圆珠笔写着郭卫东的电话和地址，字迹歪歪扭扭，但一笔一划写得认真。
“你什么时候写的？”
“三年前。”
“三年前你就知道……”
“玉梅的亲戚在南方见过他，回来跟玉梅说的。我让玉梅别告诉别人。”
于玉梅愣了：“那你为什么不找他？”
“找了又怎样？他恨我。当年我说了狠话，把他赶走的。”
郭淑君把布包重新包好，塞回枕头底下。她抬起头，看着于玉梅，眼睛里有泪，但没掉下来。
“这回他要是来了，我就不让他走了。”
傍晚，彭思雨在火车站等到了郭卫东。她一眼就认出了他，跟网上那张照片一模一样，只是老了，鬓角有了白头发，眉头拧着。
“郭先生。”
“我妈在哪儿？”
“养老院。我带你去。”
车上，彭思雨把知道的事都说了。
曾洪涛扣信、蒋红梅打人、郭卫民十几年不露面。
郭卫东一言不发地听着，脸色越来越沉。
到养老院门口的时候，天已经黑了。
郭卫东站在门口，看着那扇铁门，手抬起来又放下。彭思雨在旁边轻声说：“进去吧，她等了你十三年。”
他推开门，走了进去。
走廊里很暗，只有值班室亮着灯。蒋红梅正坐在里面嗑瓜子，看见有人进来，站起来问找谁。
“你谁啊？”
“她儿子。”
蒋红梅上下打量了他一眼，嗤笑一声：“你就是那个大儿子？你妈说你死了。”
郭卫东没理她，径直往208房走。蒋红梅在后面喊：“哎，你等等，登记一下……”他没停步。
推开208房的门，一股药味和尿味混在一起扑面而来。
靠窗的床上，一个瘦小的老人蜷着身子躺着，背对着门。
郭卫东站在门口，喉咙发紧，叫了一声：“妈。”
郭淑君的肩膀动了一下。她慢慢转过身，眯着眼睛看门口的人。灯光昏暗，她看了好几秒，然后嘴唇开始发抖。
“卫东？”
“是我。”
郭淑君撑着床沿想坐起来，手一软又摔回去。
郭卫东三步并作两步走过去，扶住她的胳膊。
他看见她嘴角的伤，脸颊上的红印，还有后脑勺干涸的血迹。
他的手指攥紧了床单。
“谁打的？”
郭淑君没答，只是盯着他的脸看，看了很久，然后抬起手，摸了一下他的鬓角。
“你也有白头发了。”
郭卫东的眼眶一下子红了。他蹲在床边，把脸埋在母亲的手心里，肩膀剧烈地抖动着。于玉梅在旁边抹眼泪，208房从来没有这么安静过。
蒋红梅追到门口，看见这一幕，脸上的表情僵住了。她想起郭淑君那句话，后脊梁一阵发凉，悄悄退了出去。
郭卫东抬起头，擦了把脸，声音恢复了平静：“妈，我带你走。”
郭淑君点点头，又摇摇头：“等等，有些事得说清楚。”
06
郭卫东把母亲扶起来，让她靠好，然后转身走出208房。蒋红梅正在走廊里打电话，看见他出来，赶紧把手机揣进兜里。
“郭淑君儿子是吧？你妈欠我们养老院三个月费用……”
“费用的事待会儿再说。”郭卫东打断她，“你先回答我，我妈脸上的伤是谁打的？”
蒋红梅眼神闪了闪：“她自己磕的，老人腿脚不好，老摔跤。”
“磕能磕出五指印？”
“那我怎么知道，你问她自己啊。”
郭卫东看了她一眼，没再追问，掏出手机打了两个电话。第一个打给派出所，第二个打给他在本地的一个同行律师。
二十分钟后，民警周勇赶到了。
周勇四十出头，国字脸，说话不紧不慢的。
他先看了郭淑君的伤，又问了于玉梅几句。
于玉梅一开始不敢说，郭卫东蹲在她面前，轻声说：“阿姨，您别怕，有什么说什么。”
于玉梅看了一眼门口的蒋红梅，咬了咬牙：“是蒋红梅打的。用巴掌扇的，扇了十几下。不止这一次，以前也打过，还推过她，磕在床沿上。”
蒋红梅在门口喊起来：“你胡说八道！你个老糊涂……”
“你闭嘴。”周勇回头看了她一眼，蒋红梅缩了回去。
周勇又问了208房另外两个老人，一个耳背听不清，一个吓得直哭。
但于玉梅的证词加上郭淑君脸上的伤，已经够了。
周勇当场把蒋红梅控制住，打电话叫所里派车。
蒋红梅慌了，挣扎着喊：“你们凭什么抓我？我就是轻轻碰了她一下……”
“十几个巴掌叫轻轻碰一下？”周勇把她按在椅子上，“老实待着。”
这时候曾洪涛赶到了，西装革履，头发梳得溜光。
他一看这阵势，脸上堆起笑，走到郭卫东面前伸出手：“这位是郭先生吧？我是院长曾洪涛，这里面有误会……”
郭卫东没握他的手：“我妈在你这儿住了十三年，被护工打成这样，你跟我说误会？”
“护工个人行为，我们养老院也有责任，我回头一定严肃处理……”
“严肃处理？”郭卫东冷笑一声，“我妈后脑勺的伤是磕的，膝盖上的伤是摔的，营养不良，发烧不给药吃。这些事，你跟我说是护工个人行为？”
曾洪涛脸上的笑挂不住了：“郭先生，咱们可以坐下来谈……”
“谈什么？谈你跟我弟怎么分我妈的退休金？”
曾洪涛脸色变了。郭卫东从兜里掏出那个牛皮纸信封，抽出死亡证明的复印件，举到曾洪涛面前。
“这份死亡证明，是我弟郭卫民伪造的。我妈活得好好的，他给我寄这个，说我妈死了。十几年了，我每年给他汇款，让他替我祭奠。钱呢？”
周围看热闹的老人越来越多，走廊里站满了人。曾洪涛额头上开始冒汗，他掏出手机想打电话，被周勇按住了。
“曾院长，先别急着打电话。等会儿去所里慢慢说。”
这时候，郭淑君在屋里喊了一声：“卫东。”
郭卫东走进去，郭淑君让他把门关上。屋里只有他们母子俩和于玉梅。郭淑君从枕头底下摸出那个布包，递给郭卫东。
“你看看。”
郭卫东打开，里面是那张旧照片，一张写着地址电话的纸，还有一张叠得方方正正的纸。
他展开一看，是郭卫民当年寄给他的死亡证明底稿，上面有郭卫民的字迹，还有一枚模糊的私章印。
“这个怎么在你这儿？”
“三年前，玉梅的亲戚在南方看见你了，回来跟玉梅说。我才知道你活着，也知道你弟骗了你。”
郭卫东的手在发抖：“那你为什么不告诉我？”
郭淑君低下头，声音很轻：“我怕。怕你回来跟他闹，怕他坐牢。他再不好，也是你弟。他还有个孩子，才上初中，不能没爸。”
郭卫东沉默了很长时间。屋里安静得能听见于玉梅粗重的呼吸声。
“你挨打，也不说？”
“说了又能怎样？你离得那么远。”
郭卫东把那张死亡证明底稿折好，放回布包里。他蹲下来，握住母亲的手，那只手又瘦又干，骨节突出。
“妈，我回来了。以后的事，我来管。”
郭淑君点点头，眼泪终于掉下来，砸在郭卫东的手背上。她等这句话，等了十三年。
走廊里，周勇正在给蒋红梅戴手铐。
蒋红梅这时候真哭了，眼泪鼻涕糊了一脸，朝着208房的方向喊：“郭奶奶，我错了，你帮我说句话啊，我家里还有孩子……”
208房的门关着，没人回应。于玉梅从门缝里往外看了一眼，轻轻把门又关紧了。
07
郭卫民是被周勇打电话叫来的。他进门的时候还骂骂咧咧的，说谁他妈大晚上折腾人。一进养老院院子，看见警车和围观的人群，脸色就白了。
周勇拦住他：“郭卫民？你哥在里面等你。”
“我哥？”郭卫民往后退了一步，“我哥在南方，你们搞错了。”
“没搞错。你哥郭卫东，今天下午到的。”
郭卫民的腿软了一下，扶着墙才站住。他转身想走，被周勇一把拽住胳膊。
“来都来了，进去吧。”
208房的门开了，郭卫东站在门口。兄弟俩隔着走廊对视。郭卫民嘴唇哆嗦着，半天挤出一句：“哥，你听我解释……”
“进来。”
郭卫民磨磨蹭蹭进了屋。郭淑君靠在床头，看着他，没说话。郭卫民扑通一声跪下了，跪在床前，头埋得很低。
“妈，我错了。哥，我错了。我就是一时糊涂……”
“一时糊涂？”郭卫东把死亡证明底稿扔在他面前，“你糊涂了十几年？我每年给你汇的钱呢？”
“花……花了。我做生意赔了，赌钱也输了……”
“老宅的拆迁款呢？”
“也花了。”
郭卫东攥紧拳头，关节咔咔响。郭淑君伸手拉住他的胳膊，轻轻摇了摇头。
“卫东，算了。”
“妈，他伪造死亡证明，这是诈骗。”
“我知道。”
“他骗了我十几年，你挨打他管都不管，你还替他说话？”
郭淑君看着跪在地上的小儿子，眼睛里有泪，但语气很平：“他是我儿子。你也是。你们两个，谁出事我都受不了。”
郭卫民跪着往前挪了两步，抱住郭淑君的腿：“妈，你救救我，我不想坐牢，孩子还小……”
郭淑君伸手摸了摸他的头，像小时候那样。郭卫民哭得浑身发抖。
“钱你吐出来。”郭卫东开口了，声音冷得像冰，“老宅拆迁款，加上我这些年汇的，一分不少，还回来。养老院这边的事，你跟曾洪涛怎么分的，自己去派出所交代清楚。该判的判，该罚的罚。但妈的退休金卡，你明天交出来。”
郭卫民抬头看他：“哥……”
“别叫我哥。我没你这个弟。”
郭卫民张了张嘴，没说出话来。
周勇在门口咳嗽了一声，示意时间差不多了。
郭卫东把母亲扶起来，给她穿上外套。
郭淑君站起来的时候晃了一下，郭卫东赶紧扶住她。
“妈，咱们先去医院。”
郭淑君点点头，走了两步，回头看了一眼郭卫民。他还跪在地上，头埋着，肩膀一抽一抽的。郭淑君叹了口气，没再说什么，跟着郭卫东走了出去。
院子里围了很多人。
蒋红梅已经被带上警车了，缩在后座里，脸埋在膝盖上。
曾洪涛站在警车旁边，还在跟周勇解释什么，但周勇没理他，拿着本子记着什么。
郭卫东扶着母亲穿过人群。有老人认出了郭淑君，喊了一声“郭奶奶”，郭淑君朝他们点了点头。于玉梅追出来，把一个布包塞到郭淑君手里。
“你的东西，都装好了。”
郭淑君接过布包，握了握于玉梅的手：“玉梅，你多保重。”
“你也是。”
郭卫东把母亲扶上车，关上车门。
他回头看了一眼养老院的大门，铁门上锈迹斑斑，门柱上的牌子歪了，“安馨”两个字只剩“安”字还亮着灯。
他掏出手机，给律师发了条信息：明天上午，带材料去民政局和公安局。
发完信息，他上了车，发动引擎。郭淑君坐在副驾驶上，怀里抱着那个布包，眼睛望着窗外。养老院的灯越来越远，最后消失在夜色里。
“妈，先去医院。”
“嗯。”
“然后跟我回南方。”
郭淑君没接话。
她低头打开布包，把那张旧照片拿出来，用手指摸了摸照片上两个男孩的脸。
照片背面那行字已经模糊了，但她记得清清楚楚：卫东，卫民，1991年。
那年卫东十三岁，卫民八岁，她刚守寡两年，每天天不亮就出去摆摊，晚上回来两个儿子已经睡着了。
日子苦，但两个儿子都在身边，她觉得踏实。
现在呢？一个儿子把她扔在养老院十几年，一个儿子以为她死了十几年。她谁也没怪，就怪自己。
“卫东。”
“嗯？”
“你弟那个孩子，你见过吗？”
“没有。”
“是个男孩，叫郭明远，今年十三了。学习挺好。”
郭卫东沉默了一会儿：“你想说什么？”
“能不能……别让他知道他爸的事？”
郭卫东握着方向盘的手紧了紧。车上了高速，路灯一盏接一盏地从窗外闪过，照在郭淑君的脸上，明一阵暗一阵。
“我考虑考虑。”
郭淑君点点头，把照片放回布包里，靠在椅背上闭上了眼睛。
郭卫东从后视镜里看了她一眼，发现她嘴角微微翘着，像是在笑。
十三年了，他第一次看见母亲笑。
