广东
雨点砸在脸上，像细针。
郑景天把我从车里推下来，一脚油门，尾灯消失在雨幕里。
我走了四十分钟，钥匙插不进锁孔。
门里传来婆婆的声音：“房子姓郑，不姓于。”我在楼道坐了一夜，湿衣服贴在身上，凉气从脚底窜到头顶。
天快亮时手机响了，是养老院打来的。
他们问我，是不是宋秀云的家属。
我愣了三秒。
宋秀云，郑景天的奶奶，我已经两年没听人提过这个名字了。
电话那头说，老人病重，欠费两年，家属电话一直打不通。
我攥着手机，手在发抖。
这时候，楼上传来了脚步声。
01
我嫁给郑景天三年，日子过得像温水煮青蛙。水一点点热起来，等你发现烫的时候，已经跳不出去了。
婆婆张桂珍是前年春天搬来的。
公公郑伟退休后返聘去了外地，她一个人在老家嫌闷，郑景天跟我商量，说妈来住一阵子，散散心。
我没多想就答应了。
那会儿我还觉得，婆婆来了也好，家里多个人，热闹。
可没过多久我就发现，张桂珍不是来散心的，她是来当家的。
先是厨房。
她把我的碗柜重新摆了一遍，说碗要按大小摞，筷子要头朝东。
我下班回来做饭，找不到酱油，问她，她说酱油吃多了黑，收起来了。
我没吭声。
郑景天在边上打圆场，说妈也是为你好。
然后是卧室。
她趁我上班，把我梳妆台上的护肤品全收进一个纸箱，放到阳台角落。
说那些瓶瓶罐罐占地方，看着乱。
我晚上回来找了半天，最后在阳台纸箱里翻出来。
有一瓶面霜盖子没拧紧，漏了半箱。
我心疼，跟郑景天说。
他说，妈一辈子节省，见不得这些，你让着点。
让。这个字我听了无数遍。
最让我不舒服的，是她总提房子。
说这房子位置好，南北通透，以后肯定升值。
又说郑景天是独子，家里的东西早晚都是他的。
有一天吃晚饭，她突然放下筷子，说：“思颖啊，房产证上就你一个人的名字，不太合适吧？”我愣了一下。
郑景天在旁边扒饭，头都没抬。
我说：“妈，这房子是我爸妈出的首付。”
“我知道，”她笑了笑，“可景天也还贷了啊。夫妻俩，分那么清干啥？”
我没接话。
那顿饭吃得没滋没味。
后来我才知道，她私底下跟郑景天闹过好几回，让他跟我提加名的事。
郑景天不敢跟我提，她就自己上阵了。
那阵子我心里堵得慌，但也没往深了想。
总觉得，一家人过日子，磕磕碰碰难免。
真正让我心里咯噔一下的，是那个电话。
有天晚上，张桂珍在客厅接电话，声音压得很低。
我从厨房出来倒水，听见她说：“再宽限几天，钱肯定交，肯定交。”她看见我，脸色一变，对着电话说了句“打错了”，啪地挂了。
“谁啊？”我随口问。
“卖保险的。”她拿起遥控器，把电视声音调大了两格。
我没再问。但那个“再宽限几天”，在我脑子里转了好几圈。什么钱？宽限什么？
过了几天，我在她房间门口的地上捡到一张纸条。
是养老院的缴费通知单，抬头写着“宋秀云家属”。
金额是两万四，欠费二十四个月。
我拿着那张纸条，手有点发凉。
宋秀云，郑景天的奶奶。
我刚嫁过来那会儿，奶奶还住在老宅，我去过两回。
她拉着我的手，塞给我一个玉镯子，说景天从小没妈疼，让我多担待。
后来奶奶就不见了。我问郑景天，他说去姑姑家了。我问哪个姑姑，他说远房姑姑，你不认识。我再问，他就不耐烦，说你别管了。
我把纸条折好，放进口袋。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
两万四，二十四个月，正好是婆婆搬来的时间。
第二天一早，我把纸条放在郑景天面前。
他看了一眼，脸色变了，但很快又恢复平静。
“奶奶在养老院？”我问。
“嗯。”
“为什么没人告诉我？”
“我妈说，奶奶年纪大了，在家没人照顾，送去养老院有人看着，安全。”
“那钱呢？欠了两年。”
郑景天低下头，筷子在碗里戳来戳去。“我妈手头紧，等缓过来就交。”
“缓过来？两年都没缓过来？”
“思颖，”他抬起头，眼睛里有为难，“这事你别管了，我妈会处理的。”
“我怎么不管？那是你奶奶。”
“我知道。”他的声音闷闷的，“可我妈说了，奶奶的事她负责，不让我们插手。”
我看着他，忽然觉得有点陌生。
这个跟我同床共枕的男人，在他妈面前，好像永远直不起腰。
那天之后，我开始留意张桂珍的一举一动。
我发现她每个月的退休金到账后，都会取一笔现金，数目不小。
但她给家里买菜，总是挑最便宜的，肉都很少买。
钱去哪了？我没问。我知道问了也是白问。
日子继续过。
张桂珍依然每天指指点点，郑景天依然让我忍。
我像一根被反复弯折的铁丝，不知道哪天就会断。
只是每次路过客厅，看见墙上那张全家福，我都会多看一眼。
照片里奶奶坐在中间，笑得眼睛眯成一条缝。
那时候郑景天还搂着我的肩膀，我们看起来像一家人。
现在那张照片上，奶奶的位置空着。
02
小姑子郑怡萱来的那天，是个周六。
她挺着五个月的肚子站在门口，脚边两个大行李箱。
张桂珍迎上去，一把扶住她胳膊，嘴里念叨着“慢点慢点”，好像她闺女是玻璃做的。
我站在客厅里，手里还攥着拖把。
“嫂子，”郑怡萱冲我笑了笑，“我来住一阵子，麻烦你了。”
我看向郑景天。他坐在沙发上玩手机，头都没抬。
“住一阵子？”我重复了一遍。
“嗯，”张桂珍接过话，“怡萱身子重了，她那个男朋友又指望不上，我让她来家里养胎，相互有个照应。”
“家里就两间卧室。”
“你跟景天住一间，我跟怡萱住一间，正好。”
我张了张嘴，想说那间卧室是我平时备课用的，里面放着我的书和资料。
但话到嘴边，又咽了回去。
郑怡萱已经换了拖鞋，在屋里转了一圈，说：“哥，你们这房子真不错，采光好。”张桂珍笑得合不拢嘴：“那可不，你哥有本事。”
那天晚上，我跟郑景天吵了一架。说是吵，其实是我一个人在说，他坐在床边，像块石头。
“你妹要来住，你为什么不提前跟我说？”
“我妈临时决定的，我也是昨天才知道。”
“昨天知道，今天人到了，你连句话都不跟我说？”
“思颖，”他叹了口气，“怡萱怀孕了，没地方去，总不能让她流落街头吧。”
“她有男朋友。”
“那男的不靠谱，欠了一屁股债跑了。”
我愣了一下。“跑了？”
“嗯，联系不上了。怡萱手里没钱，房租也交不起。”
我坐在椅子上，忽然觉得头疼。郑怡萱的男朋友我见过一回，油头粉面，说话满嘴跑火车。当时我就觉得不靠谱，没想到跑得这么快。
“那她打算住多久？”
“生完孩子再说吧。”
“生完孩子？那至少还有四五个月。”
郑景天不说话了。
他站起来，走到窗边，背对着我。
“思颖，我知道委屈你了。可我妈说了，这是暂时的，等怡萱找到地方就搬。”又是“我妈说了”。
我闭上眼，深吸一口气。
第二天，郑怡萱就把她的东西摊了一屋子。
化妆品摆满卫生间台面，孕妇装塞满衣柜，连我放教案的抽屉都被她腾出来装零食。
我忍了两天，终于在第三天晚上忍不住了。
我放在阳台上的一个旧纸箱，里面是奶奶当年给我的几样东西。
一个玉镯子，一对银耳环，还有一张老照片。
纸箱不见了。
我问张桂珍，她说：“那个破箱子占地方，我扔了。”
“扔了？里面还有东西。”
“什么破铜烂铁，我看了，不值钱。”
我转身就往楼下跑。
垃圾桶还在，我翻了半天，在底层找到了那个纸箱。
箱子被压扁了，玉镯子碎成两截，银耳环少了一只，照片还在。
我蹲在垃圾桶边上，手里攥着断了的镯子，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
那是我嫁过来这些年，第一次哭。
郑景天找到我的时候，我蹲在单元门口，手上全是灰。
“你干嘛呢？”他拉我起来。
我甩开他的手。“你妈扔了我的东西。”
“什么大不了的东西，再买一个就是了。”
“那是奶奶给我的。”
他愣了一下，随即说：“奶奶给的？她那会儿都糊涂了，随便塞给你的吧。”
我看着他，忽然不想说话了。
那天晚上，我翻出奶奶的照片。
照片上的老人穿着灰布褂子，站在老宅门口，身后是斑驳的木门。
我看了很久，然后把照片夹进我的教案本里。
张桂珍从卧室出来倒水，看见我坐在客厅，哼了一声，说：“大半夜不睡觉，吓人。”我没理她。她走到厨房门口，又回头看了我一眼，欲言又止。
“妈，”我叫住她，“奶奶到底在哪个养老院？”
她的背影僵了一下。“你问这个干嘛？”
“我想去看看她。”
“看什么看，她好着呢。你管好你自己的事就行了。”
她端着水杯回了房间，门关得有点重。
我坐在沙发上，听着客厅里钟表滴答滴答地响。
郑怡萱的呼噜声从隔壁传来，郑景天在卧室里翻了个身。
我拿起手机，在搜索框里输入“养老院宋秀云”。
什么都没搜到。
03
发现张桂珍翻我抽屉，是在一个周三的下午。
那天学校临时调课，我提前回了家。
开门的时候，听见卧室里有翻东西的声音。
我轻手轻脚走过去，看见张桂珍蹲在我的床头柜前，抽屉拉开了一半，里面被翻得乱七八糟。
“妈，”我站在门口，“你找什么？”
她猛地回头，脸上闪过一丝慌乱，但很快镇定下来。“我找个指甲刀。我那把找不着了。”
“指甲刀在客厅茶几下面。”
“哦，是吗。”她站起来，拍了拍膝盖，从我身边走过去。
我没拦她。
等她出了卧室，我走到床头柜前。
抽屉里的东西被翻了个底朝天，我的存折、身份证复印件、还有一份购房合同，都被动过位置。
购房合同原本压在抽屉最底下，现在被抽出来，放在最上面。
我拿起合同，房产证不在里面。
我早就把房产证转移到了我妈那里。
晚上郑景天回来，我把这事跟他说了。
“你妈翻我抽屉。”
“她找指甲刀。”
“指甲刀在茶几下面，她不知道？”
郑景天皱了皱眉。“那你想说什么？”
“她想找房产证。”
他沉默了几秒。“找到了吗？”
“没有。”
“那不就得了。”他脱了外套，往床上一躺，“你别总把人往坏处想。”
我站在床边，看着他闭着眼的样子，心里像塞了一团棉花。
第二天，我请了半天假，去了趟律师事务所。唐昭邦是我大学同学介绍的，三十出头，说话干脆。我把情况说了，他听完，推了推眼镜。
“房子是你婚前买的？”
“对，我爸妈出的首付，写的我的名字。婚后我们一起还贷。”
“还贷部分，如果离婚，他要分一半。”
“我知道。”
“那你现在想怎么办？”
我沉默了一会儿。“我想卖房。”
唐昭邦看了我一眼。“你确定？”
“确定。”
他点点头，从抽屉里拿出一份委托协议。
“你先别急，卖房之前，有几件事要弄清楚。第一，你丈夫同不同意卖。第二，卖房之后你住哪。第三，你刚才说你婆婆在找一个老人的下落，这个老人有没有可能涉及财产问题？”
“你是说奶奶？”
“对。如果老人名下有财产，而你婆婆在隐瞒什么，这些以后都可能成为你离婚时的筹码。”
我愣了一下。奶奶名下有没有财产，我从来没想过。
“我帮你查一下。”唐昭邦说，“你把老人的姓名和身份证号给我。”
我从手机里翻出奶奶的身份证照片。
那是几年前我拍着玩的，没想到现在派上了用场。
从律所出来，我给郑景天发了条消息：我想跟你谈谈。
他回得很快：谈什么？
我：房子的事。
他隔了十分钟才回：晚上再说。
晚上他回来得很晚，进门的时候带着一身酒气。我坐在客厅等他，张桂珍和郑怡萱已经回房间了。
“你喝酒了？”
“公司应酬。”
他倒在沙发上，闭着眼。
“郑景天，我们谈谈。”
“这日子过不下去了。”
他睁开眼，看着我。“你什么意思？”
“你妈翻我抽屉，你妹占我的房间，你奶奶在养老院欠费两年没人管。这个家，我待不下去了。”
他坐起来，揉了揉脸。“思颖，你别冲动。”
“我没冲动。我想好了，房子卖掉，我们各过各的。”
“卖房？”他的声音一下子高了，“你疯了？”
“我没疯。房子是我的名字，我有权处置。”
他盯着我看了半天，忽然冷笑了一声。“你是不是早就想好了？”
“我想好什么了？”
“你一直防着我。房产证藏起来，现在又要卖房。于思颖，你到底有没有把我当老公？”
我看着他的脸，忽然觉得很累。
“郑景天，你摸着良心说，这三年，你把我当过老婆吗？你妈说什么就是什么，你妹想住就住，你奶奶说扔就扔。我呢？我在这个家里算什么？”
他不说话了。
客厅里安静了很久。
最后他站起来，往卧室走。
“这事我不同意。你别想了。”他关上门，把我一个人留在客厅。
我坐在沙发上，看着茶几上那张全家福。
照片里的奶奶笑得那么开心，可她人现在在哪，没人知道。
我拿起手机，给唐昭邦发了条消息：查到了吗？
他很快回了：有点眉目了。
明天见面说。
04
门锁被换，是周五的事。
我下班回家，钥匙插进锁孔，转不动。
我试了几次，以为拿错了钥匙。
掏出来看了看，没错，是家里的钥匙。
我又试了一遍，还是转不动。
门从里面开了条缝，张桂珍的脸露出来。
“妈，门锁怎么了？”
“换了。”
“换了？为什么？”
“怡萱说最近小区里有小偷，换个安全点的锁。”
“那钥匙呢？”
“就两把，我跟怡萱一人一把。”
我站在门口，手里攥着那把没用的钥匙。“我的呢？”
“你回来敲门就行了，家里有人给你开。”
“我要是回来没人呢？”
“那你就等等呗。”她说着，把门关上了。
我站在楼道里，看着那扇关上的门，手有点发抖。掏出手机打给郑景天，响了很久才接。
“你妈换了门锁，没给我钥匙。”
电话那头沉默了几秒。“我回去问问。”
“你现在就回来。”
“我在开会。”
“郑景天，你老婆被关在门外，你在开会？”
他叹了口气。“你先去楼下坐会儿，我开完会就回去。”
电话挂了。
我在楼道里站了十分钟，最后去了楼下便利店，买了一瓶水，坐在门口的塑料椅上等。
等到晚上八点，郑景天回来了。
他看见我坐在便利店门口，脸上有点挂不住。
“走吧，上去。”
我跟在他后面上楼。他敲门，张桂珍开了门，看见我，脸上没什么表情。
“妈，给思颖一把钥匙。”
“就两把，上哪弄第三把？”
“明天去配一把。”
“配钥匙不要钱啊？”张桂珍的声音尖起来，“再说了，她一个当媳妇的，天天跟婆婆要钥匙，像什么话？”
郑景天站在门口，两边看了看。“思颖，你先别急，我明天去配。”
“不用了。”我说。
他愣了一下。
“我明天自己配。”
那天晚上我进了家门，没吃晚饭，直接回了卧室。郑景天跟进来，关上门。
“你别跟我妈计较，她年纪大了。”
“她年纪大，就可以把我关在门外？”
“她不是故意的。”
“郑景天，你摸着良心说，你信吗？”
他坐在床边，低着头，不说话。
我看着他，忽然想起结婚那天。
他牵着我的手，跟我说，以后这个家你说了算。
我当时还笑他，说房子是我的，当然我说了算。
现在想想，那会儿真傻。
第二天，我去配了钥匙。但我知道，这个门，我进得去，心却进不去了。那天下午，我趁张桂珍和郑怡萱出门逛街，拨通了养老院的电话。
“你好，我想问一下宋秀云老人的情况。”
电话那头是个年轻姑娘的声音。“请问您是老人的什么人？”
“我是她孙媳妇。”
“稍等，我查一下。”键盘敲击的声音。“宋秀云，82岁，两年前入住。家属登记的联系人是张桂珍和郑伟。不过……”
“不过什么？”
“老人最近身体不太好，上个月还摔了一跤。我们联系家属，一直联系不上。张女士的电话打不通，郑先生的电话停机了。”
我心里一沉。“摔得严重吗？”
“不算太严重，但老人年纪大了，恢复得慢。而且，费用已经欠了二十四个月了。如果再不交，我们这边可能要按规定处理。”
“什么规定？”
“可能会把老人转到救助站。”
我攥着手机，指节发白。
“我明天过去看看。”
“好的，您来了给我打电话。”
挂了电话，我坐在沙发上，半天没动。
二十四个月，两万四。
张桂珍每个月取现金，钱去哪了？
郑怡萱的孕妇装，郑怡萱的燕窝，郑怡萱隔三差五买回来的进口水果。
那些钱，是不是都花在这了？
我站起来，走到郑怡萱的房间门口。
门虚掩着，我推开一条缝。
里面堆满了东西，衣柜里挂着没拆吊牌的衣服，梳妆台上摆着成套的护肤品。
床头柜上放着一个首饰盒，里面有一对金耳环，一只金镯子。
我认得那个镯子。
那是奶奶的。
我结婚那天，奶奶戴过。
我轻轻关上门，回到客厅。
手还在抖。
那天晚上，郑景天回来，我什么都没说。我给他盛了饭，坐在他对面，看着他吃。
“你今天怎么这么安静？”他抬头看了我一眼。
“没什么，累了。”
他没再问，继续吃饭。我看着他，忽然觉得，这个跟我睡在一张床上的人，我好像从来就不认识他。
05
周末，张桂珍把我堵在了客厅。郑怡萱坐在沙发上嗑瓜子，郑景天在阳台上抽烟。
“思颖，”张桂珍坐在我对面，手里拿着一个文件袋，“今天咱们把话说清楚。”
“什么话？”
“房子的事。我跟景天他爸商量过了，房产证上得加上景天的名字。”
“我说过了，房子是我爸妈的首付。”
“你爸妈的首付，你们婚后一起还贷，景天也有份。”
“还贷部分他可以分，但加名不可能。”
张桂珍的脸沉下来。“你嫁进郑家三年，吃郑家的喝郑家的，现在让你加个名字都不肯？”
“我吃谁的喝谁的了？”我的声音也高了，“这三年的生活费，我出的大头。郑景天的工资，一半都寄回老家给你了。”
郑怡萱在旁边插嘴：“嫂子，你怎么跟我妈说话呢？”
“你闭嘴。”我看了她一眼，“你住我的房子，用我的东西，你还有理了？”
郑怡萱的脸涨红了，看向张桂珍。张桂珍站起来，指着我的鼻子：“于思颖，你别给脸不要脸。这房子，你加也得加，不加也得加。”
“我不加。”
“你再说一遍？”
“我说了，不加。”
郑景天从阳台进来，皱着眉。“吵什么呢？”
“你媳妇，”张桂珍的声音带着哭腔，“我让她加个名，她跟我顶嘴。景天，你看看你娶的好媳妇。”
郑景天看了我一眼。“思颖，你就加个名怎么了？”
我盯着他。“你也觉得我该加？”
“加个名而已，又不是把房子给她。”
“郑景天，这是加名的事吗？你妈翻我抽屉，换我门锁，扔我东西，你一句话不说。现在要我加名，你倒挺积极。”
“你说话别这么难听。”
“我难听？你妈做的事就不难听？”
张桂珍忽然坐在地上，拍着大腿哭起来。“我这是造了什么孽啊，娶了个媳妇回来气我。景天啊，你爸不在家，你就看着你妈被人欺负？”
郑景天的脸涨得通红。他看了我一眼，又看了他妈一眼。“思颖，你给我妈道个歉。”
“我凭什么道歉？”
“就凭她是我妈！”
“她是你妈，不是我妈。她做的事，你自己心里清楚。”
郑景天忽然抓住我的胳膊，把我往门口拽。
“你干嘛？”
“出去。你给我出去冷静冷静。”
他把我拖到门口，拉开门，一把将我推了出去。我踉跄着下了两级台阶，差点摔倒。外面下着雨，楼道里灌进一阵冷风。
“郑景天！”
他站在门口，脸色铁青。“你什么时候想明白了，什么时候回来。”门关上了。
我站在楼道里，雨从楼道的窗户飘进来，打在我脸上。
我摸了摸口袋，手机没带。
钥匙，也没有。
我下楼，站在单元门口。
雨越下越大，我犹豫了一下，走进雨里。
郑景天的车停在路边。
我走过去，敲了敲车窗。
他摇下玻璃，看着我。
“上车，我送你回你妈家。”
“我不回我妈家。”
“那你去哪？”
“我回家。”
“你现在不能回去。”
“郑景天，你开门。”
他看着我，眼神里有一瞬间的犹豫。但很快，他踩了油门。“你自己冷静冷静吧。”车走了。尾灯在雨里越来越远，最后消失在路口。
我站在雨里，浑身湿透。
雨水顺着头发往下淌，鞋里灌满了水，走一步响一声。
走了四十分钟，我到家门口。
钥匙还是那把旧钥匙，但门锁已经换了。
我把钥匙插进去，转不动。
我敲门。
“妈，开门。”
里面没声音。
“张桂珍，开门。”
过了很久，门里传来她的声音：“你走吧，这房子姓郑，不姓于。”
我靠在门上，雨水从衣服上滴下来，在脚边积了一小滩。
“郑景天呢？”
“他不想见你。”
我闭上眼睛。楼道里的声控灯灭了，周围一片黑。我在楼道里坐了一夜。衣服湿了又干，干了又湿。天亮的时候，我的手机响了。是养老院打来的。
“于女士，老人今天早上又摔了，情况不太好。您能过来一趟吗？”
我攥着手机，嗓子哑得说不出话。
“我马上来。”
我站起来，腿麻得差点摔倒。扶着墙下了楼，在路边拦了辆出租车。到养老院的时候，雨还没停。我浑身湿透地站在前台，值班的姑娘吓了一跳。
“您是宋秀云的家属？”
她带我去病房。推开门，一个瘦小的老人躺在床上，手上扎着针，脸色蜡黄。两年不见，奶奶瘦得只剩一把骨头。
“奶奶。”
她慢慢睁开眼，看见我，嘴唇动了动。
“思颖……”
我走过去，握住她的手。她的手冰凉，骨节粗大。
“奶奶，我来接你回家。”
她的眼角淌下一滴泪。
那天下午，我把奶奶接出了养老院。
我打电话给黄英光，让他帮我挂房子。
又给唐昭邦发了消息，让他准备离婚协议。
然后我带着奶奶，回了那个被换了锁的家。
我用钥匙打不开门，但我叫了开锁师傅。
门开了，张桂珍站在客厅里，看见我身后的奶奶，脸色刷地白了。
06
开锁师傅走了之后，张桂珍站在客厅中间，像被钉在了地上。她盯着我身后的宋秀云，嘴唇哆嗦了两下。
“你，你怎么把她弄回来了？”
“养老院打电话给我，说奶奶摔了，没人交费，没人管。”
“你少管闲事。”
“这是闲事？”我把奶奶扶到沙发上坐下，转身看着她，“奶奶是你婆婆，你把她扔在养老院两年，欠了两万四，你自己吃香的喝辣的，你还有脸说？”
张桂珍的脸一阵红一阵白。“你懂什么？她老糊涂了，在家谁伺候？”
“你伺候过吗？你搬来城里三年，去看过她几回？”
郑怡萱从卧室出来，看见沙发上的奶奶，愣了一下。“妈，她怎么来了？”
“问你嫂子。”
“嫂子，你这也太自作主张了吧？”
我看着她。“这房子是我的，我接谁回来，不用跟你商量。”
郑怡萱撇了撇嘴，看向张桂珍。张桂珍忽然换了副面孔，挤出一点笑。“思颖啊，你看你，淋了一夜雨，先换身衣服，咱们好好说。”
“不用。我回来就是告诉你们，这房子我卖了，离婚协议我也准备好了。你们收拾东西，三天之内搬走。”
张桂珍的脸僵住了。“你说什么？”
“我说，卖房。离婚。”
“你敢！”张桂珍的声音尖起来，“这房子是郑家的，你说了不算。”
“房产证上写的是我的名字。”
“你……”
“妈，”我看着她，“你别逼我把话都说出来。奶奶的退休金，每个月四千多，两年就是十万。钱去哪了？”
张桂珍的眼神闪了一下。“什么退休金？她哪来的退休金？”
“奶奶以前是纺织厂的，退休金一直打在存折上。存折在你手里，对吧？”
“你胡说。”
“我有没有胡说，查查就知道了。”
张桂珍不说话了。
她看着我，眼神里第一次有了慌乱。
那天晚上，郑景天没回来。
张桂珍和郑怡萱关在房间里，不知道在商量什么。
我给奶奶煮了碗面，她吃了两口就放下了。
“思颖，”她拉着我的手，“给你添麻烦了。”
“奶奶，你别这么说。”
“我那个老宅，钥匙还在我这儿。”她颤巍巍地从贴身的口袋里摸出一把铜钥匙，“你拿着。”
“奶奶，先不说这个，你好好休息。”
她摇摇头。“你拿着。还有，老宅堂屋的八仙桌，底下有个暗格。里面有个铁盒子，你帮我拿出来。”
“里面是什么？”
“你拿出来就知道了。”
我握着那把钥匙，心里隐隐觉得，事情还没完。
第二天一早，门铃响了。
我走到门口，透过猫眼看了一眼。
郑景天站在最前面，后面跟着郑伟、张桂珍和郑怡萱。
四个人，表情各异。
郑景天敲门。“思颖，开门。”
我回头看了一眼客厅。
奶奶坐在沙发上，手里拿着我昨晚给她的热水杯。
旁边坐着唐昭邦，他面前摊着一叠文件。
黄英光站在窗边，手里拿着手机。
还有两个穿制服的警察，坐在餐桌旁。
我深吸一口气，拉开了门。郑景天看见我，脸上挤出一个笑。“思颖，我们来接你回家。”
“回家？”我看着他，“这里就是我家。”
“昨天是我不对，我太冲动了。你跟我回去，咱们好好过日子。”
“郑景天，你先进来。”
他跨进门，后面的人跟着往里走。
张桂珍一边走一边说：“思颖啊，昨天是妈不对，妈给你道歉。你看，我们全家都来接你了。”她的话说到一半，停住了。
她的目光越过我，落在了客厅里。
郑景天也停住了。
他的笑僵在脸上。
郑伟站在最后面，看见沙发上的宋秀云，整个人像被抽掉了骨头，靠在了墙上。
郑怡萱张大了嘴，一句话说不出来。
客厅里坐着奶奶，旁边是律师、中介和警察。茶几上摊着卖房合同、离婚协议、养老院欠费单、张桂珍的取款凭证，还有一份报警回执。
“妈，”我看着张桂珍，“你昨天说这房子姓郑。今天当着大家的面，咱们把账算清楚。”
张桂珍的脸，从红到白，从白到青。她的嘴张了又合，合了又张。郑景天扑通一声跪在了地上。
07
郑景天跪在地上，仰着头看我，眼睛红了。
“思颖，我错了。你原谅我这一次。”
我没说话，走到茶几旁边，把那份报警回执拿起来。
“张桂珍，”唐昭邦站起来，推了推眼镜，“这是警方出具的报警回执。宋秀云老人的家属，也就是你，在老人入住养老院期间，未履行赡养义务，欠费二十四个月，涉嫌遗弃。”
张桂珍的腿一软，扶住了沙发扶手。“我没有，我交了钱的。”
“交了？”唐昭邦拿起一张银行流水单，“这是宋秀云老人的退休金账户流水。每个月四千二百元，打入账户后，当天或次日就被取走。取款人签名，都是你。”
张桂珍的脸白得像纸。
“我，我是帮她取，她老糊涂了，不会取钱。”
“那钱呢？”
“花了，给她交养老院了。”
“养老院欠费二十四个月，两万四。你的取款总额是十万零八百。剩下的七万六，去哪了？”
张桂珍不说话了。郑怡萱在旁边拽了拽她的袖子。“妈……”
“你别说话。”张桂珍甩开她的手。
郑伟从门口走过来，站在客厅中间。他看了看沙发上的母亲，又看了看自己的妻子。
“桂珍，”他的声音沙哑，“妈在养老院摔了，你知道吗？”
“我……”
“你每个月取她的钱，给怡萱还债，对不对？”
张桂珍猛地抬头。“你胡说什么？”
“怡萱那个男朋友，欠了赌债跑了。你拿妈的钱去填窟窿。你以为我不知道？”
郑怡萱的脸涨得通红。“爸！”
“你闭嘴。”郑伟的声音忽然大了，“你住你哥的房子，吃你嫂子的饭，你还有脸说话？”
客厅里安静了几秒。郑景天还跪在地上，低着头，肩膀一耸一耸的。
“思颖，”郑伟转向我，“这事是我们郑家对不住你。房子是你的，你卖，我没意见。离婚的事，我也不拦着。”
“郑伟！”张桂珍尖叫起来，“你疯了？”
“我没疯。疯的是你。”郑伟看着她，“妈在养老院两年，你去看过几回？你拿她的钱给怡萱挥霍，你还有脸在这闹？”
张桂珍张了张嘴，说不出话。
唐昭邦把离婚协议推到郑景天面前。
“郑先生，这是离婚协议。房子归女方，婚后共同还贷部分，女方愿意补偿你八万。你看一下，没问题就签字。”
郑景天抬起头，看着我。“思颖，我们真的回不去了吗？”
“回不去了。”
“三年了，你就这么狠心？”
“郑景天，”我蹲下来，看着他的眼睛，“昨天你把我扔在雨里的时候，你狠不狠心？你妈换我门锁的时候，你狠不狠心？你奶奶在养老院摔了两年，你管过吗？”
他低下头，眼泪掉在地板上。
“签吧。”
他拿起笔，手在抖。签完字，他把协议推给我，站起来，看了我最后一眼。“思颖，对不起。”
我没说话。警察走过来，对张桂珍说：“张女士，请你跟我们走一趟，配合调查。”
张桂珍的腿软了，郑怡萱扶住她。“妈！妈你别怕……”
“郑怡萱，”警察看了她一眼，“你也需要配合调查。关于你男朋友的债务问题，有些情况需要核实。”
郑怡萱的脸白了。张桂珍被带走的时候，回头看了我一眼。她的眼神里有恨，有怕，还有一点我说不清的东西。
“于思颖，”她的声音哑了，“你厉害。”
我没理她。
门关上之后，客厅里只剩下我、奶奶、唐昭邦和黄英光。
黄英光收起手机。
“于姐，房子的事包在我身上。这地段好，最多一个月就能出手。”
“谢谢。”
唐昭邦收拾文件，临走前对我说：“你做得对。该拿的拿，该放的放。”
我点点头。
客厅里安静下来。
奶奶坐在沙发上，拉着我的手，没说话。
窗外的雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在地板上。
我坐在奶奶旁边，忽然觉得浑身发软。
过去二十四小时发生的事，像一场梦。
“思颖，”奶奶开口了，“那个老宅，你陪我去看看。”
“好。”
