河北
电梯门要合上，一只手伸进来挡住。
老板林建军站在门口，说五千块别计较，下月补。
我没说话，把手机屏幕转过去。
他盯着那张照片，嘴张开，又合上。
电梯往下走，我攥着手机，手心全是汗。
三天前财务让我签赔偿单，我没签。
今天辞职信交了，照片还在。
我要去的地方，他想不到。
01
工资条是下午三点二十发到手机上的。
我正蹲在仓库第三排货架后面清点呢料，手上全是灰，拿手背划开屏幕，一眼就看见那个数。
应发六千三，实发一千三。
五千块，名目写着“面料损耗赔偿”。
我在宏达服饰干了十二年，从缝纫工干到仓库主管，每一卷布进库出库都要过我的手。
那批面料我记得清楚，三月十八号入库，四月九号出库，单子上签的是“退回厂家”。
哪来的损耗？
我把工资条截了图，先发给傅志坚。
他回得快：“问财务。”我没回，把手机塞回兜里，站起来的时候膝盖咔嗒响了一声。
仓库里灯管嗡嗡的，有一根在闪，照得货架影子一晃一晃的。
财务室在二楼拐角，谢芳正对着一摞发票敲计算器。我把手机递过去，她扫了一眼，手指停了一下，又接着敲。
“谢主管，这五千是怎么回事？”
“上面写的损耗赔偿。”她没抬头，“林总交代的。”
“哪批货损耗了？单子给我看看。”
谢芳这才抬起脸，四十来岁的女人，眼角有细纹，嘴角往下压着。“沈姐，我就是个做账的。你有疑问找林总去。”
她说完又低下头，计算器按得噼啪响。我站在那儿没动，看见她左手边压着一沓出库单，最上面那张有林建军的签字，墨水还没干透。
从财务室出来，走廊尽头就是林建军的办公室。
门关着，里面有人说话。
我走过去，手都碰到门把手了，又缩回来。
在宏达十二年，我从来没跟林建军红过脸。
三年前他让我在库存单上签字，我没签，那以后他就没给过我好脸色。
手机震了一下，是婆婆冯惠英的护工发来的。
这个月住院费还差两千，让我尽快。
紧接着女儿傅语嫣发来消息，说下学期的学费该交了，八千。
我把手机翻过去扣在走廊窗台上，窗外是厂区大院，货车正在装货，几个年轻工人在抽烟说笑。
刘忠从车间出来，看见我站在走廊里发呆，凑过来低声说：“沈姐，你工资条看了？”
“看了。”
“别跟林总硬顶。”他往林建军办公室方向瞟了一眼，“公司最近在办贷款，账上不能出岔子。你这五千……”
“我这五千怎么了？”
刘忠搓了搓手，他是个老实人，脸上藏不住事。“那批料的事，你就当不知道吧。”他说完就走了，走几步又回头看了我一眼。
我没签扣款确认单。
谢芳发来消息说，不签的话整月工资都发不了。
我回她：那就先别发。
晚上回家，傅志坚正蹲在阳台上修那个破热水器，腰上贴着膏药，味儿冲鼻子。
“工资的事怎么说？”
“没说法。”
他叹了口气，把螺丝刀放下。“要不先认了？五千块，闹起来耽误工夫。”
“认什么认？那批料根本没坏。”
傅志坚看了我一眼，没再说话，继续拧螺丝。热水器吭哧吭哧响了两声，又灭了。
02
第二天我去了仓库档案柜。
宏达的出入库单按月装订，我翻到三月和四月那两本，坐在角落的塑料凳上一页一页对。
那批面料是藏青色的涤纶混纺，一共两百二十卷，编号尾数七八九。
入库单上写的是“一等品”，出库单上却变成了“残次品退回”。
更怪的是，出库单上签收人写的是许广德。这个名字我认识，宏达的老客户，商场采购，每年从我们这儿走不少货。退回厂家怎么会签收人是他？
我把两张单子拍了照，又去货架后面找到那批料的标签。
标签还在，上面盖着“退回”的章，但日期不对。
出库单是四月九号，标签上的章却是四月十五号盖的。
中间差了一个礼拜。
这一个礼拜，料在哪儿？
中午吃饭的时候我端着饭盒去找刘忠。他在车间角落的桌子上扒饭，看我过来，筷子明显顿了一下。
“刘主任，三月那批七八九的料，你还记得吧？”
“哪批？”
“藏青涤纶，两百二十卷。”
他夹了一筷子咸菜塞进嘴里，嚼了半天。“记不太清了，仓库的事不都是你管？”
“出库单上签的是你复核。”
刘忠把饭盒盖上，站起来。“沈姐，我真记不清了。我下午还要调夜班，得去准备。”他端着饭盒快步走了，后背上的工作服汗湿了一大片。
下午谢芳把我叫到财务室，关上门。
“沈姐，你别查了。”她声音压得很低，眼睛看着桌面，“那五千是林总交代扣的，具体什么原因我不知道。你再查下去，工作保不住。”
“那批料到底去哪了？”
谢芳咬了下嘴唇，没接话，把一沓凭证塞进档案盒里。我注意到她右手一直在抖。
从财务室出来，何思雨正在走廊拖地，看见我就停了。“师父，林总让你去他办公室。”
林建军坐在大班台后面，面前摊着一份贷款申请材料。他五十出头，头发染得漆黑，脸上油光光的。看见我进来，指了指对面的椅子。
“玉芳，坐。”
我没坐。
“工资的事，谢芳跟你说了吧。”他拿起茶杯抿了一口，“公司最近资金紧张，那批料有点问题，先在你工资里挂一下。下个月补给你。”
“那批料到底怎么了？”
“退回去了嘛。”他放下茶杯，从抽屉里抽出一张纸推过来，“你把这个签了，扣款确认单。签完我让谢芳把工资给你结了。”
纸上写着“本人确认面料损耗，同意在工资中扣除赔偿金五千元”。我拿起来看了一眼，又放回桌上。
“我不签。”
林建军脸上的笑收住了。他盯着我看了好几秒，嘴角抽了一下。“玉芳，你在宏达十二年了。别为这点钱伤了和气。”
“林总，那批料根本没退。”
办公室安静下来。
窗外传来装货的叉车声，轰轰的。
林建军靠回椅背，手指在桌上敲了两下。
“行，你再想想。想通了来找我。”他低下头继续翻贷款材料，不再看我。
我转身出去，带上门的时候听见他在里面拨电话，声音压得很低，只听见一句：“许总，那事你处理干净点。”
03
接下来两天，林建军开始调我的岗。
何思雨被安排接手仓库核心账目，我被叫去整理积压的旧料。
那些料堆在仓库最里头，灰厚得呛人，一翻就打喷嚏。
刘忠被正式调去夜班，白天基本见不着人。
走之前他在仓库门口堵住我，塞给我一张纸条，上面写了个手机号。
“我老婆住院，夜班补贴高，没办法。”他说完就走了，工装裤上沾着机油。
我打那个号码，刘忠接了，只说了一句：“那批料被许广德拉走了，钱没进公司账。”然后就挂了。
五千块是回扣。
林建军低价把料转给许广德，再从许广德那儿拿回扣。
为了平账，他把这笔钱扣在我工资上。
三年前我拒绝签虚假库存单，坏了他一笔贷款，他一直记着。
这次办贷款，他又想让我当替罪羊。
何思雨来仓库搬账本的时候，不敢看我的眼睛。
她是我一手带出来的，从实习生干到文员。
她把账本往纸箱里装，手停了一下，低声说：“师父，谢主管让我跟你说，别跟林总斗。他上面有人。”
“思雨，你信那批料是我弄丢的吗？”
她没回答，抱起纸箱走了。仓库里空荡荡的，只剩那根闪个不停的灯管。
那天晚上回家，傅志坚的腰伤又犯了，趴在床上起不来。
冯惠英的护工打来电话，说再不交钱，医院要停药。
傅语嫣发来一张缴费通知单截图，学费截止日期就在下周。
我坐在厨房的小板凳上，把工资条翻出来看了又看。
一千三。
连婆婆一个月的药费都不够。
我拿出一张A4纸，写了辞职信。写完又觉得不甘心，把那张纸揉成团，扔进垃圾桶。过了会儿又捡回来，展平，压在饭桌上。
第二天一早我去了劳动监察大队。
接待窗口的姑娘给我一张表，让我填。
我填到“投诉事项”的时候，笔尖在纸上停了好久。
最后写了三行字：公司克扣工资五千元，名目虚假，实际为回扣，要求补发并查处。
填完表出来，手机响了。是谢芳。
“沈姐，林总让你今天来结工资。”她声音很轻，像是捂着话筒，“你把辞职信带上。”
04
财务室的门虚掩着。
我推门进去的时候，林建军正坐在谢芳的位子上，面前摊着几张纸。
许广德坐在旁边的沙发上，胖，脖子后面堆着肉，手里夹着烟。
看见我进来，他把烟摁灭在纸杯里。
“玉芳来了。”林建军站起来，把桌上的纸翻了个面。
我扫了一眼，看见最上面那张写着“收条”两个字，底下有许广德的签字，日期是今天。
收条下面垫着一张复写纸，再下面压着我的离职单。
“你把离职单签了，工资今天就结。”林建军把离职单抽出来递给我，动作很快，但我看见那张收条和复写纸被他顺势塞进了抽屉。
我接过离职单。
上面写着“本人自愿离职，与公司无任何争议”，底下留了签字栏。
我拿起笔，弯腰签字的时候，看见桌角垃圾桶里有一团揉皱的纸，露出“回扣”两个字。
签完字，林建军把离职单拿过去看了一眼，随手放在桌上。谢芳从抽屉里数出三千块钱，推过来。“扣掉这个月的社保和饭钱，就这些。”
“还差两千。”
“下个月补。”林建军已经站起来了，拍了拍许广德的肩膀，“许总，晚上一起吃饭。”
我把三千块收好，转身要走的时候，看见离职单被林建军随手压在那张收条上面。
他拿起收条要往抽屉里放，手一滑，收条和离职单一起掉在地上。
我弯腰去捡，先捡起离职单，翻过来一看，背面清清楚楚印着收条的复写内容。
“今收到宏达服饰面料回扣款人民币五千元整，许广德。”日期就是今天。
我手指发紧，但脸上没露。
把离职单折好塞进包里，说了句“那我先走了”，转身出了财务室。
背后传来林建军的声音：“许总，那事就按咱们说的办。”
我没回头。
下楼的时候我走得很快。到一楼大厅，电梯门正好开着。我一只脚刚踏进去，身后传来急促的脚步声。
“玉芳，等一下。”
林建军追过来了，一只手挡住电梯门。
他喘着气，脸上还挂着笑。“玉芳，五千块的事，你别计较了。下个月我让谢芳补给你，一分不少。”
我看着他。他额头上冒了汗，嘴角的笑僵着，眼神一直往我包上瞟。
他知道那张离职单背面有东西。
电梯“叮”了一声，门要合上。
我从包里掏出手机，翻到刚才在楼梯间拍的照片，把屏幕转过去对着他。
他盯着那张照片，是离职单背面的复写内容。收条上“许广德”三个字清清楚楚，金额、日期，一样不少。
他嘴张开，又合上。
“林总，许广德那份收条上，也有你的签名。”我说。
电梯门合上了。林建军站在外面，一动不动。
05
劳动监察大队在城东，我倒了三趟公交。窗口还是上次那个姑娘，她接过我的材料翻了一遍，让我坐下等。
我把手机里的照片和离职单原件都交了上去。姑娘看完，抬头看了我一眼：“这个复写件很关键。你确定是原件？”
“确定。他签收条的时候垫了复写纸，底下就是我的离职单。”
姑娘把材料收好，开了受理回执。我刚要起身，门口进来两个人。林建军走在前面，后面跟着谢芳。谢芳低着头，手里抱着一摞纸。
“同志，我要报案。”林建军声音很大，整个大厅都听得见，“我们公司有个员工侵占面料，价值五千，我有证据。”
他走到窗口，把谢芳手里的纸推过去。
是一张赔偿单，上面有我的名字，写着“本人承认侵占面料，愿意赔偿”。
签名栏里是我的名字，但字迹是模仿的，横不平竖不直。
“这不是我签的。”
“沈玉芳，你敢做不敢当？”林建军指着我，“那批料就是你弄丢的，公司念你老员工，让你赔五千私了，你倒好，跑来恶人先告状。”
大厅里其他办事的人都看过来。谢芳站在林建军身后，手攥着那摞纸，指头都发白了。
我从包里拿出离职单原件，递给窗口的姑娘。
“同志，这是离职单。背面是林建军给许广德签的回扣收条，时间就在我签字的时候。我拍了照，也有原件。谢主管当时在场。”
谢芳猛地抬起头，看了我一眼，又看了林建军一眼。
“谢芳，你说！”林建军声音更大了。
