广东
半夜十二点，门被拍得山响。
我攥着半块抹布从厨房出来，水一滴一滴落在地板上。
女儿罗雨薇披着湿头发扑进来，哭得上气不接下气。
她说奶奶瘫了，爸让她来叫我回去伺候。
我靠在门框上，看着她。
一年前罗荣把离婚协议摔在桌上时，也是这副理所当然的口气。
我冷笑一声：“找你后妈去，我早搬走了。”
女儿愣住，问我什么时候搬的，搬去了哪。
我没答，只把手机里那张过户回执按灭。
窗外雨声很密，楼下收废品的喇叭响了两遍。
她不知道，这场半夜哭求背后，藏着一套老宅和三十年的账。
01
罗雨薇的婚礼办在去年五月。
那天我凌晨四点就起了，把前一晚卤好的牛肉切片装盘，又检查了一遍红包。
罗荣翻了个身，嘟囔着说吵什么吵，翻过去继续打鼾。
我没理他，拎着大包小包去了酒店。
婚礼很体面，二十八桌，亲家那边来了十五桌。
罗荣穿着新买的夹克，在台上讲了五分钟，感谢各位领导、各位亲友。
我站在他旁边，笑得脸发僵。
台下有人夸我们夫妻恩爱，把女儿培养得这么好。
罗荣拍了拍我的肩，那动作跟领导慰问下属似的。
晚上回家，我把礼金摊在餐桌上清点。
红票子一沓一沓，总共六万七。
我正往信封里塞，罗荣从卫生间出来，瞄了一眼，说这钱先别动，他最近要周转。
“周转什么？”我手上没停。
“男人的事，你少问。”
他进卧室关了门。
我数到第三遍时，发现一张城西棋牌室的消费卡从礼金袋里滑出来。
卡面磨得发白，一看就是常年揣在兜里的。
我没吱声，把卡放回原处。
第二天给婆婆董淑芳送饭，她坐在藤椅上剥毛豆，随口说了句：“昨天荣子带了个女的来家里坐，说是同事。”
我手里的饭盒差点没端住。董淑芳抬头看我一眼，又低下头：“我替你骂他了，他说我老糊涂看错人。”
我没接话。
婆婆这个人，一辈子要强，嘴上骂儿子，心里向着的还是儿子。
我嫁进罗家三十年，她从来没说过我一句好，但家里的事离了我又转不动。
罗荣的衣服在哪、药放在哪、什么时候该去体检，全是我记着。
她心里清楚。
那阵子罗雨薇刚查出怀孕，我本想多去照顾。
可罗荣天天往外跑，有时候半夜才回。
我问他，他就说退休了还不让打打牌？
有次我洗衣服，从他裤兜里摸出一张转账凭条，三千块，收款人写着许淑芳。
我把凭条拍了照，放回原处。
婆婆摔伤是在八月。
菜市场地上有水，她一脚滑倒，髋骨裂了。
我接到电话赶过去，救护车已经把人拉走了。
罗荣在电话里说在忙，让我先去医院。
我在急诊守了一夜，第二天中午他才露面，待了不到二十分钟，说约了人谈事。
董淑芳躺在病床上，拉着我的手说：“春燕，这个家多亏有你。”
我给她擦身子、端尿盆、喂饭。隔壁床的老太太以为我是她闺女，董淑芳没纠正。罗荣一共来过三次，每次不超过半小时。
出院后，罗荣提出让我把工资卡交给他统一管，说家里要换车，旧车开了十二年，丢人。我没同意。他就冷着脸，好几天不跟我说话。
九月，我收拾换季衣服，从罗荣衣柜最底下翻出一份房产过户申请表。
老宅那套公房，他已经在打听手续了。
那房子是当年房改时用我的工龄和存款买下的，登记在他名下。
我们俩心照不宣，这房子将来是留给罗雨薇的。
可表上填的受让人，写着许淑芳的名字。
我拿着那张表站了很久，最后放回原处，用手机拍了照。当天晚上，我去找了老姐妹介绍的一个律师。
02
律师姓蔡，四十来岁，说话不急不慢。
她看了我手机里的照片，问我想怎么办。
我说先不离婚，等女儿生完孩子再说。
蔡律师点点头，让我继续收集证据，转账记录、聊天截图、那张过户申请表，全部留好。
从律所出来，我给罗雨薇打了个电话。
她刚吐完一轮，声音虚得很，说妈你最近怎么老不给我打电话。
我说忙，你爸这边事多。
她哦了一声，没多问。
那段时间罗荣变本加厉。
有次我给他洗外套，从内兜里摸出两张电影票根，日期是周三下午。
他那天说去钓鱼。
还有一次，他手机响了，他看了眼屏幕，直接摁掉，然后去阳台回拨。
我站在厨房切菜，听见他压低声音说：“别急，快了。”
快了？什么快了？
我没追问。三十年的夫妻，问不问都一样。答案就在那儿摆着，只是我不愿意掀开。
董淑芳身体恢复得慢，出院后一直卧床。
我每天上午去给她做饭、翻身、擦洗，下午回来收拾自己家。
罗荣从来不搭手，偶尔去看一眼，站门口说两句话就走。
有次董淑芳便秘，我用手给她抠，她在床上哼哼唧唧，忽然说：“春燕，荣子要是对不起你，你别跟他一般见识。”
我手一顿，没抬头：“妈，你想说什么？”
“没什么。”她翻过脸去，不说了。
十月初，罗雨薇回门。
她胖了些，脸上有了血色。
罗荣难得在家，坐在沙发上问她怀的是男是女，查了没有。
罗雨薇说没查，男孩女孩都一样。
罗荣哼了一声，说还是查查好，你婆家那边肯定想要孙子。
我端菜上桌，插了一句：“雨薇刚稳定，别说这些。”
罗荣筷子一放：“我跟闺女说话，你插什么嘴？”
罗雨薇看看我，又看看她爸，低头扒饭。那顿饭吃得没滋没味。
饭后罗雨薇帮我洗碗，悄悄问我：“妈，我爸是不是又跟你吵架了？”
“没有。你安心养胎，别操心我们。”
她欲言又止，最后抱了抱我。她身上有股孕妇特有的奶香，我鼻子一酸，赶紧推她去客厅坐着。
送走女儿那天晚上，罗荣在客厅看电视，忽然说：“许淑芳你认识吧？就我们单位以前那个。”
我叠衣服的手没停：“不认识。”
“她离婚了，挺不容易的。我帮她介绍了个活儿。”
“嗯。”
他等了一会儿，见我没反应，又说：“你别多想。”
我把叠好的衣服放进柜子，关了柜门：“罗荣，那张过户申请表，我看见了。”
客厅里电视还在响，主持人在笑。他手里的遥控器掉在沙发上，弹了一下。
“你翻我东西？”
“你的东西？老宅是用我的工龄买的，存款是我在纺织厂三班倒攒的。你填许淑芳的名字，问过我吗？”
他站起来，脸涨得通红：“房子在我名下，我想给谁给谁！”
“那你就试试。”
我进了卧室，反锁了门。他在外面骂了几句，后来没声了。我坐在床边，手一直在抖。结婚三十年，这是我第一次跟他硬碰硬。
03
接下来两个月，罗荣像是被踩了尾巴的猫。
他不再避着我，公然去棋牌室过夜。
有次我路过城西，看见他和许淑芳从棋牌室出来，许淑芳挽着他的胳膊，两个人钻进一辆出租车。
我站在马路对面，风把围巾吹到脸上，我没动，就那么看着。
十二月初，许淑芳上门了。
那天罗荣不在家，她拎着一袋喜糖，说是补送罗雨薇的结婚喜糖。
我让她进来坐，她换了拖鞋，径直走到沙发左边坐下。
那个位置，是罗荣平时坐的。
她环顾了一圈，说这房子采光真好，就是装修旧了点。
“你来有事？”我倒了杯水放她面前。
“春燕姐，你别误会。我就是替罗哥跑个腿。”她笑得眼睛弯弯的，从包里掏出一张纸，“这是罗哥让我带给你的，你看看。”
我接过来，是一份离婚协议书。上面写着老宅归罗荣，存款对半分割，我净身出户。罗荣已经签了字，日期是三天前。
“罗哥说，你看了要是同意，就签字。不同意的话，他就去法院起诉。”
我把协议书放在茶几上，看着她：“他让你来的？”
“罗哥面子薄，不好意思跟你当面说。”
“许淑芳，你今年多大？”
她愣了一下：“四十七。”
“四十七，找个快六十的老头，图什么？图他血压高还是图他退休金少？”
她脸上的笑挂不住了，站起来拎包：“刘春燕，你别不识好歹。罗哥对你已经够意思了，换了别人，早把你扫地出门。”
“那你让他来扫。”
许淑芳走了。我把那份协议书拍了照，发给蔡律师。蔡律师回消息说：对方主动提离婚，对你有利，但协议内容太苛刻，不能签。
当晚罗荣回来，看见协议书还在茶几上，问我考虑得怎么样。
我说考虑好了，离，但条件得改。
他冷笑说你还想谈条件？
我拿出手机，把转账记录、电影票根、过户申请表的照片一张张翻给他看。
“罗荣，你要起诉就起诉。这些证据够不够，你问问你律师。”
他盯着手机屏幕，脸色从红转白，又从白转青。最后他把协议书揉成一团扔在地上，骂了句脏话，摔门出去了。
04
离婚手续是腊月办的。
罗荣怕丢人，要求悄悄办，不告诉任何人，包括罗雨薇。
他说女儿刚怀孕，不能受刺激。
这话倒是戳中了我的软肋。
我同意了，但条件有三个：老宅归我，罗荣配合过户；存款对半分割；对外只说我去外地做保姆，暂时不回家。
罗荣咬着牙签了字。
办完手续那天，他从民政局出来，头也不回地走了。
我站在台阶上，把离婚证装进包里，包最里层还放着那张过户回执。
老宅已经在我名下了。
我没回罗家。
早就收拾好的两个编织袋，直接拉去了城东。
老姐妹赵雪梅跟着儿子去了省城，把空房子借给我住，说你想住多久住多久。
房子不大，一室一厅，墙皮有些脱落，但窗户朝南，阳光好。
搬进去第一晚，我给罗雨薇发了消息：妈找了个住家保姆的活儿，在邻市，包吃住。信号不好，视频就不打了。你安心养胎，有事给你爸打电话。
她回了个“好的妈妈注意身体”，后面跟了三个拥抱的表情。我盯着那三个小图标看了很久，把手机扣在枕头上。
罗荣那边动作很快。
我搬走不到半个月，他就让许淑芳住了进去。
邻居王大姐给我打电话，说看见许淑芳穿着睡衣在阳台晾衣服，跟女主人似的。
我说知道了，谢谢你告诉我。
王大姐叹口气，没再多问。
过年我是在城东过的。
赵雪梅走之前留了半袋米、一桶油，我自己买了点青菜和豆腐。
除夕晚上，罗雨薇发来视频，我按了拒接，改发文字：主家这边忙，改天聊。
她说好，又发了一张年夜饭的照片。
照片里罗荣坐在主位，许淑芳挨着他，罗雨薇和张立轩坐对面。
四个人，满满一桌菜。
我把手机放下，给自己下了碗挂面。
面汤的热气扑到脸上，眼镜起了雾。
我摘下来擦，擦着擦着，发现手背上有水。
我没出声，把面吃完，碗洗了，早早躺下。
开春后，我开始做钟点工。
一天跑三家，打扫、做饭、接送孩子。
活儿不重，就是腿脚得勤快。
雇主人都不错，有个老太太还教我织毛线拖鞋。
我给自己织了一双，给罗雨薇肚子里的孩子织了两双，一蓝一粉。
那段时间我很少想起罗荣。偶尔路过城西，看见棋牌室的招牌，心里会紧一下。但也就是紧一下，过去了。
直到那年深秋，半夜十二点，门被拍得山响。
05
我从床上坐起来，心跳得厉害。
城东这片老小区，晚上连路灯都暗，从来没人这个点敲门。
我披了件外套，从猫眼往外看。
走廊灯坏了，黑乎乎一团，只能看见一个人影在晃。
罗雨薇的声音传进来，带着哭腔：“妈！妈你在不在！”
我拉开门。
她站在门口，头发湿透了，贴在脸上，眼睛肿得跟桃似的。
肚子已经显怀了，裹在一件宽大的卫衣里，浑身发抖。
我一把把她拽进来，拿毛巾给她擦头发。
“出什么事了？”
“奶奶瘫了。今天下午的事，脑梗，半边身子动不了。”她抓着我的胳膊，指甲掐进肉里，“爸让我来找你，说奶奶一直念叨你，让你回去伺候。”
我手上的动作停了。
“他让你来的？”
“嗯。爸说他一个大男人不方便，后妈……许阿姨说她腰不好，伺候不了。”罗雨薇抬头看我，眼泪又涌出来，“妈，你跟我回去吧。奶奶对你不差，她现在只认你。”
毛巾攥在我手里，水顺着指缝往下滴。
我看着女儿，她脸上有罗荣的影子，也有我的。
她什么都不知道，不知道她爸出轨，不知道我们离了婚，不知道那套老宅已经在我名下。
她只知道她妈在邻市做保姆，她爸和后妈在家。
“雨薇。”我把毛巾搭在椅背上，“我早搬走了。你不知道？”
她愣住：“搬走了？你不是在邻市做保姆吗？”
“那是骗你的。”
她张了张嘴，没说出话。
窗外雨声很密，楼下收废品的喇叭响了两遍，在这个点显得格外刺耳。
罗雨薇的嘴唇在抖，她低头看了看我放在桌上的钥匙，又看了看这间不到五十平的旧房子。
“妈，你和我爸……”
“一年前就离了。”
她猛地站起来，肚子差点撞到桌角。我伸手去扶，被她甩开了。
“为什么？你们为什么离婚？为什么瞒着我？”
“你去问你爸。”
她盯着我，眼泪一颗一颗往下掉，像断了线的珠子。
我别过脸去，不敢看她。
手机在卧室响了，我进去拿，屏幕上显示“罗荣”。
我按了静音，把手机翻扣在床头柜上。
出来的时候，罗雨薇蹲在地上，抱着膝盖在哭。
我想去拉她，手伸到一半又缩回来。
有些事瞒不住，有些话说不出口。
她哭了一会儿，站起来抹了把脸，说妈我走了。
我没拦她，只把门口那把伞递过去。
她没接，推开门冲进了雨里。
我站在门口，看着楼梯间的黑暗。她的脚步声越来越远，最后被雨声吞了。
那晚我没睡。
坐在窗前，看着雨打在玻璃上，一道一道往下淌。
天快亮的时候，手机震了一下。
罗雨薇发来一条消息：妈，爸说那房子现在是你的。
是真的吗？
我没回。把手机放下，去厨房烧了壶水。水开的咕嘟声里，我听见自己说了一句：“是真的。”
06
第二天傍晚，罗荣带着许淑芳找上门了。
他比一年前瘦了些，头发也白了不少，穿着一件皱巴巴的夹克，站在门口不进来。
许淑芳跟在他后面，裹着条丝巾，脸上扑了粉，但盖不住眼角的疲态。
“进去说。”罗荣往屋里走。
我堵在门口：“就在这说。”
他看了我一眼，压低声音：“春燕，妈瘫了，你回去照顾她。条件你提。”
“我提的条件你给不起。”
“你！”他嗓门大了些，又压下去，“那房子的事，我们再商量。你先回去把妈照顾好，其他的好说。”
许淑芳在后面扯了扯他的袖子，小声说：“罗哥，先说房子。”
罗荣清了清嗓子：“老宅你拿着也没用，你一个人住不了那么大。淑芳她儿子明年结婚，正好……”
“正好什么？”我靠在门框上，看着他，“正好把房子要回去，给你后老婆的儿子当婚房？”
“刘春燕你说话别那么难听！”
“难听？罗荣，你婚内转移存款给许淑芳，拿我的工龄买房子填她的名，离婚协议上让我净身出户。现在跟我说难听？”
许淑芳脸上挂不住了，从罗荣身后探出来：“春燕姐，过去的事就算了。现在老太太瘫在床上，总得有人伺候吧？你是她前儿媳，伺候了三十年，不差这一回。”
“前儿媳。”我重复了一遍这三个字，“你也知道是前儿媳。那你呢？你是现儿媳，你怎么不伺候？”
“我腰不好……”
“你腰不好，我腰就好了？我五十五了，伺候了三十年，够了。”
罗荣往前一步，手指头快戳到我脸上：“你别给脸不要脸。我告诉你，你要是不回去，以后别想见雨薇。”
我看着他，忽然笑了。
“罗荣，你拿女儿威胁我？”我从口袋里掏出手机，把那张过户回执调出来，屏幕怼到他眼前，“老宅在我名下，红本在手。你要不要看看？”
他盯着屏幕，瞳孔缩了。
许淑芳凑过来看，脸上的粉底都遮不住那个表情。
她猛地转头看罗荣：“你不是说房子还在你名下吗？你不是说随时能要回来吗？”
“闭嘴！”罗荣吼她。
“你骗我？！”许淑芳声音尖起来，“你跟我说老宅能给我儿子结婚用，我才跟你的！你现在说房子在她手里？”
楼道里有人开门探头看。罗荣脸上挂不住，拽许淑芳的胳膊想走。许淑芳甩开他，指着我骂：“刘春燕你够狠！离了婚还攥着房子不放！”
“我攥着？这房子是我的工龄我的钱买的。你问罗荣，他敢不敢把当年房改的账拿出来对？”
罗荣的脸色灰白，嘴唇哆嗦着说不出话。许淑芳看了他一眼，又看了我一眼，忽然冷笑：“行，罗荣，你跟你前妻过吧。我不伺候了。”
她转身就走，高跟鞋踩得楼梯咚咚响。罗荣愣了两秒，追了两步又停住，回头瞪我。他张了张嘴，最后什么也没说出来，拖着步子下了楼。
我关上门，背靠着门板站了一会儿。
客厅很安静，只有冰箱嗡嗡响。
手机又响了，是罗雨薇。
我接起来，她在那头沉默了几秒，然后说：“妈，我在楼下，能上来吗？”
07
罗雨薇是一个人来的。
她坐在我床边，手里攥着一杯我给她倒的热水。杯壁上的热气袅袅地升，她盯着看，不说话。
“你爸跟你说了？”
“说了。”她声音很轻，“他说他对不起你，让我劝你把房子还给他。”
“你怎么想？”
她抬起头看我。那双眼睛红红的，但已经没哭了。她说：“妈，我不劝。那房子是你的。”
我没想到她会这么说，一时不知道怎么接。
她又低下头，手指在杯沿上蹭来蹭去：“我今天去医院看奶奶了。她拉着我的手，问我你来了没有。我说没有。她就哭了。”
我心里揪了一下。董淑芳那个人，一辈子没在人前掉过泪。
“她还说了什么？”
“她说……”罗雨薇犹豫了一下，“她说爸和许淑芳的事，她早就知道。她说她劝过你忍，是她对不起你。”
我没说话。
窗外的天暗下来了，对面楼有人家在炒菜，油烟味飘进来。
罗雨薇把水杯放下，从包里掏出一个布包。
那布包我认识，董淑芳用了十几年的老物件，藏在她床垫底下。
“奶奶让我带给你的。她说密码是你生日。”
我接过布包。
里面是一本存折和一张手写的纸。
存折打开，八万六。
那张纸上写着：老宅是我做主让春燕买的，跟荣子没关系。
许淑芳拿走的钱，我管不了。
这些给春燕，算是我这个婆婆最后一点心。
字歪歪扭扭，有些地方被水洇开了，不知道是泪还是汗。我把存折合上，放回布包里。
“妈。”罗雨薇叫我，“你回去看看奶奶吧。她没几天了。”
我想了很久。
三十年，董淑芳没给过我一个好脸色。
但她也没在罗荣面前说过我坏话，唯一一次劝我忍，是她觉得离了婚的女人太苦。
她的方式不对，可她八十多岁的人了，脑子里就那点东西。
“我去。但我不住罗家。”
罗雨薇点头。
第二天上午我去了医院。
董淑芳躺在病床上，比我上次见她瘦了一大圈，颧骨突出来，手背上全是针眼。
她看见我进来，浑浊的眼睛亮了一下，嘴唇动了动。
我走过去，坐在床边。她伸出手，我握住了。她的手干枯冰凉，像一把枯树枝。她说不出话，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。
“妈，别哭。”我给她擦了擦脸，“我不怨你。”
她摇头，又摇头，喉咙里发出嗬嗬的声音。
我知道她想说什么。
她想说对不起，想说她没管好儿子，想说她不该劝我忍。
可这些话她说不出来，也不需要说了。
我在医院待了一上午，给她擦了身子，换了干净衣服。罗荣来过一次，站在门口没进来，我出来的时候他已经走了。许淑芳始终没露面。
走之前我找了个护工，谈好价钱，从存折里取了钱付了第一个月的工。董淑芳拉着我的手不放，我拍了拍她的手背：“妈，我明天还来。”
她松开了。
