广东
手机在枕头边震了四十七次。
我以为是闹钟，摸过来一看，全是同一个陌生号码。
昨晚那场酒还没散干净，脑子里像塞了团湿棉花。
我回拨过去，听筒里炸出一声暴喝，震得耳膜生疼。
“韩英彦！你昨晚到底对我闺女说了什么？她把自己锁屋里哭到现在！”我举着手机愣住，楼下早点摊的油烟顺着窗缝钻进来，呛得眼睛发酸。
闺女？
许可馨是董事长的闺女？
电话那头还在骂，我盯着阳台上那件工服，后背一阵一阵发凉。
01
评级表贴在公告栏上的时候，我正在机房里换硬盘。
等我出来，走廊里已经围了一圈人。我没往前挤，站在后面踮着脚看了一眼。技术部年终考核，一共十二个人，我排第十二。D。六年了，头一回。
赵俊峰从办公室出来，端着那个泡了枸杞的保温杯，拍了拍我肩膀。他手心热乎乎的，隔着工服都觉得烫。
“小韩啊，明年好好干。”
我没说话。旁边的同事陆续散了，有人假装没看见我，有人低头快步走过去。不到两分钟，走廊里就剩我一个。
公告栏玻璃映出我的脸。
三十二岁，看着像四十五。
头发乱，胡子没刮，眼镜腿上还缠着胶布。
我掏出手机给HR发消息，问评级依据。
对面回得快：韩工，你今年负责的两个项目都出了问题。
设备故障导致工期延误，甲方投诉技术方案不达标。
第一个项目，设备是赵俊峰指定的供应商。
坏了以后我打了三次报告申请更换，他全压着。
第二个项目，技术方案是他亲手改的，改完连测试都没做就发出去了。
我回到工位上打开邮箱。
三份申请报告还在已发送里躺着，收件人全是赵俊峰。
时间戳清清楚楚。
我把邮件截图存到手机里，又打开系统日志，想查方案修改记录。
结果发现，我的账号半个月前就被降权了，什么操作日志都看不到。
正发愣，旁边工位的小刘凑过来，压着声音问：“韩哥，你那个数据丢失的事，真不是你干的？”
“不是。”
“那怎么赵主管说是你？”
“他说什么你都信？”
小刘缩了缩脖子，没再问。他刚来一年，赵俊峰说什么他都点头。
座机响了。前台打来的。
许可馨声音不急不慢：“韩哥，你上个月申请调的那份监控，我帮你找到了。物业那边说只保留三个月，你要不要下来拷一下？”
上个月赵俊峰说我在机房操作失误导致数据丢失，我坚持说是他远程登录搞的。HR要证据，我就去找前台帮忙调监控。
“好，马上下来。”
前台柜台后面，许可馨正低头整理快递单。藏蓝色工装，头发扎得低，露出一截细白的后颈。她看见我，从抽屉里拿出个U盘。
“拷好了。物业那边打了三个电话才肯给。”
我接过来道了声谢。她看了我一眼，没多说什么，又低头整理单子。
回到工位看完监控，赵俊峰确实在当晚八点十二分进了机房，待了不到十分钟。我的打卡记录显示六点半就走了。数据丢失的时间是八点二十。
我把视频存好，写了封邮件发给HR和赵俊峰，附上截图和打卡记录。
第二天HR回消息：经核实，数据丢失与韩英彦无关。
没有道歉。没有追责。只有这一句话。
下班时我从公告栏前走过，评级表还贴在那儿。许可馨站在前台收拾东西，抬头看了我一眼。
“韩哥，你没事吧？”
“没事。”
她张了张嘴，最后只是点了点头，拎包走了。
那天晚上我做了个梦。
梦见刚进公司的时候，机房还空着，我蹲在地上拉网线。
赵俊峰推门进来，递给我一瓶水，笑着说好好干。
醒来时天还没亮。我把工牌拿在手里翻来覆去地看，照片上的人比现在年轻，也比现在精神。
02
散伙饭定在湘菜馆二楼包间。我本来不想去，吴光临说去吧，不去显得你心虚。我想了想也对，就去了。
赵俊峰坐在主位上，旁边是几个平时跟他走得近的。
我找了个靠门的位置坐下。
许可馨坐我斜对面。
她是前台，按理说不该来，但赵俊峰说“全部门都来，前台也算半个技术部”。
菜还没上，赵俊峰先端起了酒杯。
“今年大家辛苦了。尤其是小韩，虽然评级不太理想，但态度还是好的嘛。”
他冲我举了举杯子，笑得很慈祥。桌上几个人跟着笑，笑得不太自然。我也端起杯子，抿了一口。酒是散装白酒，辣嗓子。
赵俊峰坐下来，开始一个一个点评。说小李项目做得好，说小王进步快。到我这儿，他顿了顿。
“小韩呢，技术底子还是有的。就是这两年有点跟不上节奏了。能力嘛，每个人都不一样，别怪路不平。”
他语气像开玩笑，但桌上没一个人笑。我攥着酒杯，指头有点发麻。许可馨坐在对面，低头夹菜，筷子在盘子里拨了半天，什么也没夹起来。
吴光临在桌子底下踢了我一脚。
后半程我一直在喝酒。别人敬赵俊峰，我跟着喝。别人互相碰杯，我也跟着喝。后来赵俊峰接了个电话出去了，桌上才松快了些。
吴光临凑过来，声音压得很低：“你知道许可馨上次为什么跟赵俊峰顶嘴吗？”
我摇头。
“上个月赵俊峰想把数据丢失那事栽给你，她在前台接电话的时候听到了。直接进去跟赵俊峰说，监控她查过了，是你走了以后才出的问题。”
我愣了一下。“她怎么知道监控的事？”
“她跟我说，她每天看那些快递单子，谁签收了什么，什么时候签的，心里都有数。赵俊峰那天从机房出来的时候，抱着个纸箱子，她看见了。”
我没说话。隔着半张桌子看过去，许可馨正低头看手机，屏幕的光照在她脸上，安安静静的。
散场的时候我喝多了。
吴光临扶着我往外走，经过前台的时候我停了一下。
公司前台灯还亮着，柜台上放着半杯没喝完的奶茶。
那是许可馨的杯子，我认得那个粉色吸管。
吴光临拽我：“走了，看什么呢。”
我没告诉他，其实这半年我每天下班都会在前台多站两分钟。等她收拾完东西锁门，我才走。说不清为什么，就是觉得她锁门的时候侧脸好看。
有一次她锁完门转身看见我，问：“韩哥你怎么还没走？”
我说等雨停。她看了看外面，没下雨。我补充说，天气预报说晚上有雨。她没拆穿我，笑了笑，撑着伞走了。那把伞是浅蓝色的，上面印着只猫。
回到出租屋吐了一回。吴光临给我倒了杯热水，坐在旁边抽烟。
“你到底怎么想的？”
“没怎么想。”
“D就D呗，换一家从头来。”
我把水喝了，没接话。其实我想的不是评级的事。我想的是，明天办完离职手续，就再也见不到许可馨了。
吴光临抽完一根烟，又点了一根。烟雾飘到灯下，绕成一团。“你要是真舍不得，就去说。”
“说什么？”
“该说什么说什么。反正你都要走了，丢人也丢不到哪儿去。”
那天晚上我躺在床上翻来覆去。吴光临的话在脑子里转了一整夜。但天亮之后，我还是什么都没说。
03
离职手续办得很快。HR给了张交接单，我跑了五个部门盖章。最后一个章是前台，许可馨给我盖的。
她盖完章递给我，手指在我手背上碰了一下，又缩回去。
“韩哥，你之后去哪儿？”
“没想好。”
她点点头，把单子收进文件夹。我站在前台前面站了几秒，想说什么，又觉得没什么好说的。
“那，走了。”
“嗯。”
出了公司大门，天已经黑了。我拎着个纸箱子，里面是工位上收拾出来的东西。一个水杯，两本技术手册，一盆半死不活的多肉。
回到出租屋把箱子往地上一放，坐在床上发了会儿呆。然后给吴光临打电话，说晚上喝酒。他没问为什么，直接说了个地方。
烧烤摊在城中村巷子里，塑料桌子摆在路边，炭火烤得滋滋响。吴光临点了三十串羊肉，两瓶二锅头。
“说吧。”
我把离职单拍在桌上。他看了一眼，给我倒了杯酒。
“六年。”我说。
“六年。”
“机房是我搭的。”
“我知道。”
“服务器是我调的。”
“那个项目管理系统，底层代码是我写的。”
吴光临把酒杯推过来。“喝。”
我喝了。酒从喉咙一路烧到胃里，呛得我咳了半天。旁边桌几个小年轻在划拳，声音大得像吵架。路灯昏黄，油烟往上飘，熏得眼睛发酸。
一瓶喝完，我又开了一瓶。
“你说我是不是特窝囊？”
吴光临剥着花生，没看我。“窝囊不窝囊的，你自己心里有数。”
“我就是不甘心。赵俊峰那孙子，他凭什么。”
“凭他会拍马屁呗。”
我又灌了一杯。
脑子开始发沉，眼前的东西变得有点模糊。
吴光临说了句什么，我没听清。
后来他扶我起来，说该回去了。
我站起来的时候腿一软，差点把桌子带翻。
回出租屋的路上经过公司。办公楼只有零星几扇窗户亮着灯，二楼前台那盏灯还亮着。我停下脚步。吴光临拽我：“走吧。”
“她还在。”
“谁？”
我没回答，松开他的手就往大楼走。吴光临在后面喊了一声，我没理。电梯已经停了，我从消防通道走上去的。楼梯间的声控灯一层一层亮起来。
到二楼的时候我喘得厉害。推开防火门，走廊尽头的前台亮着白炽灯。许可馨坐在柜台后面，面前摊着一堆单据。
她听见动静抬起头，看见是我，愣了一下。
“韩哥？你怎么……”
我站在走廊中间，距离她大概五六米。灯太亮了，照得她脸上像镀了层霜。我张了张嘴，脑子里那根弦啪地断了。
“许可馨。”
她站起来。
“我憋了两年了。”我听见自己的声音，又哑又响，“你是我在这破公司唯一的光。我知道我配不上你。我什么都不是。但我今天就是要说。说完我就走。”
她张着嘴，一个字没说出来。
我转身就走。消防通道的门在身后关上，声控灯灭了。跑出大楼的时候吴光临正在路边抽烟。看见我出来，他把烟头一扔。
“你干什么了？”
“没干什么。”
我拦了辆出租车钻进去。车子发动的时候我从后视镜里看了一眼，二楼前台的灯还亮着。手机落在后座上了。我掏口袋的时候才发现。
算了。明天再说。
04
我睡到中午才醒。阳光从窗帘缝里挤进来，刺得眼睛疼。脑袋像被人用锤子敲了一晚上，太阳穴突突地跳。
摸了半天没摸到手机。
想起来落在出租车上了。
我用吴光临的平板登了微信，想看看有没有人找我。
消息不多，同事群静悄悄的。
只有吴光临给我发了条消息：你昨晚到底干嘛了？
我回：怎么了？
他秒回：你赶紧买个手机，有人找你。
我问谁。他不说，只发了句：你完了。
我在楼下营业厅买了部最便宜的手机，补了卡。开机的时候短信一条一条往外蹦。四十七个未接来电，全是同一个号码。
我拨回去。响了一声就接了。听筒里炸出来的声音震得我把手机拿远了一截。
“韩英彦！”
一个男人的声音，中气足得像扩音喇叭。
“你昨晚到底对我闺女说了什么？她把自己锁屋里哭到现在！”
我愣在原地。早点摊的油烟从窗户缝里钻进来，呛得眼睛发酸。
“你谁啊？”
“我是谁？我是许秋生！许可馨她爸！”
我握着手机，站在阳台上。楼下卖煎饼的阿姨正把面糊往铁板上倒，滋啦一声。风从背后吹过来，晾着的工服袖子一下一下拍在栏杆上。
许可馨她爸。许秋生。董事长。
“你昨晚跑什么？有本事说没本事认？我告诉你小子，三天之内给我滚过来把话说清楚。不然我报警说你骚扰！”
电话挂了。我站在阳台上没动。手机屏幕暗下去又亮起来，吴光临打了过来。
“你知道了？”
“知道什么？”
“许可馨是董事长闺女。她来公司前台干了半年，谁都不知道。今天你没来上班，HR那边传开了，说董事长亲自打电话到公司找你。”
我把手机换了个手。太阳晒得头皮发烫。
“她哭什么？”
“我哪知道。你先想想你自己吧。”
挂了电话，我坐在阳台的小板凳上，把昨晚的事从头到尾想了一遍。表白。跑。手机丢。
然后我想起来一件事。她当时站起来的时候，嘴巴张着，眼睛是亮的。我跑得太快了，没看见她后面什么反应。
楼下煎饼摊的阿姨喊了一声，煎饼好了。我摸了摸口袋，掏出五块钱下楼买了个煎饼。咬了一口，没尝出味道。
手机又响了。吴光临发来一张截图。公司群里，赵俊峰发了条消息：听说有人离职后骚扰前台小姑娘，被董事长抓了现行。配了个偷笑的表情。
我盯着那张截图看了很久，把手机揣进口袋。煎饼吃了一半，实在咽不下去。
05
第二天早上九点，我站在集团大楼门口。
昨晚没怎么睡，翻来覆去想着该怎么解释。
说“我喝多了”？
说“我不是故意的”？
哪句都像在推卸责任。
最后决定什么都不准备。
进去，说清楚，出来。
前台换了个人，不是许可馨。她看了我的身份证，打了个电话，然后让我上十六楼。
电梯里只有我一个人。镜面不锈钢映出我的脸，眼睛下面两团青黑。工服没穿，套了件洗得发白的夹克。
十六楼走廊很长，地毯踩上去一点声音都没有。董事长办公室在最里面，门虚掩着。我敲了两下。
“进来。”
许秋生坐在办公桌后面。比电视上看着瘦，头发花白，穿着件深灰色衬衫。他面前摊着一堆文件，手里夹着支笔。看见我进来，他把笔往桌上一拍。
“韩英彦。”
“是。”
“坐。”
我坐下了。对面有把椅子，皮面的，坐上去有点滑。办公室很安静，空调出风口呼呼地响。许秋生盯着我看了十几秒，那眼神像在审犯人。
“说吧。前天晚上你对她做了什么。”
“没做什么。我喝了酒，说了几句话，就走了。”
“什么话？”
我张了张嘴。那些话在脑子里转了一圈，说不出口。
“我，我说我憋了两年了。说她是唯一的光。说我知道配不上她。”
许秋生脸上没什么表情。他往后靠了靠，手指敲着桌面。
“就这些？”
“就这些。说完我就跑了。”
“跑了？”
“嗯。手机落车上了。”
许秋生冷笑了一声。他站起来走到窗边，背对着我。窗外是半个城市的楼顶，灰蒙蒙的天。
“你知道她昨天晚上回来什么样吗？眼睛肿的。我问她什么都不说，就把自己关屋里。”
我没接话。
“我养了她二十五年，她从来没这样过。”他转过身看着我，眉头拧在一起，“你到底……”
办公室里面那扇门忽然开了。许可馨站在门口。穿着件白色毛衣，头发散着，眼睛确实肿了。她看了我一眼，又看她爸。
“你别问了。”
许秋生愣住。“你怎么在这儿？”
“我一直在这儿。”她走进来，声音很平。“是我让他来的。”
许秋生看看她又看看我，脸色变了。
“你什么意思？”
许可馨走到办公桌前，从包里掏出一张纸放在桌上。纸上是打印的照片，一个男人，三十多岁，穿着西装。
“这个人，你说的订婚对象。我不见。”
许秋生的脸一下子涨红了。“你胡说什么？”
“我没胡说。前天晚上韩英彦跟我说那些话，我是哭了。但不是因为他。”她顿了顿，“是因为你。因为你逼我嫁给一个我不认识的人。”
办公室安静了几秒。空调声显得特别大。
许秋生一巴掌拍在桌上。“你反了！”
“我没反。我就是想让你知道，我不是你的棋子。”
许秋生指着她，手指头在抖。“你，你给我出去。”
许可馨没动。她看了我一眼，那眼神很复杂，我说不清是什么。最后她转身走了。门在身后关上，发出一声闷响。
许秋生站在窗边，背对着我，肩膀一起一伏。过了很久，他开口了。
“你走吧。”
我站起来。走到门口的时候回头看了一眼，他还站在那里。阳光照在他后背上，衬衫皱了一团。
出了大楼，我站在台阶上点了根烟。手有点抖。旁边花坛后面，赵俊峰正举着手机对着我。
06
赵俊峰的动作比我预想的快。我还没走到公交站，吴光临的电话就打过来了。
“你看群。”
我打开微信。
技术部群里多了一张照片。
我在集团大楼门口抽烟，赵俊峰的角度选得好，拍得我像在砸门。
配文写着：离职人员韩某某，骚扰前台不成，闹到董事长办公室。
据说被保安轰出来了。
下面已经跟了几十条消息。有问真的假的，有发震惊表情的。赵俊峰自己回了句：大家别传了，毕竟同事一场。
我盯着那张照片，把烟头摁灭在垃圾桶上。
到家没多久，群里又多了条消息。是许可馨发的。
“是我让他来的。跟他没关系。谁再乱传，我截图发法务。”
群里安静了。
那条消息下面，一个跟帖都没有。
过了大概十分钟，赵俊峰发了条：误会误会，我也是听别人说的。
然后撤回了那张照片。
但截图已经传开了。
吴光临又发来一张，是别的部门群里在讨论。
“董事长闺女替离职员工出头，这什么关系？”
“听说那小子表白被拒，跑去闹事。”
“不是，好像是女的主动让他去的。”
我没往下翻，把手机扔在床上。下午三点多，吴光临下班回来，带了份外卖。他坐在沙发上一边吃一边刷手机。
“你知道吗，今天下午董事长把赵俊峰叫去了。”
“叫去干什么？”
“不知道。但是赵俊峰回来的时候脸是绿的。”
我打开外卖盒子，扒了两口饭。
“还有，”吴光临放下手机，“许可馨今天没来上班。前台是梁主管替的。”
梁美玲。前台主管，在公司干了十几年，跟谁都熟。
“你说，”吴光临看着我，“董事长闺女到底看上你什么了？”
“她没看上我。”
“那她为什么帮你？”
我没回答。
其实我也在想这个问题。
她帮我调监控，帮我顶赵俊峰，在群里替我说话。
从什么时候开始的？
我翻了翻记忆，发现很多事情以前没注意过。
去年夏天有一次加班到很晚，她从楼下便利店买了瓶水放我桌上。
我当时以为是她顺手。
还有一次赵俊峰在走廊里训我，她正好经过，脚步慢了一下。
这些事当时都没往心里去。
现在想起来，每一件都清清楚楚。
晚上八点多，手机响了。一个陌生号码。我接了。是赵俊峰。
“韩英彦，我劝你一句。”
“什么？”
“你一个离职的人，别掺和公司的事。有些东西你碰不起。”
他的声音压得很低，像是怕被人听见。
“没什么意思。你最好什么都别做，什么都别说。不然，你在这个行业里就别想混了。”
电话挂了。我坐在床边，手机握在手里，掌心有点潮。吴光临从客厅探进头来。“谁啊？”
“赵俊峰。”
他骂了一句。“这孙子急了。”
我点了点头。
他确实是急了。
那天晚上我没怎么睡。
翻来覆去想着赵俊峰说的那句话。
他怕什么？
我在公司六年，经手的项目、设备、采购单，每一样都从他手里过。
如果他做了什么见不得人的事，我手里有没有东西？
天快亮的时候我爬起来，打开了那台旧笔记本电脑。
