广东
红酒洇在旗袍前襟上，像一小片暗色的云。
我攥着酒盅站在第三桌旁边，耳边嗡嗡响。
婆婆陈秀云刚把酒杯往桌上一磕，声音不大，却让半张桌子的人都扭过头来。
她笑着说，俊爽条件好，欣悦家能攀上，是祖坟冒青烟。
满桌亲戚哄地笑了。
我扭头去看程俊爽，他端着酒杯，眼睛盯着桌面，没看我。
我妈魏玉琳放下筷子，站起来，走向司仪。
她拿过话筒，拍了拍。
全场几百双眼睛齐刷刷转过去。
我妈只说了一句话。
那句话落地后，连端菜的服务员都停住脚。
整个宴会厅鸦雀无声。
01
婚礼前三天，我和程俊爽坐在婚房的餐桌前核对宾客名单。
餐桌上铺满了红纸，我妈用钢笔在上面写名字，一笔一划。
程俊爽的手机响了，他看了一眼，没接，摁掉了。
我没问。
那几天他手机响得频繁，每次都是看一眼就摁掉，问就是推销电话。
门锁咔嗒转了一下。陈秀云自己拿钥匙开了门，手里提着两塑料袋橘子。她进门也不换鞋，踩在玄关地垫上，先往客厅扫了一圈，嘴角往下压了压。
这房子是去年秋天买的。
我爸妈出的全款，写的我名字。
装修也是我妈盯着弄的，窗帘、沙发、茶几，每一样都是她挑的。
程俊爽家没出一分钱。
这些事我心里清楚，但从不主动提。
提了显得我计较。
陈秀云把橘子往餐桌上一搁，顺手拿起宾客名单翻了两页，眉头拧起来。
她说怎么才这么几桌。
我说爸妈那边的亲戚加上同学同事，凑了十八桌。
陈秀云把名单往桌上一拍，说老家那边还有二十来桌呢，都得请。
我说之前说好了各办各的，这边只办城里这场。
陈秀云说那不行，俊爽是老家第一个考上大学留在城里的，亲戚们都等着喝这杯酒。
我看了一眼程俊爽。
他低着头摆弄打火机，拇指在砂轮上一下一下地搓，不点火。
我说那二十桌的酒席钱怎么算。
陈秀云说你们家条件好，还在乎这点。
我说阿姨，婚房和车都是我家出的，酒席钱再让我们出，说不过去吧。
陈秀云的脸一下子沉了。
她没看我，转头对着程俊爽说，你媳妇这还没过门呢，就跟我算账了。
程俊爽这才抬起头，冲我使了个眼色，又对他妈笑，说妈你别急，回头我跟欣悦商量。
陈秀云把橘子拎起来又放下，说商量什么，你爸走得早，我一个人拉扯你跟你妹，吃了多少苦，现在你结婚，老家亲戚来喝杯酒怎么了。
她说到“你爸走得早”的时候，声音抖了一下。
程俊爽的脸色立刻变了，他站起来，走到他妈身边，手搭在她肩上，说行行行，我想办法，你别生气。
我坐在椅子上没动，指甲掐着掌心。
程俊爽这个人，平时挺有主见，一碰到他妈就软。
他不是怕她，是觉得亏欠。
他爸程卫东早年赌钱，欠了一屁股债跑了。
那时候程俊爽才八岁，陈秀云一个人打三份工，白天在纺织厂，晚上给饭店洗碗，半夜还接糊纸盒的活。
程俊爽跟我说过，他小时候半夜醒来，经常看见他妈坐在客厅糊纸盒，手指头上全是胶水印子。
他说这些的时候眼眶是红的。
我理解他。
但理解归理解，日子是两个人的。
陈秀云被儿子哄了两句，脸色缓了缓。
她把名单放下，说那二十桌我来张罗，你们不用管了。
我还没来得及说话，她已经掏出手机开始打电话，声音洪亮，说的是老家话，我只能听懂几个词。
程俊爽坐回我旁边，手在桌子底下碰了碰我的膝盖，意思是让我别说了。
我忍住了。
那天晚上陈秀云走后，我和程俊爽吵了一架。
我说你妈擅自加二十桌，钱谁出。
他说他来想办法。
我说你一个月工资八千，房贷不用你还，车不用你养，你存了多少钱你自己清楚。
他沉默了一会儿，说他妈不容易。
我说你妈不容易我知道，但不能拿我的不容易去填。
程俊爽没再说话，起身去了阳台。我听见打火机响了两次。他戒了半年烟，那天又抽上了。
第二天我去我妈那儿吃饭。
魏玉琳在厨房炒菜，油烟机轰轰响。
我靠在门框上，把陈秀云要加二十桌的事说了。
我妈翻了两下锅铲，没回头，说加就加吧，反正酒席钱咱们出得起。
我说妈，这不是钱的事。
她把火关小，转过身看着我，说欣悦，妈知道不是钱的事。
但你要想清楚，现在还没过门呢，闹翻了对你没好处。
我说那怎么办。
她把菜盛出来，擦了擦手，说你爸那边我去说，酒席钱咱们先垫上，但你得答应妈一件事。
我问什么事。
她说婚前财产公证的事，我已经办好了，回头你签个字就行。
我愣了一下。
我妈看了我一眼，没多解释，只说了一句，日子是你过，但退路妈给你留好。
02
婚礼前一天下午，陈秀云又来了婚房。
这次带着程晓萌。
程晓萌比程俊爽小四岁，在县城一家手机店卖手机，说话又快又碎，进门就东张西望，拉开衣柜门看了看，又去卫生间转了一圈。
陈秀云坐在沙发上，手里剥着橘子，把皮扔得满地都是。
她问我嫁妆准备了多少。
我说没算过。
她说那房子和车都是你名下的？
我说是。
她哦了一声，说现在城里姑娘都这样，精明。
我听着不舒服，没接话。
程晓萌从卧室出来，手里拿着我的梳妆盒翻看，说嫂子你这口红是牌子的吧，得好几百。
我说朋友送的。
她撇撇嘴，说哥以前谈的那个女朋友，家里开厂的，人家送东西都是成箱送。
陈秀云瞪了她一眼，她吐了吐舌头。
我忍了忍，说晓萌，梳妆盒还我。
程晓萌把盒子往床上一扔，说嫂子别小气嘛，以后都是一家人。
程俊爽从厨房端了杯水出来，看见这场景，把水往茶几上一放，说晓萌你别乱翻。
程晓萌说哥你还没结婚呢就护上了。
陈秀云笑了一声，说护什么护，你哥有本事，人家上赶着嫁。
这句话说得不轻不重，正好能让厨房里的我听见。
我正在切水果，手里的刀顿了一下。
程俊爽走过来，小声说别理她，她就那样。
我说你妈说的上赶着嫁是什么意思。
他说妈就是嘴不好，没坏心。
我说你爸当年跑了，你妈一个人养大你们不容易，我知道。
但不容易不是拿来说嘴的。
程俊爽没接话，低头帮我把苹果摆盘。
这时候程晓萌在客厅喊了一声，哥，你那张信用卡是不是又刷爆了？
我看见程俊爽的手猛地一抖，苹果片掉在案板上。
他快步走出去，声音压得很低，说别瞎说。
程晓萌说我没瞎说，前两天银行打电话到家里了，妈接的。
陈秀云在沙发上坐着，橘子也不剥了，眼睛盯着电视，但电视根本没开。
我从厨房出来，问程俊爽怎么回事。
他说没事，晓萌胡说的。
程晓萌还想说什么，被程俊爽瞪了一眼，缩回去了。
陈秀云站起来，拍了拍手上的橘子皮，说行了行了，明天还要早起，都早点睡。
她拉着程晓萌走了，临走前看了我一眼，那个眼神我说不上来，有点像打量，又有点像心虚。
她们走后，我问程俊爽，你欠钱了？
他说没有，信用卡正常消费。
我说你看着我说。
他看着我，说真没有。
他的眼睛很黑，里面映着客厅的灯。
我信了。
那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着。
月光从窗帘缝里漏进来，在地板上拉出一道白线。
我想起我妈说的“退路”，又想起陈秀云那个眼神，总觉得有什么东西被盖住了，我看不见。
03
婚礼当天早上，天阴着，没出太阳。
化妆师六点就到了，在我家客厅支起镜子。
我妈忙前忙后，给化妆师倒水，又给我煮了碗汤圆，说吃了团团圆圆。
我爸坐在阳台上抽烟，烟灰缸里堆了五六个烟头。
他平时不抽烟。
化完妆换好旗袍，我妈把我拉进卧室。
她从衣柜最上层摸出一个牛皮纸袋，里面是房产证、车辆登记证和几张公证书。
她把袋子递给我，说拿着。
我说放你那儿就行。
她说今天你结婚，这东西你自己收着。
她顿了顿，又说，昨晚我打了个电话，把公证书的备份放到律师那儿了。
我看着她，她脸上没什么表情，只帮我整了整旗袍的领子，说走吧，别迟了。
我张了张嘴想问她为什么突然提这个，她已经转身出去了。
下楼的时候，婚车已经等在单元门口。
程俊爽穿了一身藏蓝西装，站在车头旁边，手里捧着花。
看见我出来，他笑了，笑得有点用力。
我走过去，他把花递给我，说今天你真好看。
我说你领带歪了。
他低头去整领带，我看见他手腕上有一道红印子，像是被什么勒的。
我问手怎么了。
他把袖子往下拉了拉，说昨晚搬东西蹭的。
我没再问。
鞭炮响了，震得我耳朵疼。
上车的时候，我回头看了一眼，我妈站在单元门口，我爸站在她旁边。
她冲我挥了挥手，嘴唇动了动，像是说了句什么，被鞭炮声盖住了。
到了酒店，化妆间里人来人往。
陈秀云穿了一身大红，头发盘得高高的，正在跟几个老家来的亲戚说话。
看见我进来，她上下打量了我一眼，说这旗袍挺合身。
我说我妈挑的。
她嗯了一声，转头又跟亲戚说笑去了。
程晓萌凑过来，小声说嫂子，你妈今天挺精神啊。
我没接话。
她又说，你那个房子，以后我哥名字加上去不。
我看着她，她笑嘻嘻的，像是在开玩笑。
我说那房子是我婚前财产。
她撇撇嘴，说早晚不都是一家人。
我没再理她。
化妆间里人多，空气闷，我走到走廊上透了口气。
走廊尽头是宴会厅，能听见里面嗡嗡的人声。
我站了一会儿，看见程俊爽从男化妆间出来，手里攥着手机，脸色发白。
他看见我，把手机往裤兜里一塞，挤出一个笑，说快开席了，进去吧。
我问他谁的电话。
他说没谁。
我说你脸色不好。
他说昨晚没睡好。
他伸手来拉我，手心全是汗。
我跟着他往宴会厅走，心里的那点不安像滚雪球一样，越滚越大。
04
婚宴开席，十八桌坐得满满当当。
主桌上坐的是双方父母和几个重要亲戚。
我爸妈坐一边，陈秀云坐另一边。
程卫东没来，陈秀云说他身体不好，在老家歇着。
我知道他是没脸来。
菜上到第三道，陈秀云开始敬酒。
她端着酒杯站起来，声音洪亮，对着主桌的亲戚说，今天高兴，俊爽有出息，在城里站稳了脚，娶了城里姑娘。
亲戚们附和着笑。
我爸端起酒杯抿了一口，没说话。
我低头吃菜，旗袍领子有点紧，勒得我脖子不舒服。
程俊爽坐在我旁边，手放在桌子底下，一直在看手机。
我碰了碰他胳膊，他把手机翻过去扣在腿上。
陈秀云喝了几杯，脸开始泛红。
她走到隔壁桌，那桌坐的是老家来的亲戚，男男女女十几个。
她声音更大了，说我们俊爽从小就知道争气，考大学、找工作，没让我操过心。
现在找对象，人家城里姑娘带着房子带着车，上赶着嫁。
她说到“上赶着嫁”的时候，特意朝我这边看了一眼，嘴角挂着笑。
有个中年妇女接了句，说秀云你命好，儿子有本事。
陈秀云把酒杯往桌上一磕，声音清脆，说可不是嘛，俊爽条件好，欣悦家能攀上，那是祖坟冒青烟。
我的酒盅歪了一下，红酒洒出来，洇在旗袍前襟上。
我放下酒盅，扭头看程俊爽。
他低着头，眼睛盯着桌面，手里的筷子夹着一粒花生米，没往嘴里送。
他没听见吗。
他听见了。
我看见他耳朵尖红了。
我站起来，想去洗手间。
我妈按住了我的手。
她的手很稳，掌心温热。
我低头看她，她没看我，眼睛看着陈秀云那桌。
然后她松开我的手，站起来，走向司仪台。
她走路不快，背挺得很直。
司仪正在放音乐，我妈拍了拍他肩膀，说了句什么。
司仪愣了一下，把话筒递给了她。
我妈拿过话筒，拍了拍。
噗噗两声，全场安静下来。
几百双眼睛齐刷刷转过去。
她站在司仪台旁边，灯光打在她脸上，眼角的细纹看得清楚。
她开口了，声音不大，但每个字都清清楚楚。
她说，今天是我女儿魏欣悦和程俊爽结婚的日子。
我这个当妈的，有几句话要说清楚。
婚房，全款，我跟我先生出的钱，写的欣悦的名字。
车，全款，也是我们出的。
程家没出一分钱。
彩礼，六万六，程家给的，我们添了十万，凑了个十六万六，存在欣悦卡上，是她的婚前财产。
她顿了顿，全场鸦雀无声。
端菜的服务员停在过道中间，手里托着盘子，不敢动。
陈秀云的脸色变了，红一阵白一阵。
我妈接着说，我今天把话放这儿，我女儿嫁的是人，不是高攀。
谁要是觉得她高攀了，这婚可以不结。
最后一句话落地，整个宴会厅静得能听见空调的风声。
我站在桌边，手里的酒盅还在往下滴红酒，一滴一滴落在白色桌布上。
程俊爽抬起头看我，嘴唇动了动，没发出声音。
陈秀云猛地站起来，椅子往后一推，发出刺耳的摩擦声。
她指着我妈，手在抖，嘴张了两下，没说出话来。
05
我妈把话筒还给司仪，转身走回来。
她经过陈秀云那桌的时候，脚步没停，眼睛也没斜一下。
陈秀云站在那里，手指还指着我妈的方向，嘴唇发白。
旁边有个亲戚拉她袖子，被她一把甩开。
我妈坐回我旁边，拿起筷子，夹了一块鱼肉放进我碗里，说吃吧，凉了就腥了。
我看着她，眼泪在眼眶里打转，没掉下来。
我爸端起酒杯，把里面剩的酒一口闷了，然后站起来，走到程俊爽面前。
我爸比程俊爽矮半个头，但他站在那里，程俊爽不敢看他。
我爸说，俊爽，你妈说的那些话，你听见了吗。
程俊爽说听见了。
我爸说，你什么想法。
程俊爽张了张嘴，看了我一眼，又看了他妈一眼。
陈秀云站在隔壁桌旁边，眼睛死死盯着这边。
程俊爽说，爸，我妈就是嘴不好，她没有坏心。我爸盯着他看了几秒，说行，我知道了。他转身走回来，坐回我妈旁边，再没看程俊爽一眼。
陈秀云这时候缓过来了，她走过来，站在主桌边上，声音带着哭腔，说亲家母你这是什么意思，当着这么多人的面下我面子。
我妈放下筷子，抬头看她，说我下你面子？
你当着两百号人说你儿子娶我女儿是祖坟冒青烟，你考虑过我女儿的面子吗。
陈秀云说我就是开个玩笑。
我妈说那我刚才也是开玩笑。
陈秀云的脸涨得通红，她转头对着程俊爽说，你就看着你妈被人欺负？
程俊爽站起来，走到她身边，说妈别说了。
陈秀云甩开他的手，说你这个没用的东西。
她哭着往宴会厅外面走，程晓萌跟在后面，回头瞪了我一眼。
场面乱了。
老家来的那几桌亲戚开始交头接耳，有人站起来张望，有人掏出手机。
我爸站起来，走到宴会厅门口，跟酒店经理说了几句话。
经理点点头，出去了。
我坐在椅子上，浑身发冷。
程俊爽站在他妈妈刚才站的位置，看着我。
他嘴唇翕动，说欣悦，我妈她……我打断他，说你别说了。
他闭上嘴，垂着头。
过了一会儿，他又开口，说要不你先去休息室缓缓，我去看看我妈。
我没说话。
他等了几秒，转身走了。
