广东
易青娥躺在老屋木床上，氧气机呼呼地响。
门外，养子刘俊英压着嗓子打电话：“她熬不过今晚，那件事烂在肚子里。”易青娥手指动了动，想起四十年前婆婆抱来的男婴。
门吱呀开了，丁淑贤拄拐进来，嘴唇哆嗦：“青娥，我瞒了你一辈子。”易青娥眼皮沉得抬不起来。
她养了多年的儿子，刘家唯一的根，难道不是刘家骨肉？
丁淑贤从怀里摸出一张发黄的纸。
窗外风把纸角吹得哗啦响。
易青娥快闭眼时，才看清上面写着的名字。
不是刘家。
不是她。
这一局，从她嫁进刘家那天就布下了。
01
氧气机的声音像一把钝锯子，一下一下拉着易青娥的胸口。
她躺在老屋东屋的木床上，床板硬，垫了两层旧棉絮。
窗户纸泛黄，透进来的光是灰蒙蒙的。
墙角那台蝴蝶牌缝纫机还在，踏板上落了一层灰。
这是她当年唱红时置办的嫁妆，跟了她四十多年。
外屋有人说话，压着嗓子，可屋子就这么大，字字往她耳朵里钻。
“妈这病，住院一天就是好几百。俊英，你爸留下的那点积蓄，早见底了。”媳妇的声音，尖，急。
“我知道。”刘俊英的声音闷，像从缸底发出来的。
“你妈那老宅，剧团给的，地段多好。现在有人出价，六十万，现钱。”
刘俊英没接话。易青娥听见他踢了一脚门槛，闷响。
门帘一掀，刘俊英进来了。
四十二岁的男人，肚子挺着，头发稀了，脸上油光光的。
他走到床边，弯下腰，眼睛却不看易青娥的脸，看她枕边那个铁盒子。
“妈，”他喊了一声，嗓子干巴巴的，“大夫说了，你这病，住院也就是拖日子。要不……咱把房子卖了，换个好点的病房？”
易青娥眼皮抬了抬。她看见儿子嘴角往下撇，那副表情她太熟了，小时候他要不到东西就这副模样。
“房本……在我这儿。”她声音哑得像砂纸磨铁。
刘俊英直起身，双手在裤兜里掏了两下，又抽出来。
“妈，你留着那破本子干啥？我是你儿子，刘家就我一个，迟早是我的。早给晚给不一样吗？”
易青娥没说话，伸手把铁盒子往怀里拢了拢。那盒子冰凉，贴着胸口，硌得慌。
媳妇在门外喊：“俊英，你妈那房，户口本上就她一个人，她要是不松口，后面更麻烦。”
刘俊英回头瞪了一眼，又转过来，脸上挤出笑。
“妈，你看这样行不？卖了房，咱换套小的，剩下的钱给你治病。我跟你儿媳妇伺候你，端屎端尿，行不行？”
易青娥闭上眼睛。
她想起很多年前，刘俊英还小的时候，发烧到四十度，她抱着他在剧团卫生所坐了一整夜。
那时候她手酸得抬不起来，可心里踏实，因为怀里那个小身子烫是烫，还在喘气。
“你出去。”她说。
刘俊英站着没动，喉结上下滚了两下。
“妈……”
“出去。”
门帘落下来，外屋传来摔东西的声响。
易青娥慢慢睁开眼，看着房梁上那根黑黢黢的木头。
那是刘义海当年亲手架的。
他说这房子结实，能住一辈子。
她抬手摸了摸铁盒子边角磨出的亮痕。
里面除了房本，还有一张刘义海的照片，一张她年轻时在台上唱《游龟山》的剧照，还有一张折了角的红纸，上面写着刘俊英的生辰八字。
那八字，是婆婆郑仙娥亲手写的。当时她没细看，后来收进盒子，再没动过。
外屋电话响了，刘俊英接的，声音又压下去。
“姑，我妈还是不松口……嗯，我知道，等几天。那件事，烂在肚子里也不能说。你放心。”
易青娥的手指停在铁盒搭扣上。
那件事？哪件事？
她盯着房顶，觉得胸口更闷了。氧气机嗡嗡地响，像一群苍蝇在耳朵边绕。她闭上眼，四十二年前那个冬天，又清清楚楚地回来了。
02
一九八二年，腊月。
县剧团大院里，喇叭放着《十五贯》，雪粒子打在瓦片上沙沙响。
易青娥从排练厅出来，棉袄外面罩着件蓝布褂子，头上包着红围巾。
她刚唱完《游龟山》里田玉川那段，嗓子还热着。
后台看门的老汉探出头：“青娥，你对象来了，在传达室。”
刘义海坐在长条凳上，手里攥着个布包。
他比易青娥大五岁，在剧团当会计，人瘦，脸白，说话声音不大。
看见易青娥进来，他站起来，把布包递过去。
“我妈做的粘豆包，你尝尝。”
易青娥接过来，布包还温着。她咬了一口，豆馅甜，皮黏。刘义海看着她吃，嘴角弯了弯。
“青娥，我妈说，咱俩都不小了，开春把事办了。”
易青娥嚼着豆包，没立刻答。
她看了一眼窗外，雪越下越密。
刘义海老实，本分，工资不高但稳定。
她一个唱戏的，台上风光，台下没根没底。
嫁进刘家，算有个窝。
“行。”她说。
开春办的酒，在剧团食堂摆了六桌。
郑仙娥穿了一身浆洗得发硬的蓝布衫，坐在主位，脸上没什么笑。
易青娥敬茶的时候，郑仙娥接过去抿了一口，放下杯子，眼睛扫过易青娥的腰身。
“进了刘家的门，就是刘家的人。戏可以唱，但得有个先后。先给刘家添个后，再谈别的。”
易青娥捏着茶杯，指节紧了紧。刘义海在旁边打圆场：“妈，今天高兴，不说这个。”
郑仙娥没理他，站起来招呼娘家人吃菜。那顿饭，易青娥吃得没滋味。
婚后第三个月，剧团分了房。
老宅在大院后头，三间瓦房带个小院。
曹达团长把钥匙交给易青娥，拍着她肩膀说：“团里研究决定的，你是台柱子，房子给你，安心唱戏。”
易青娥把钥匙攥在手里，铜的，温的。她跟刘义海搬进去那天，郑仙娥来了，在院子里转了三圈，进屋又转了三圈。
“房本呢？”郑仙娥问。
“在团里，说是过几天办。”刘义海答。
郑仙娥坐到堂屋椅子上，手指敲着膝盖。
“这房子，得写义海的名。青娥，你别多心，我不是防你。刘家就义海一个儿子，将来都是他的。写谁的名不一样？”
易青娥正在灶上烧水，壶盖被蒸汽顶得嗒嗒响。
“妈，团里说，房子是奖励给主演的，得写我的名。”
郑仙娥的脸沉下来，嘴角两道纹像刀刻的。
“你一个外姓人，写你的名？”
刘义海赶紧凑过去，低声劝：“妈，写谁的名不是住？青娥唱戏辛苦，团里给的，咱别争。”
郑仙娥看了儿子一眼，那眼神易青娥看不懂，像失望，又像算计。老太太站起来，拍了拍衣襟。
“行，我不争。但有一句话搁这儿，刘家的根，不能断。”
她走了。易青娥站在灶前，水壶咕嘟咕嘟响。刘义海走过来，手搭在她肩上。
“别多想，我妈就那脾气。”
易青娥没说话。她看着窗外，郑仙娥的背影消失在巷口，蓝布衫在风里一鼓一鼓的，像一只黑鸟。
那年夏天，易青娥发现自己怀孕了。刘义海高兴得在院子里转圈。消息传到郑仙娥耳朵里，老太太第二天就搬来了，带了一篮子鸡蛋，两斤红糖。
“从今天起，你别登台了。动了胎气，可不是闹着玩的。”郑仙娥把鸡蛋往灶台上一搁，语气不容商量。
易青娥正在院里吊嗓子，一口气憋在喉咙里。
“妈，团里下个月有汇演，我是主角。”
郑仙娥转过身，盯着她，眼睛眯起来。
“主角？你肚子里这个才是主角。刘家的长孙，比什么都重要。”
刘义海从屋里出来，看看母亲，又看看易青娥，嘴唇动了动，最后说：“要不……你跟团里说说？”
易青娥看着丈夫那张白净的脸，忽然觉得陌生。她攥着院里的晾衣绳，绳子上的被单被风吹得猎猎响。
“我去跟曹团长说。”她松开绳子，转身进了屋。
汇演还是上了。
易青娥唱了折子戏，不敢翻跟头，站着唱完。
台下掌声响起来的时候，她扶着腰，汗顺着鬓角往下淌。
曹达在后台竖大拇指：“青娥，好样的。”
可她心里知道，郑仙娥不会善罢甘休。
果然，散场回家，郑仙娥坐在堂屋正中间，刘义海站在旁边，头低着。桌上摆着一碗黑乎乎的汤药。
“喝了。”郑仙娥说。
“这是什么？”
“安胎的。你既然不听劝，那就把胎坐稳。往后，不准再上台。”
易青娥看着那碗药，又看看刘义海。他始终没抬头。
她端起碗，药汁苦，苦得舌根发麻。
郑仙娥看着她喝完，站起来，把碗收走。
走到门口，老太太回头说了一句：“青娥，你别怪妈心狠。刘家不能绝后。”
那天夜里，易青娥躺在床上，肚子一阵一阵地坠。她推醒刘义海，声音发颤。
“义海，我肚子疼。”
刘义海坐起来，慌了神，摸黑去点灯。灯亮了，易青娥看见自己身下的褥子洇开一片暗红。她攥住刘义海的胳膊，指甲掐进去。
“去医院，快。”
刘义海背着她往卫生院跑，雪地里留下一串深一脚浅一脚的印子。
易青娥趴在他背上，听见他喘得像风箱。
她肚子里的疼一阵紧过一阵，有什么东西在往下掉。
到了卫生院，肖磊医生接的诊。检查完，肖磊摘了手套，脸色不好看。
“孩子保不住了。而且……子宫受损，以后很难再怀。”
易青娥躺在白布单上，头顶的灯管嗡嗡响，白光刺眼。她看见刘义海站在墙角，整个人缩着，像一张纸。
郑仙娥第二天早上才来，提了一兜子鸡蛋。她站在病房门口，没往里走。
“掉了也好，”郑仙娥说，“这一胎本来就不稳。养好身子，往后再说。”
易青娥盯着婆婆的脸，那张脸上看不出伤心，也看不出愧疚。她忽然想起那碗药，药里除了苦，还有一丝若有若无的涩。
“妈，那药……”
“药怎么了？我特意找老中医开的安胎方子。你自己不小心，怪谁？”
郑仙娥把鸡蛋搁在床头柜上，转身走了。刘义海追出去，易青娥听见他在走廊里喊了一声“妈”，后面的话没听清。
她一个人躺在病床上，手摸着小腹，那里空空的。窗外的雪还在下，一片一片贴在玻璃上，化成水，流下来。
03
易青娥出院那天，刘义海来接。他推着自行车，后座上绑了棉垫子。易青娥坐上去，手抓着他的腰。一路上两人没说话。
到家门口，易青娥看见丁淑贤站在院门外。
丁淑贤是镇上出名的接生婆，五十来岁，脸圆，手粗，接过的孩子少说也有几百个。
她看见易青娥，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去。
“青娥回来了？身子骨养好了？”丁淑贤凑上来，声音压得低。
“丁婶，有事？”
丁淑贤左右看了看，从袖口里摸出个小布包，塞到易青娥手里。
“这个……你留着。往后……唉，不说了。”
她转身就走，步子快得不像那个岁数的人。易青娥打开布包，里面是一小撮黑乎乎的药渣，已经干透了，闻着有一股子涩味。
她站在门口，把药渣凑到鼻子跟前。那味道，跟那晚郑仙娥端来的药一模一样。
“义海，”她喊住推车进院的丈夫，“我那晚喝的药，方子还在吗？”
刘义海背对着她，肩膀僵了一下。
“妈说方子找不到了。你别瞎想。”
“我没瞎想。丁婶给我留了药渣。”
刘义海把车支好，转过身来。他的脸白得没血色，手在裤子上蹭来蹭去。
“青娥，事情都过去了。妈也是为了你好。”
“为我好？我孩子没了，我以后也难怀了，这叫为我好？”
刘义海低下头，脚尖踢着地上的石子。他不说话，喉结上下滚。
易青娥看着他的头顶，忽然觉得累。她攥着那个小布包进了屋，把药渣倒进铁盒子，跟房本放在一起。铁盒盖子合上，咔嗒一声。
那之后，易青娥再没提过这事。她照样去剧团，照样上台。嗓子比以前更亮，身段比以前更稳。台下的人都说，易青娥这角儿，成了。
可郑仙娥没消停。
隔三差五来，来了就念叨。
从“刘家不能绝后”念到“义海是独苗”，从“你一个唱戏的”念到“房本写谁的名”。
念得易青娥耳朵起茧，念得刘义海不敢回家。
有一天晚上，刘义海喝了酒，坐在堂屋门槛上，红着眼说：“青娥，要不……咱抱一个？”
易青娥正在院里收衣服，手停在半空。
“抱谁家的？”
“我妈说，她有门路。远地方来的，没人知道。”
易青娥把衣服往盆里一摔，水溅了一地。
“你妈说，你妈说，你妈说什么你都听？当初那碗药，是不是你妈的主意？”
刘义海猛地抬起头，眼睛里闪过一丝慌。他张了张嘴，又闭上，最后把脸埋进手掌里。
“青娥，你别问了。我对不起你。”
易青娥站在院子里，月亮挂在天上，又圆又白。她看着蹲在门槛上的丈夫，忽然明白了。那碗药，刘义海知道。他一直知道。
她没哭。她走过去，把盆里的衣服一件一件拧干，晾到绳上。水珠滴在泥地上，砸出一个个小坑。
“抱吧。”她说，“抱一个。但你记住，从今往后，这屋里的事，我说了算。”
刘义海抬起头，嘴唇哆嗦，想说什么，终究没说。
04
郑仙娥抱来孩子那天，是腊月二十三，小年。
外面下着雪，老太太裹着一件男式棉大衣，怀里鼓鼓囊囊的。
她进了屋，把大衣拉开，里面是个婴儿，包在红花棉被里，小脸皱巴巴的，闭着眼。
“义海在外头生的，”郑仙娥把孩子往易青娥怀里一塞，“人家姑娘走了，孩子咱刘家养。”
易青娥低头看那孩子。婴儿的皮肤红通通的，鼻子小小的，嘴抿着。她抬头看刘义海。他站在母亲身后，不敢看她的眼睛。
“义海，你说。”
刘义海嘴唇动了动，嗓子像堵了棉花。
“是……我的。去年去地区开会，认识的一个女的。她走了，孩子……我妈抱回来的。”
易青娥抱着那个婴儿，手指碰到孩子的手，小小的手指攥住了她的指头。那力气软软的，却攥得紧。
“你去年去地区开会，去了三天。”易青娥的声音很平，“三天能生个孩子出来？”
郑仙娥往前迈了一步，挡在刘义海前面。
“青娥，话别问那么细。孩子是刘家的种，这就够了。你要是容不下，我抱走，你们离婚。”
离婚。这两个字像一把刀，明晃晃地摆在桌上。
易青娥看着怀里的孩子。
那婴儿忽然睁开了眼，黑眼珠，湿漉漉的，望着她。
易青娥想起自己那个没保住的孩子，想起卫生院白布单上的血，想起肖磊说“以后很难再怀”。
她的手指松了松，又收紧。
“留下吧。”她说，“姓刘，叫刘俊英。”
郑仙娥松了口气，脸上的褶子展开了。
“好，好。青娥，你是个明白人。”
老太太当晚就搬走了，说回老宅住。刘义海送她出门，回来的时候眼睛红红的。易青娥坐在床边喂孩子米汤，头也没抬。
“义海，这孩子到底哪来的，我不问了。但从今天起，他是我儿子。你妈要是再插手，别怪我不客气。”
刘义海点头，点得像鸡啄米。
那之后，易青娥把全部心思都放在刘俊英身上。
她奶水不够，就拿米汤和羊奶喂。
孩子半夜哭，她抱着在屋里转，一圈一圈，转到天亮。
刘俊英会走路了，她在院里铺上棉被，让他爬。
刘俊英上学了，她每天早起给他煎鸡蛋，自己吃咸菜。
剧团里的人都说，易青娥疼那孩子疼得没边。袁玉兰有次来家里，看见易青娥在灯下给刘俊英补裤子，针脚密密的。
“青娥，你对他比亲生的还上心。”
易青娥咬断线头，把裤子叠好。
“他就是我亲生的。”
袁玉兰欲言又止，坐了一会儿走了。出门的时候，她回头看了易青娥一眼，那眼神里有话，可易青娥没接。
刘俊英十岁那年，丁淑贤来家里串门。老太太看着在院里玩的刘俊英，凑到易青娥耳边说了一句：“青娥，那孩子长得不像刘家人。”
易青娥正在择菜，手停了。
“丁婶，孩子还小，没长开。”
丁淑贤叹了口气，没再说。她走的时候，在门口站了站，回头望着易青娥，嘴唇嚅动，最后只说：“你多保重。”
易青娥看着她拄拐走远，手里的菜叶子攥出了水。
05
日子过得快。
刘俊英长大，上学，混了个中专文凭，在镇上开了个小卖部。
娶了媳妇，生了孩子。
易青娥退了休，刘义海前年得病走了。
老宅里就剩她一个人。
刘俊英的小卖部生意不好，媳妇天天念叨。后来不知怎么的，沾上了牌桌。先是小打小闹，后来输得多了，开始伸手问易青娥要钱。
易青娥给了几回，后来不给了。刘俊英就翻脸，摔门，砸碗。有一次喝多了，指着易青娥的鼻子说：“你又不是我亲妈，你凭什么管我？”
易青娥站在堂屋里，手里端着没洗完的碗。碗掉在地上，碎了。
刘俊英酒醒后跪在地上认错，说自己是混账，说再也不赌了。易青娥把他扶起来，手在他脸上摸了摸。
“俊英，妈就你一个儿子。”
刘俊英低着头，肩膀一抽一抽的。
可赌债像雪球，越滚越大。媳妇跑了，小卖部关了。刘俊英又开始问易青娥要房本。易青娥不给，他就耗着，隔三差五来闹一回。
易青娥的身体就是那时候垮的。
先是咳嗽，后来喘不上气。
去医院一查，肺上的毛病，晚期。
医生肖磊，就是当年给她诊断的那个，如今也老了，头发花白。
他看着片子，摇了摇头。
“青娥，住院吧。拖不了多久。”
易青娥躺在病床上，看着天花板。刘俊英来了，坐在床边，握着她的手，哭得鼻涕眼泪一把。
“妈，你得好起来。我改，我全改。”
易青娥看着他哭，心里却静得很。
她想起很多年前，刘俊英发高烧那一夜，她抱着他在卫生所，手酸得抬不起来，可心里踏实。
现在他握着她的手，她的手不酸了，心里却空落落的。
她要求出院，回老屋。刘俊英和媳妇把她抬回来，安顿在东屋。氧气机也租来了，嗡嗡地响。
那天下午，刘俊英以为她睡着了，在门外打电话。她听见了那几句话。“熬不过今晚”
“那件事烂在肚子里”。她的手指动了动，铁盒子就在枕边。
傍晚的时候，丁淑贤来了。老太太八十多了，拄着拐，腰弯得像虾米。她颤巍巍地走到床边，看着易青娥，老泪从深陷的眼窝里滚出来。
“青娥，我瞒了你一辈子。再不说，我闭不上眼。”
易青娥眼皮沉得抬不起来，可她听得清。
“你说。”
丁淑贤从怀里摸出一张发黄的纸，抖抖索索展开。那纸折了四折，边角磨毛了，上面写着几行字，还按着一个红手印。
“那年，你婆婆来找我。她说你怀的是个女胎，流掉了。她怕刘家绝后，又怕你离婚分房子，就让我牵线，从外地一个木匠手里买了个男婴。”
丁淑贤喘了口气，拐杖在地上笃笃敲了两下。
“那木匠叫蒋长庚，外地来的，养不起孩子。你婆婆给了钱，我把孩子抱来的。那张纸，是蒋长庚按的手印，写明了孩子归刘家。你婆婆怕你日后查，把纸要回去，我没给。我留着，是想有一天跟你说清楚。”
易青娥的眼睛睁开了一条缝。她看着那张纸，纸上的字模模糊糊，可她认出了那个名字。蒋长庚。不是刘家。不是她。
丁淑贤还在说：“你那个女胎，没死。你婆婆让我送人了，送给了一户姓袁的。那家男人是知青，后来回城了。我前些年打听过，那闺女……叫袁沛菡，早几年病死了。”
易青娥的嘴唇动了动，声音像从很远的地方飘来。
“袁沛菡……”
“是。你亲生的闺女。”
丁淑贤把纸塞进易青娥手里。那纸轻飘飘的，像一片干树叶。易青娥攥着纸，眼睛慢慢闭上。氧气机还在响，嗡嗡的，像一群苍蝇。
门外，刘俊英的脚步声近了。丁淑贤慌慌张张站起来，拐杖碰倒了床边的水杯。杯子碎在地上，水洇开一片。
刘俊英掀帘进来，看着地上的碎玻璃，又看着丁淑贤。
“丁奶奶，你跟我妈说什么了？”
丁淑贤嘴唇哆嗦，拄拐往外走。
“没，没说什么。我来看看她。”
刘俊英盯着她的背影，又回头看易青娥。
易青娥闭着眼，手攥着那张纸，攥得指节发白。
他凑过去，想掰开她的手。
易青娥猛地睁开眼，那眼神像刀子。
“别碰。”
刘俊英缩回手，站在床边，脸上阴晴不定。
06
那天晚上，易青娥没睡。她躺在黑暗里，手里攥着那张纸，纸被汗浸软了。氧气机嗡嗡响，窗外的风把老槐树的枝子刮得刷刷响。
她想起很多事。
想起那碗药，想起刘义海蹲在门槛上把脸埋进手里，想起郑仙娥抱着婴儿进来时脸上那副如释重负的表情，想起丁淑贤在院门口塞给她药渣时慌张的眼神，想起肖磊每次见她都躲着走，想起袁玉兰欲言又止的模样。
原来他们都参与了。郑仙娥出钱，刘莹牵线，丁淑贤抱婴，肖磊瞒诊断，刘义海装糊涂。这一张网，从她嫁进刘家那天就张开了。
刘俊英推门进来，没开灯。他站在床边，黑影罩着易青娥。
“妈，丁奶奶到底跟你说什么了？”
易青娥没睁眼。
“她老糊涂了，说胡话。”
“什么胡话？”
“她说你不是我生的。”
刘俊英沉默了一会儿。黑暗中，易青娥听见他的呼吸变粗了。
“就这个？”
“就这个。”
刘俊英在床边坐下来，床板吱呀一声。他伸手去够易青娥手里的纸，易青娥把纸攥得更紧。
“妈，你手里攥的什么？”
“房本。”
“房本？给我看看。”
“不给。”
刘俊英站起来，在屋里来回走。拖鞋蹭着泥地，沙沙响。
“妈，你要是听人挑拨，把房子给了外人，别怪我不认你。”
易青娥睁开眼，看着儿子的背影。那背影宽厚，跟她记忆里那个发烧的孩子重叠不到一起。
“俊英，我问你一句话。你要说实话。”
“你知不知道，你不是我亲生的？”
刘俊英站住了。他慢慢转过身，黑暗中看不清他的脸，可易青娥能感觉到他身子僵了。
“妈，你说什么呢？我是你跟爸的儿子。”
“你爸去年走了。你跟我说实话。”
刘俊英的呼吸急促起来，他往前迈了一步，又停住。
“是，我知道。”他的声音变了，不再是那个哭哭啼啼的儿子，“姑跟我说过。她说你不是我亲妈，我的亲爹是个外地木匠。可那又怎么样？我姓刘，我户口本上是你儿子。房子就该是我的。”
易青娥攥着纸的手松了松。
“你什么时候知道的？”
“十几岁就知道了。姑说，你对我好，是怕我长大不养你。她还说，你手里那房本，迟早得给我。”
易青娥慢慢坐起来。她喘得厉害，可眼睛亮得吓人。
“你姑还说什么了？”
“她说……当年那碗药，是她弄的。她往里头加了东西。她说你活该，谁让你抢了她的风头。”
易青娥的手抖起来。她抓着床沿，指甲抠进木头里。
“刘莹……那碗药是她弄的？”
“是。姑说，你怀的是个女孩，她弄掉你孩子，是想让刘家绝后，逼妈你离婚。她恨你，恨你唱戏比她好，恨你得了房子。可没想到，我妈没让你离婚，反而抱了个我回来。”
刘莹。
那个叫她“嫂子”叫了四十年的女人，每次来家里都笑嘻嘻的女人，给她送补药的女人。
原来那碗药是刘莹下的，郑仙娥知道，刘义海知道，丁淑贤知道。
所有人都知道，就她不知道。
她睁开眼，看着刘俊英。
“那你呢？你知道这些，你还叫我妈？”
刘俊英往前凑了凑，脸上显出急切来。
“妈，那些都是过去的事了。你养了我四十年，我就是你儿子。你先把房本给我，咱把房卖了，我好好伺候你剩下的日子。”
易青娥看着他。
四十二岁的男人，肚子挺着，头发稀了，眼睛里全是算计。
她想起他小时候发烧，她抱着他坐了一夜。
想起他上学第一天，她站在校门口看他背着书包往里跑。
想起他结婚那天，她把自己攒了十年的私房钱塞给他。
“俊英，”她的声音很轻，“你出去。让我一个人待着。”
“妈，房本……”
刘俊英站着不动。易青娥抓起枕边的铁盒子，往地上一摔。盒子盖弹开，房本、照片、红纸撒了一地。刘俊英蹲下去捡，易青娥指着门。
“你今天敢捡，我就敢把这房子捐了。你信不信？”
刘俊英的手停在半空。他抬头看易青娥，易青娥的脸在黑暗里白得像纸，眼睛却烧着。
他慢慢站起来，往后退，退到门口。
“妈，你好好想想。我是你儿子，刘家就我一个。你不给我，给谁？”
门帘落下。
易青娥坐在床上，听着他的脚步声远了。
她慢慢弯下腰，把地上的东西一样一样捡起来。
照片上，年轻时候的她穿着戏服，眉眼飞扬。
红纸上，刘俊英的生辰八字是郑仙娥的笔迹。
她把那张发黄的纸展开，上面写着蒋长庚的名字和红手印。
她看了很久。然后她把所有的东西重新放进铁盒，唯独那张生辰八字，她撕了。纸片碎在手里，像雪。
07
第二天早上，易青娥让邻居帮忙，给袁玉兰打了个电话。
袁玉兰来得快。她比易青娥大两岁，头发全白了，腰板还直。进了屋，看见易青娥靠在床头，脸瘦得脱了形，眼睛却亮着。
“青娥，你找我？”
“师姐，你帮我办件事。”
袁玉兰坐到床边，握住她的手。易青娥把那张发黄的纸递给她。
“你拿着这个，去找曹团长的儿子。他认识律师。”
袁玉兰看着纸上的字，脸色变了。
“这是……”
“丁淑贤昨天给我的。蒋长庚，外地木匠，刘俊英的亲爹。我那个流掉的孩子，是个闺女，被郑仙娥送人了。送给了姓袁的知青。那孩子叫袁沛菡，早死了。”
袁玉兰攥着纸，手在抖。
“青娥，你打算怎么办？”
“我要立遗嘱。房子捐给剧团，做学员班宿舍。”
袁玉兰看着她，眼圈红了。
“你想好了？俊英毕竟你养了四十年。”
易青娥咳嗽起来，咳得胸口一起一伏。她喘匀了气，才慢慢开口。
“师姐，我养了他四十年。可我亲生的闺女，我连面都没见过。她死的时候，我连知道都不知道。郑仙娥送她走，刘莹弄掉她，刘义海瞒着我。我这一辈子，就是个傻子。”
袁玉兰握着她的手，没再劝。
律师是下午来的，姓曹，曹团长的侄子。他看了易青娥的材料，又问了几个问题，当场写了遗嘱。易青娥按了手印，又让袁玉兰做见证人。
“易奶奶，您确定？这房子捐出去，您儿子就一分没有了。”
易青娥靠在枕头上，闭着眼。
“他不是我儿子。”
律师走了以后，刘俊英来了。他媳妇也来了，站在门外，探着头往里看。刘俊英手里提着一兜水果，脸上的笑比哭还难看。
“妈，昨天我喝多了，胡说八道。你别往心里去。”
易青娥没理他。
“妈，你看，我给你买了你最爱吃的橘子。你尝尝？”
易青娥还是没理。
刘俊英把橘子放在床头柜上，在床边坐下来。他伸手想给易青娥掖被角，易青娥把脸转向墙。
“妈，你到底想怎么样？你说话啊。”
易青娥开了口，声音很平。
“刘俊英，你姑刘莹呢？”
“姑？她在自己家啊。”
“你叫她来。我有话问她。”
刘俊英愣了一下，站起来往外走。走到门口又回头。
“妈，你别听姑的。她那人嘴碎。”
易青娥没回头。她听见刘俊英在院里打电话，声音压着，可风把话送进来。
“姑，你快来。妈不知道听了什么，要立遗嘱。对，房子。你赶紧来。”
半个小时后，刘莹来了。她六十出头，烫着卷发，脸上擦着粉。一进门就喊“嫂子”，声音亮得刺耳。
易青娥坐起来，靠在床头。她看着刘莹走到床边，看着她脸上的粉，看着她嘴角的笑。
“嫂子，你找我？”
“刘莹，当年那碗药，是你下的？”
刘莹的笑僵在脸上。她飞快地看了一眼刘俊英，又转回来。
“嫂子，你说什么呢？什么药？”
易青娥从枕边拿起那个铁盒子，打开，取出丁淑贤留下的药渣。那撮药渣干透了，黑乎乎的，用白纸包着。她把纸包往刘莹面前一递。
“丁淑贤给我的。她说药渣里有红花和麝香。你加的？”
刘莹往后退了一步，撞到刘俊英身上。她的脸白了，粉浮在表面，像墙皮。
“嫂子，你别听丁淑贤胡说。她老糊涂了。”
“丁淑贤没糊涂。她记得清清楚楚，你去找她，让她教你配药。你给了她钱，让她把药渣留着。她留了。留了四十年。”
刘莹的嘴唇哆嗦起来。她回头看刘俊英，刘俊英往旁边让了让。
“姑，你真下药了？”
“俊英，你别听你妈瞎说。她病糊涂了。”
易青娥从盒子里又拿出那张发黄的纸，展开。
“这张纸，是蒋长庚按的手印。你牵的线，你收了郑仙娥的钱，去还了赌债。刘莹，你赌钱输了，郑仙娥替你还，条件是帮她弄个孙子。对不对？”
刘莹的腿软了。她扶着墙，慢慢滑坐到地上。卷发乱了，粉也花了。
“嫂子，我……”
“你恨我。你恨我唱戏比你好，恨我得了房子，恨我嫁进刘家。所以你弄掉我的孩子，又买个野种塞给我。刘莹，你毁了我一辈子。”
刘莹坐在地上，忽然笑起来。那笑声尖利，像刀子刮玻璃。
“我毁了你？易青娥，是你毁了我！当年剧团招人，咱俩一起考的，凭什么你上了我没上？凭什么你唱主角我跑龙套？凭什么你嫁了刘义海分了房子，我嫁了人还住在婆家受气？你活该！”
易青娥看着她，忽然不气了。她看着地上那个头发散乱、满脸褶子的女人，觉得陌生，又觉得可怜。
“刘莹，你走吧。我不告你。但你记住，你欠我的，下辈子也还不清。”
刘莹爬起来，跌跌撞撞往外走。走到门口，她回头看了一眼刘俊英。
“俊英，你妈疯了。她要把房子捐了，你什么都得不到。”
刘俊英站在屋子中间，看看易青娥，又看看刘莹。他忽然冲过去，抓住刘莹的胳膊。
“姑，你说清楚。我亲爹到底是谁？你把我弄来的，你得给我个说法！”
刘莹甩开他，冷着脸。
“你亲爹是个外地木匠，叫蒋长庚。你妈不要你了，你奶奶花钱买的你。你跟我一样，都是刘家的棋子。你以为你姓刘就是刘家人了？你姓蒋！”
刘俊英愣在那里。他松开刘莹，退了两步，撞在门框上。刘莹趁机走了，高跟鞋在院里敲出一串急促的响。
易青娥看着刘俊英。他站在门框里，肩膀塌着，像个被抽了骨头的人。
“俊英，你过来。”
刘俊英慢慢走过来，在床边站定。他低着头，不敢看易青娥。
“你听着。房子我已经立了遗嘱，捐给剧团。你一分拿不到。”
刘俊英猛地抬头，眼睛里充血。
“你凭什么？我养了你四十年……”
“是我养了你四十年。”易青娥打断他，“你吃的穿的用的，哪一样不是我挣来的？你赌钱欠的债，哪一回不是我替你还的？你媳妇跑了，是谁给你带的孩子？刘俊英，你摸着良心说，你养过我一天吗？”
刘俊英张了张嘴，说不出话。
“你走吧。从今往后，别来了。”
刘俊英站着不动。他的拳头攥紧又松开，攥紧又松开。最后他转身走了，门帘落下来，晃了两晃。
易青娥一个人坐在屋里。氧气机嗡嗡响，窗外的槐树叶子被风吹得翻出银白的背面。她慢慢躺下来，把铁盒子抱在怀里。
盒子冰凉。
里面什么都没有了。
房本给了律师，照片撕了，生辰八字烧了。
就剩一张刘义海的照片，黑白的，人年轻，笑着。
她看着那张脸，看了很久。
“义海，”她的嘴唇动了动，“你瞒了我一辈子。我不怪你。你也是你妈的棋子。”
她把照片扣在胸口，闭上眼睛。
