广东
返程那天早上，天刚蒙蒙亮，郭乐语拖着个鼓鼓囊囊的行李箱站在村口老槐树下，冲我招手。
后备箱没开，我把手机屏幕亮给他看，上头是昨晚截好的账单。
他脸上的笑先是僵住，然后一点点沉下来。
“你这是什么意思？”他问。
我说，油钱过路费一共一千一，你承担一半，加服务区那一百，再算上我爸借你的两千，你转我两千五百五就行。
他脸色铁青，把箱子往地上一墩。
我看着他，手心里全是汗，可心里反倒踏实了。
这事，得从腊月廿六说起。
01
腊月廿六，我起了个大早。
天还没亮透，窗外灰蒙蒙的，楼下偶尔传来一两声鞭炮响。
年味儿还没浓起来，但路上已经有人拖着箱子往车站赶了。
我把后备箱收拾利索，塞了两箱酒、一箱奶，还有给爸买的棉鞋和降压药。
关后备箱的时候，妻子贾雨薇披着外套站在门口，手里端着杯热水，热气往上飘，她脸上的表情看不太清。
“今年又带他？”她问。
我知道她说的是谁。我没接话，把后备箱又按了按，确认关严实了。
“冯俊杰，我跟你说话呢。”
“人家当年帮过我。”
“帮过你一回，你记了十年。”她把水杯往我手里一塞，“这十年你请他吃了多少顿饭？他回请过你一回没有？”
水有点烫，我端着没喝。
妻子说的是实话，可有些账，不是这么算的。
十年前我刚到这个城市，工作没着落，租不起房，是郭乐语帮我介绍进了他当时那家公司。
虽然干了两年我就跳槽了，可这份情我一直记着。
后来每年回老家，他都搭我车，我想着顺路的事，也没提过油钱。
七点整，手机响了。郭乐语的语音消息，嗓门大得刺耳：“俊杰，我收拾好了，你到哪儿了？老地方等你啊。”
我回了句“马上到”，把水杯放下。贾雨薇叹了口气，从兜里掏出两百块钱塞我：“路上别又给他买烟买水。”我没要她的钱，转身上了车。
接到郭乐语的时候，他已经站在小区门口了，脚下两个大箱子，手里还拎着个编织袋。
我下车帮他往后备箱塞，后备箱本来就满，又挤进去两个箱子，编织袋只能放在后座。
“今年东西不多嘛。”他拍了拍手上的灰，拉开副驾驶的门坐进来。
我笑了笑没说话。
去年他也是这么说的，结果编织袋里装的是他给他妈带的年货，后座塞得连放脚的地方都没有。
上了高速，郭乐语把座椅往后一放，掏出手机开始刷短视频，声音外放，一会儿笑一会儿骂。
我调高了收音机的音量，心里想着贾雨薇的话。
今年，我是不是该跟他提一提油钱的事？
这个念头在脑子里转了一圈，又被我按下去了。
再等等吧，我想。
开了两个多小时，油表下了一半。
我在服务区拐进去加油，郭乐语还在刷手机，头都没抬。
加满油花了三百八，我扫码付钱的时候，郭乐语终于抬头看了一眼，说了句“这油价又涨了”，然后又低下头继续刷。
我攥着加油枪，想说点什么，嘴张了张，最后只叹了口气。
重新上路后，他倒是主动开了口：“俊杰，今年挣得怎么样？”
“还行。”
“我今年不行，公司效益差，提成少了一大截。”他往后靠了靠，语气里带着点抱怨，“过年回去还得给我妈包红包，给侄子侄女压岁钱，算下来得万把块。”
我嗯了一声。他说这话的意思我明白，无非是告诉我他手头紧，别指望他分担什么。
“你呢？年终奖发了多少？”他问。
“没多少。”
“你这人就是嘴严。”他笑了一声，“不过你比我强，工作稳定，嫂子也有收入，不像我，一个人养全家。”
我没再接话。其实贾雨薇的收入也就那样，我们每个月还着房贷，孩子明年上初中，花销也不小。可这些话我跟他说不着。
车下了高速，拐上县道，路两旁的白杨树光秃秃的，地里的麦苗刚冒头，灰绿色的，远远看去像铺了一层旧毯子。
空气里有一股烧秸秆的味道，混着泥土的潮气，这是老家冬天特有的味儿。
郭乐语把车窗摇下来一条缝，点了根烟。
“把烟掐了。”我说。
他愣了一下，看了我一眼，不太情愿地把烟摁灭在烟灰缸里。“你以前不介意的。”
“孩子大了，车里烟味散不掉。”
他没再说什么，但脸色不太好看。
我知道我这话说得硬了点，可这车是我自己花钱买的，平时连我自己都不在车里抽烟，凭什么他年年上来就抽？
车里安静了一会儿。
我盯着前面的路，心里翻来覆去地想，到底要不要跟他提油钱的事。
提吧，这么多年的关系，怕伤面子。
不提吧，心里又堵得慌。
“俊杰。”他忽然开口。
“嗯？”
“到了县里你先把我放下来，我去趟我姑家，晚点自己回去。”
“行。”
他语气又恢复了平常的样子，好像刚才的不愉快没发生过。
我看了他一眼，他正低头看手机，嘴角还带着点笑，不知道在看什么。
那一刻我忽然觉得，这个人我好像从来没真正认识过。
02
到县城的时候快中午了。
郭乐语说饿了，要在服务区吃口饭再走。
我本来想直接开回村里，爸还在家等着，可他已经解开安全带准备下车了，我也没说什么，把车停进了服务区。
服务区不大，就几家快餐店和便利店。郭乐语转了一圈，挑了家面馆，说吃面快。我跟着进去，他拿着菜单翻了两下，抬头问我要吃什么。
“牛肉面吧。”
“行，我也来一碗。”他冲老板喊了两碗牛肉面，又加了两个卤蛋、一份凉拌黄瓜。
面端上来，热气腾腾的。
我低头吃面，郭乐语一边吃一边看手机，时不时把屏幕转过来给我看：“你看这个视频，笑死我了。”我凑过去看了一眼，没觉得多好笑，应付着点了点头。
吃完面，郭乐语擦了擦嘴，掏出手机对着桌上的二维码扫了一下。
“我来我来。”我掏出手机。
“别别别，我来。”他动作很快，手指头在屏幕上点了几下，“付了。”
“那回头我转你。”我说。
“转什么转，一顿饭的事。”他摆摆手，站起来往外走。
我跟在后面，心里还觉得有点过意不去。虽然这些年他蹭车没出过油钱，但今天这顿饭他主动请了，也算是有来有往。
上了车，我刚系好安全带，手机响了一声。微信消息，郭乐语发的：“刚吃饭花了200，你转我100就行，亲兄弟明算账。”
我盯着屏幕，以为自己看错了。往上翻了翻，他确实发了一条转账记录截图，上面显示200元。
“怎么了？”他坐在副驾驶上，扭头看我。
“没事。”我说。
手指头有点僵，我打开微信转账，输了100，点了确认。他那边几乎是秒收。
“这就对了嘛。”他把手机揣兜里，拍了拍我的肩膀，“咱俩谁跟谁，别为钱的事闹别扭。”
我没说话，发动了车。
嘴里还嚼着刚才那口面，忽然觉得特别咸，咸得发苦。
出了服务区，郭乐语又戴上了耳机看视频。
我握着方向盘，脑子里翻来覆去地想那100块钱。
200块的饭，他主动付了，转头就要回去一半。
这算什么？
请客？
AA？
还是压根就没打算请？
如果他一开始就说AA，我不会觉得有什么。
可他偏偏先抢着付钱，表现得大方，然后再私下要回去。
这不是钱的事，是这个人做事的法子，让人心里不舒服。
我想起贾雨薇说的那句话：“他从来不吃亏。”
车窗外，路边的麦田一片连着一片，远处的村庄冒着炊烟。我没开音乐，车厢里只有郭乐语耳机里漏出来的细碎声响，像蚊子一样在耳朵边上绕。
下了县道，拐进乡道，路窄了一半，两边的树枝擦着车顶过，发出沙沙的响。郭乐语看累了，把手机往腿上一搁，打了个哈欠。
“俊杰，你那个年终奖到底发了多少？跟我说说呗。”
“没多少，够过年。”
“你这人，问你啥都不说。”他笑了笑，“不过你日子比我好过多了，我今年是真难。”
我没接话。他每年都说自己难，可年年换新手机，年年买好烟。他嘴里的“难”，跟我想的不是一回事。
“对了，你爸身体咋样？”他问。
“老毛病，吃着药呢。”
“回头我去看看他。”他说得轻巧。我嗯了一声。这话他每年都说，可到了村里，他忙着打牌喝酒，一次也没去过。
车进了村口，土路上坑坑洼洼的，我放慢了速度。
远远看见我家院门口贴了新春联，红纸黑字，是我爸找人写的。
院墙外那棵老槐树叶子落光了，枝丫光秃秃地伸向灰白的天空。
郭乐语在村口就让我停了车，说要先去他姑家。我把他的箱子卸下来，他拎着编织袋往村里走，走了几步又回头：“晚上找你喝酒啊。”
“再说吧。”我说。
他摆摆手，头也不回地走了。
我坐回车里，看了一眼副驾驶座，座垫上留着几道鞋印，还有一小堆瓜子壳。
我拿纸巾擦了擦，把瓜子壳拢到手里，下车扔进路边的垃圾桶。
爸站在院门口等我，身上穿着去年我给他买的那件棉袄，袖口磨得发亮，但洗得干干净净。
“回来了。”
“嗯，回来了。”
他接过我手里的东西，没说别的。
我跟着他进了院，院子里晾着几件衣服，灶房冒着热气，锅里炖着肉，香味飘得满院都是。
我站在院子里深吸了一口气，觉得这才是回家的味儿。
可心里那个疙瘩，还在。
03
下午，我去村口的小卖部买酱油。小卖部门口坐着几个晒太阳的老人，王玉珍也在，她是村里出了名的嘴快，谁家的事她都知道。
“哟，俊杰回来了。”她老远就招呼我。
我笑着点头，进店买了酱油。出来的时候，王玉珍拉住我：“你那个朋友，郭乐语，是不是又搭你车回来的？”
“嗯。”
“我跟你说个事。”她压低嗓门，凑近了些，“昨天他在我这买烟，跟好几个人说搭你车省了八百多块，还说饭钱你俩AA的，一人一半。”
我愣了一下。
“他还说，”王玉珍左右看了看，声音更低了，“他说你人好说话，从来不计较这些。旁边有人问给油钱了没，他笑了笑没吭声。”
我手里攥着酱油瓶子，脸上火辣辣的。村口那几个老人也都看着我，有个还搭了句腔：“那孩子挺精的，去年也是搭你车吧？”
我应付了几句，转身往家走。
路上脚步越走越快，酱油瓶子在手里攥得紧紧的。
八百多块钱的高铁票，他心里清楚得很。
我省了事，他省了钱，可他连一句谢谢都没说过，还在村里到处说。
回到家，爸正在灶台前忙活。我把酱油放下，坐在灶前的板凳上，看着灶膛里的火苗发呆。
“怎么了？”爸问。
“没事。”
他看了我一眼，没再问。
过了一会儿，他一边炒菜一边说：“对了，那个郭乐语，去年春天跟我借了两千块钱，说是打牌输了急用，到现在也没还。”
我抬起头。
“我本来不想跟你说，怕你们朋友之间不好看。”爸把菜盛出来，声音不紧不慢，“他上个月回来，我在村口碰见他，提了一句，他说回头就还。这都过年了，也没动静。”
我坐在那里，灶膛里的火烤得脸上发烫。两千块，加上这些年的油钱，加上服务区那100，我心里那本账忽然清清楚楚地翻开了。
晚饭的时候，爸做了四个菜，还开了瓶酒。我喝了两杯，话比平时少。爸也没多问，只是时不时看我一眼。
吃到一半，院门外有人喊：“俊杰，在家没？”
是郭乐语的声音。爸放下筷子，去开了门。郭乐语拎着瓶酒晃进来，脸红扑扑的，看样子已经喝了一轮。
“叔，过年好。”他把酒往桌上一搁，拉了个凳子坐下。
“吃了没？”爸问。
“吃了吃了，在姑家吃的。”他掏出烟，递给我爸一根，又自己点上，喷出一口烟，“俊杰，明天去镇上赶集不？我搭你车。”
“明天有事。”我说。
“啥事啊？大过年的。”
“走亲戚。”
他愣了一下，大概没想到我会拒绝。以前他提什么我都说行，这次说了不，他脸上有点挂不住，但很快又笑了：“行，那改天。”
他坐了一会儿，跟我爸东拉西扯，聊村里谁家盖了新房、谁家儿子考上大学。
快十点才走，走的时候把剩下的半包烟忘在了桌上。
我爸拿起来看了看，是二十多块一包的好烟，随手扔进了抽屉。
“他倒舍得给自己买好烟。”爸说了句。
我没接话，把碗筷收拾了。夜里躺在床上，翻来覆去睡不着。王玉珍的话、爸说的两千块、郭乐语在饭桌上的样子，搅在一起，堵在胸口。
我拿出手机，鬼使神差地点开了郭乐语的朋友圈。
他今天发了三条，一条是到家拍的院子，一条是跟朋友喝酒的视频，还有一条是晚上十点多发的，配了一张我车的照片，文字写着：“搭兄弟的车回家，省了八百多，舒服。”
底下有人评论：“给油钱了吗？”
他回复：“谈钱伤感情。”
我盯着那五个字看了很久。
手机屏幕的光照在脸上，白晃晃的。
旁边贾雨薇翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
我把手机扣在枕头边上，闭上了眼睛。
可脑子里那五个字，一直在转。
04
第二天是腊月廿八，村里开始热闹起来。
在外打工的人陆续回来了，村道上停了好几辆外地牌照的车，孩子们在路边放擦炮，啪的一声响，惊得鸡扑棱棱地飞。
我本来打算去镇上买点年货，刚把车打着火，郭乐语的电话就来了。
“俊杰，在哪儿呢？”
“准备去镇上。”
“正好，我也去，顺路。”没等我说话，他就挂了。
三分钟后他出现在我家院门口，这回没拎箱子，手里就攥着个手机。上了车，他往椅背上一靠：“昨天喝多了，头还有点晕。”
我没说话，把车往村外开。路上他接了三个电话，都是约牌局的，嗓门大得震耳朵。挂了电话，他扭头跟我说：“下午打牌你去不？三缺一。”
“不去。”
“你以前不也打嘛。”
“没那个闲钱。”
他笑了笑：“你这人，越活越没意思。”
我握着方向盘，没理他。
到了镇上，他去超市买了两条烟，我买了些糖果瓜子，又给爸买了件新毛衣。
结账的时候，他在旁边站着，一点掏钱的意思都没有。
我付了钱，他把自己的烟拎着，跟我往外走。
“你买这么多东西啊。”他看了眼我手里的袋子。
“家里过年用。”
“我那两条烟也是过年用的，走亲戚送礼。”
上了车，他把烟往后座一扔，忽然想起什么似的：“对了，晚上去王老三家打牌，你也来吧，人不够。”
“你怎么回事？回来两天了，哪儿都不去，在家窝着有啥意思？”
“陪我爸。”
他撇了撇嘴，没再劝。车开回村里，他在我家门口下了车，临走说了句：“晚上我过来找你喝酒。”
“再说吧。”
他走了以后，爸从屋里出来，手里拿着个红包递给我：“给孩子的，你回头带回去。”
我接过来，红包挺厚。爸每个月就那点养老金，还攒着给孩子包红包。
“爸，你自己留着花。”
“给孩子的心意。”他摆摆手，转身进了屋。
下午我在家帮爸收拾院子，扫落叶、擦窗户、贴福字。
干着干着，院门外传来一阵笑声，郭乐语的声音混在里面。
我探头看了一眼，他正跟村里几个人站在路口聊天，手里夹着烟，比划着什么。
看见我，他招了招手：“俊杰，过来聊会儿。”
“不了，干活呢。”
他没在意，继续跟那几个人聊。风把他的话断断续续吹过来：“……我那兄弟，人实在……搭他车省了八百多……饭钱还跟我AA，你说这人……”
我手里的扫帚停了一下。
他旁边那几个人笑起来，有人说了句什么，郭乐语也笑了。
我低下头继续扫院子，把落叶堆成一小堆，又扫开，再堆起来。
扫了好几遍，直到地上干干净净的，一片叶子也没有。
晚上，郭乐语果然来了，还带了两个人，都是村里的，手里拎着酒和花生米。
爸不好赶人，只能摆桌子。
四个人在堂屋喝起来，郭乐语嗓门最大，一会儿劝酒，一会儿讲笑话，把另外两个人逗得直乐。
我坐在边上陪着，没怎么喝。
郭乐语喝到兴头上，拍着我的肩膀跟那两个人说：“我跟俊杰多少年的交情了，比亲兄弟还亲。他这人就是实在，从来不计较。”
那两个人跟着附和。我笑了笑，把杯子里的酒抿了一口。
“对了俊杰，”郭乐语忽然压低声音，凑过来，“手头方便不？借我五百，明天还你。”
“不方便。”
他脸上的笑僵了一下：“你这人……”
“我手头也不宽裕。”
他没再说什么，转过去跟那两个人继续喝。
但接下来一个多小时，他再没跟我说过一句话。
快十一点的时候，那两个人走了，郭乐语也跟着走了。
走的时候没打招呼，门摔得有点响。
爸收拾桌子，看了我一眼：“你俩闹别扭了？”
“没有。”
“那两千块的事，要不我直接跟他说？”
“你别管了。”我把碗摞起来，“我来处理。”
爸没再问，端着碗进了灶房。我站在院子里，夜风冷飕飕的，吹得后脖子发凉。天上没有月亮，星星倒是密密麻麻的，亮得晃眼。
我掏出手机，翻到郭乐语朋友圈那条“搭车攻略”，又看了一遍。
底下那条“谈钱伤感情”的回复，像根针一样扎在眼睛里。
我退出来，打开计算器，开始一笔一笔地算。
油费、过路费、车辆磨损、服务区那100，再加上爸那两千。
数字一个一个蹦出来，我盯着最后那个总数，心里忽然平静了。
明天就是腊月廿九了。我该跟他好好算算这笔账了。
05
腊月廿九，我起得比往常还早。天还没亮，院子里结了层薄霜，踩上去咯吱咯吱响。爸在灶房烧水，看见我进来，问了一句：“今天还出去？”
“不出去了。”
“那正好，把家里的账算算。”
我愣了一下：“什么账？”
“你今年给我的钱，我花了一部分，剩下的想存起来。”他从柜子里掏出个本子，上面用铅笔密密麻麻记着每一笔开销，“你看看。”
我翻了翻，爸的字歪歪扭扭，但一笔一划记得清楚。
买种子、买化肥、随礼、看病，每一项都写得明明白白。
翻到最后一页，上面写着：“借郭乐语2000元，去年三月。”
我看着那行字，把本子合上，还给爸。
“这个钱，我来要。”
“你别为这个跟人家闹。”爸把本子收好，“他要是手头紧，再等等也行。”
“不是手头紧的事。”我说，“他就是不想还。”
爸没再说什么，转身去烧水。我站在灶房门口，看着院子里的晨光一点点亮起来。今天天气不错，太阳出来了，照在墙上的福字上，金灿灿的。
吃完早饭，我坐在堂屋里，把手机里的账单翻出来。
油费加了两次，一次三百八，一次三百二，一共七百。
过路费来回四百。
服务区那顿饭200，他付了200，我转了100，实际他花了100。
算下来，这一趟他应该分担的费用，油费过路费的一半是五百五，加上我转他的那一百是六百五，再去掉他付的饭钱一百，他应该给我五百五。
不对，我重新算了一遍。
他付了200的饭钱，我转了他100，等于他实际只出了100。
我出了100。
所以饭钱是AA的，谁也不欠谁。
油费和过路费一共一千一，他应该承担一半，五百五。
再加上爸借给他的两千，一共两千五百五。
我把这个数字记在手机备忘录里，然后打开郭乐语的微信对话框。
最后一条消息还是三天前他发的“老地方等你”，我回了个“嗯”。
再往上翻，全是他的消息，我回的都是短句。
这些年，他从来没有主动转过一分钱。
我放下手机，去院子里劈柴。
斧头落下去，木头咔嚓一声裂开，声音脆生生的。
爸在旁边看着，没说话。
劈完柴，我又去挑水，把水缸灌满。
干完这些，太阳已经升得老高了，照在身上暖洋洋的。
手机响了一声。郭乐语发来的：“明天几点走？”
我看着这条消息，没有立刻回。过了一会儿，他又发了一条：“还是老时间老地方呗。”
我打字：“明天再说。”
“啥叫明天再说？你走不走？”
“走。”
“那不就结了，老时间啊。”他发了个笑脸表情。
我把手机揣回兜里，继续干活。
下午的时候，我去了一趟村口的小卖部，买了两瓶酒、一条烟，给爸留着过年用。
王玉珍又在门口晒太阳，看见我就问：“俊杰，明天走啊？”
“你那个朋友还搭你车？”
“不搭了。”
王玉珍愣了一下，然后笑了：“早该这样了。”
我没多解释，拎着东西回了家。
晚上爸做了顿丰盛的，炖了鸡、烧了鱼，还炸了丸子。
我陪他喝了点酒，两个人有一搭没一搭地聊着。
爸没问我明天的事，我也没说。
吃完饭，我坐在堂屋里，把账单又看了一遍。
然后打开微信，找到服务区那笔100元的转账记录，截图。
又打开计算器，把油费、过路费、还有那两千块，一笔一笔加好，截图。
然后打开备忘录，写了一行字：“油费过路费共1100，你承担550；爸借你2000。共2550。”
写完，我盯着屏幕看了很久。手指头悬在发送键上，最后还是退了出来，把手机放进口袋。明天早上，我要当面跟他说。
夜里，我睡得比前几天都好。窗外的风呼呼地吹，院子里的老槐树沙沙响。我闭上眼睛，很快就睡着了。
