浙江
腊月二十八，老宅西墙上喷了红色拆字。
我哥刘德本蹲在门槛上，手里捏着一张低保取消通知，屋里躺着八十二岁的老娘。
村口黑色轿车里，大堂哥刘永康摇下车窗说退休金又涨了，一个月九千五。
二堂哥刘志伟手机响个不停，扯着嗓子喊这个月净赚五万。
我站在院里，村主任陈斌凑过来低声说，老宅补偿至少两百万。
我哥没抬头，只问了一句：“那咱娘住哪儿？”没人接话。
西墙缝里，一个锈铁盒露出一角。
01
我在省城当保安，值夜班的时候接到村主任陈斌的电话。
手机搁在岗亭桌上，震得烟灰缸直晃。
陈斌声音压得很低，说你哥的低保被取消了，你抽空回来一趟。
我问为什么，他说电话里说不清，回来再说。
挂了电话，岗亭外头下着雪粒子，打在玻璃上沙沙响。
我点了根烟，抽到一半掐了，跟队长请了三天假。
坐了一夜绿皮火车，又倒了两趟中巴，到青石村口已经是第二天下午。
村口老槐树上挂着红灯笼，地上散着鞭炮皮。
几个老汉蹲在墙根晒太阳，看见我点了下头，没说话。
我拖着行李箱往老宅走，轮子碾过土路咯噔咯噔响。
走到巷口，一眼看见自家西墙上那个红色的“拆”字，漆还在往下淌，像道血口子。
我哥刘德本蹲在门槛上，手里捏着张纸。
他穿着那件洗得发白的蓝棉袄，袖口磨出了毛边。
头发白了一大半，脸上的褶子像刀刻的。
听见动静抬头看我，咧嘴笑了下，说回来了。
我把箱子往地上一搁，问他低保的事。
他没接话，把那张纸叠了两折揣进兜里，说进屋看看娘吧。
老娘躺在堂屋东边的床上，盖着两床厚被子。
人瘦得脱了相，颧骨凸出来，手背上全是针眼。
我喊了声娘，她眼皮动了动，嘴唇哆嗦半天，挤出句话，说德明啊，你瘦了。
我鼻子一酸，坐到床边给她掖被角。
屋里一股子中药味，混着煤炉的烟气。
墙角堆着半袋子白面，旁边是几棵蔫了的大白菜。
我哥在灶房烧水。
我跟过去，灶膛里的火映着他半边脸。
我又问低保的事。
他往锅里添了把米，说月初去镇里领钱，人家说系统里显示我名下有公司，不符合条件。
我愣了一下，说啥公司。
他摇摇头，说不知道，人家就给看了个名字，叫啥伟本建筑劳务有限公司。
法人是我，可我这辈子连镇上都很少去。
我掏出手机想查，信号只有一格。
走到院门口找信号，看见陈斌骑着电动车过来。
他停下车，递给我一根烟。
我没接。
他自己点上，吸了一口，说德明啊，你哥这事不好办。
我问到底咋回事。
他往左右看了看，压低声音说，你二堂哥刘志伟去年注册了个分公司，用的你哥的身份证。
我问他咋拿到的。
陈斌弹了下烟灰，说这你得问你二堂哥去。
我站在原地，风灌进领口，凉飕飕的。
陈斌又说，老宅这次在拆迁红线里头，补偿款少不了。
他伸出两根手指比了比，说这个数，两百万打底。
说完骑上车走了，后轮碾过泥地，甩了一溜泥点子。
晚上我哥煮了锅白菜面糊糊，我俩就着咸菜吃。
他吃得慢，筷子在碗里搅来搅去。
我问他知不知道老宅要拆的事。
他说听说了。
我问他咋打算。
他把碗放下，说娘还在呢，拆了住哪儿。
我说补偿款下来能租房子。
他没接话，起身去给娘翻身。
我听见他在里屋跟娘说，娘，翻个身，别长褥疮。
我坐在灶前，火苗映着墙上的裂缝。
那道缝从灶台一直裂到房梁，像条干涸的河。
我哥从里屋出来，顺着我目光看了眼墙缝，嘴唇动了动，没说话。
我问他，墙裂成这样咋不修。
他说，修它干啥，又不塌。
可我总觉得他看那道缝的眼神不对劲，像藏着啥事。
夜里我睡西屋。
炕烧得热，翻来覆去睡不着。
脑子里翻来覆去就三件事：二堂哥为啥冒用我哥身份，老宅两百万咋分，我哥那低保还能不能要回来。
外头起了风，刮得窗户纸呼哒呼哒响。
我摸黑坐起来，借着月光看见西墙那道裂缝，缝里头好像塞着什么东西，黑乎乎的，露出一角。
我想开灯看清楚，手摸到灯绳又停住了。
大半夜的，别折腾了。
躺回去，闭上眼睛，可那墙角的东西总在眼前晃。
迷迷糊糊睡过去之前，脑子里闪过一个念头：我哥在这屋里住了六十二年，墙缝里有啥他能不知道？
02
第二天上午，村口传来汽车喇叭声。
我出去一看，一辆黑色帕萨特停在老槐树底下，车身上一层薄灰。
车门打开，大堂哥刘永康下来，穿着件深灰羊绒大衣，头发梳得溜光，皮鞋擦得锃亮。
他看见我，老远伸出手，说德明回来了，正好正好。
我跟他握了下手，他掌心温热干燥，跟我这双冻裂的手不一样。
他从后备箱拎出两箱牛奶一桶油，说给婶子补补身子。
我接过来，他拍了拍大衣下摆，说这车是单位配的，退休了还能用两年。
又随口提了句退休金，说今年涨了，一个月九千五，花不完，根本花不完。
说这话时他眼睛没看我，看着老宅的门楼子。
我请他进屋坐。
他站在堂屋门口，没往里走，朝床上喊了声婶子。
老娘应了声，没力气多说话。
他转头问我哥呢。
我说下地了。
他哦了一声，在院里转了一圈，拿手机对着老宅前前后后拍了七八张照片。
我问他拍这干啥。
他说留个念想，毕竟住过。
正说着，又一辆车喇叭响。
二堂哥刘志伟的宝马X5直接开到了巷口，车身太长进不来。
他摇下车窗，脖子上金链子晃眼，手里还夹着电话。
对着电话吼了句这个月净赚五万没问题，你先把料给我备齐。
挂了电话下车，看见我和大堂哥，哈哈笑着走过来，说巧了巧了，都回来了。
刘志伟比大堂哥小七岁，脸圆，肚子也圆。
穿件黑羽绒服，拉链没拉，露出里头的红毛衣。
他挨个发了圈烟，中华的。
大堂哥没接，说戒了。
他自己点上，吸一口，问德本哥呢。
他哦了声，转头看老宅，说这房子真该翻翻了，下雨天漏得厉害吧。
我哥从地里回来的时候，他们正坐在院里喝我泡的茶。
我哥肩上扛着锄头，裤腿上全是泥，看见俩堂哥，点了下头，把锄头靠墙放了。
二堂哥站起来，拍着我哥肩膀说德本哥辛苦了，然后从兜里掏出个信封，说这里头两万块钱，你拿着花，那个老宅的事咱们好商量。
我哥没接。
他走到水缸前舀了瓢水喝，喝完用袖子擦了把嘴。
二堂哥举着信封有点尴尬，大堂哥在旁边打圆场，说德本你先拿着，志伟一片心意。
我哥这才开口，说志伟，你拿我身份证注册公司是咋回事。
院里一下子静了。
风刮过老槐树，干枝咔嚓响了一声。
二堂哥脸上笑容僵了僵，很快又堆起来，说哥你听谁说的，没那回事。
我哥从兜里掏出那张低保取消通知，展开给他看。
二堂哥接过去扫了两眼，啧了一声，说这个啊，去年我公司要投标，借你身份证用一下，走个手续，没想到影响你低保了，我的错我的错。
他说着又要把信封塞过来。
我哥往后退了一步。
大堂哥这时候咳了一声，说志伟你这事办得不对，赶紧给人注销了。
二堂哥连声说行行行，下周就办。
我站在旁边，看着二堂哥那张笑脸，总觉得哪里不对。
两万块钱，说给就给，那公司到底干啥用的。
他们走的时候，二堂哥又提了句老宅的事，说哥你考虑考虑，两百万呢，咱们兄弟分分，你拿大头。
大堂哥没说话，上车前回头看了眼西墙，目光停了两秒。
我顺着看过去，墙缝还是那道墙缝，黑乎乎的，看不出什么。
晚上我问我哥，他俩到底想干啥。
我哥蹲在灶前添柴，火光一跳一跳的。
他说志伟想买老宅的份额，永康想按户口平分。
我说那你咋想。
他把一根柴塞进灶膛，火星子溅出来，落在泥地上灭了。
他说娘还在呢。
又是这句话。
我想起墙缝里的东西，问他知不知道里头有啥。
他添柴的手顿了一下，说小时候淘气塞过弹弓。
说完站起来，说早点睡吧。
我看着他背影，那件蓝棉袄后襟磨得发亮，肩胛骨凸出来，像两扇关着的门。
我躺在炕上翻来覆去。
两万块钱，五万月收入，九千五退休金。
三百二。
这几个数字在脑子里转圈。
窗外月亮很亮，照得西墙那道裂缝发白。
我盯着那截黑乎乎的东西，总觉得不像弹弓。
可要真是什么要紧东西，我哥为啥不说。
迷迷糊糊快睡着的时候，听见堂屋有动静。
我哥在给娘翻身，娘嘟囔了句什么，没听清。
我哥说了句，娘你放心。
然后是脚步声，回西屋去了。
我翻了个身，心想，这老宅里到底埋着多少事。
03
拆迁公告贴出来的那天，村里炸了锅。
公告贴在小卖部门口，红纸黑字，青石村整村改造项目，限期三十天签约。
补偿方案写得清楚，宅基地按面积算，房屋按结构评估，再加上各种奖励，老宅那位置，少说两百万。
我挤在人堆里看公告，后背被人拍了下。
回头是陈斌，他冲我使了个眼色，往边上走了几步。
我跟过去，他递给我一份文件复印件，说拆迁办让村里先摸底，你哥那宅基地证还在你爷爷名下，得赶紧办继承。
我问他那二堂哥冒名的事呢。
他说那个归工商管，两码事。
中午回家，我把公告的事跟我哥说了。
他正给娘喂米汤，一勺一勺喂得慢。
娘喝了两口就摇头，他拿毛巾给她擦嘴角。
等喂完了，他才说，那房子是爷爷留下的，爹走的时候没来得及过户。
我问那咋办。
他说不知道。
下午我去了趟镇上工商所，查伟本建筑劳务有限公司。
窗口的小姑娘敲了几下键盘，说这家公司注册地址在县城，法人刘德本，注册资本两百万，实缴零。
我问谁办的。
她说经办人叫刘志伟，是股东之一。
我拍了照，心里有了数。
回来路上碰见大堂哥的车，他停在村口跟人说话。
看见我，招手让我过去。
他问我干啥去了。
我说去工商所查点事。
他哦了一声，说德明啊，老宅的事你别瞎折腾，咱们一家人坐下来谈。
我说我哥那低保咋办。
他拍了拍我肩膀，说低保才几个钱，老宅的事谈好了，够你哥领一辈子低保。
我没接话。
他手机响了，他接起来，嗯嗯了几声，说什么退休待遇审核，下周把材料送过去。
挂了电话，他脸色不太好看，说单位有点事，先走了。
车开出去十几米又停下，他摇下窗，说德明，你劝劝德本，别认死理。
我站在原地，看着车屁股后面的灰。
他刚才电话里说的“退休待遇审核”几个字在我脑子里转。
回家跟我哥说了，我哥坐在门槛上编筐，柳条在他手里翻飞。
我说大堂哥好像怕啥审核。
我哥手上没停，说永康当年那个招工名额，是爷爷求人给他弄的。
我第一次听他说这事。
问他咋知道的。
他说娘说的，娘脑子清楚的时候提过。
我说那名额本来该是谁的。
我哥没接话，把编好的筐放在墙根，起身说去地里看看。
我跟出去，站在院门口，看他扛着锄头往村东走。
他的背影在土路上越来越小，最后融进那片灰蒙蒙的麦田里。
风从田里刮过来，带着粪肥的味儿。
我忽然想起来，小时候我哥学习比我好，初中毕业考上了县里的技校，可爹说家里没钱，让他下来种地。
后来县里招工，爷爷求人把名额给了大伯家的永康。
这些事，我哥从来没说过。
傍晚二堂哥又来了，这回没开宝马，开了辆皮卡，车斗里装着两袋化肥。
他卸了化肥，拍着手上的灰，说德本哥，化肥先用着，不够再说。
我哥在院里劈柴，斧头落下去，木头咔嚓裂开。
二堂哥凑过去，说那个公司的事我去办了，下周就能注销，你低保的事我帮你找人问问。
我哥劈完一根，把斧头往地上一插，说志伟，你那个公司，到底干啥用的。
二堂哥脸上的笑收了收，说做工程啊，劳务分包，不干啥违法的事。
我哥说那为啥用我名字。
二堂哥张了张嘴，说我不是没有资质嘛，借你名头用用，真没事。
我在旁边听着，总觉得这话里有水分。
二堂哥走的时候，天已经擦黑了。
他发动皮卡，车灯照亮院墙，我看见西墙那道裂缝在灯光里特别扎眼，缝里的东西黑乎乎一截，像根铁钉。
我哥顺着我目光看了一眼，很快别过头去，把斧头从地上拔起来，说吃饭吧。
那晚我翻来覆去睡不着。
脑子里全是招工名额、退休审核、两百万、三百二。
凌晨三点，我听见西墙有动静，窸窸窣窣的。
坐起来一看，月光底下，我哥蹲在墙根，手伸进那道裂缝里，在掏什么东西。
他掏了一会儿，站起来，手里攥着个锈铁盒，站在那儿发呆。
我没出声。
他又把铁盒塞回去了，塞得很慢，像在放什么舍不得的东西。
然后回屋睡了。
我躺在炕上，心跳得厉害。
那铁盒里是什么，他为啥掏出来又放回去，他到底在等什么。
04
第二天我哥去镇上买药，我留在家里看娘。
娘精神头比前几天好，让我扶她坐起来。
她靠着被子喘了半天，忽然说，德明，你哥苦。
我给她喂水，她喝了一小口，又说，你爷爷走的时候留了话。
我问啥话。
她闭上眼睛，说西墙，铁盒。
我心里咯噔一下。
问她铁盒里是啥。
她说你哥知道。
然后就累了，躺回去，很快又睡着了。
我给她掖好被角，站在床边看了她很久。
她瘦得只剩一把骨头，脸上全是老年斑，可神情很安详，像把所有事都放下了。
我走到院里，看着西墙。
那道裂缝在晨光里灰扑扑的，铁盒还在里头，露出一角锈色。
我伸手想掏，手指碰到冰凉的铁皮，又缩回来了。
我哥的东西，得等我哥回来。
中午我哥回来了，买了降压药和止疼片。
我给他倒了碗水，他吃完药坐在门槛上歇着。
我坐在他对面，说娘跟我说了铁盒的事。
他端着碗的手停在半空，过了几秒才放下。
他没看我，看着院里的鸡啄食，说娘糊涂了。
我说娘清楚着呢。
他沉默了很久，久到那只芦花鸡从院里走到墙根又走回来。
然后他站起来，走到西墙前，蹲下去，手伸进裂缝，慢慢把铁盒掏出来。
铁盒不大，巴掌宽，锈得看不出本色，上头有个模糊的五角星。
他把铁盒放在我面前的石板上，说打开吧。
我掀开盖子，里头两张纸，叠得方方正正。
展开第一张，是分家单，毛笔字，祖父刘玉生的名字，写着青石村老宅归长孙刘德本，因德本常年赡养老人，操持家务，其余诸孙不得争产。
落款日期是十五年前，有祖父手印和三个见证人签名。
第二张纸是一份协议，更旧，纸都发黄了。
写着刘永康自愿放弃老宅继承权，作为交换，祖父刘玉生为其争取县机械厂招工名额。
底下有刘永康的签名和手印。
日期是二十五年前。
我拿着这两张纸，手有点抖。问我哥为啥不早拿出来。他把铁盒盖子合上，说娘在呢，拿出来这个家就散了。我说那现在呢。他说现在娘还在。
我看着他，他蹲在墙根，手指摩挲着铁盒上的五角星。太阳照在他头顶，白头发亮晃晃的。我说哥，两百万呢。他说我知道。然后就不说话了。
下午陈斌来送拆迁签约通知书，看见我哥手里的铁盒，眼神闪了闪。
他放下通知书，说德本，拆迁办那边催得紧，你抓紧办继承。
我哥把铁盒收进屋里，出来说，陈斌，这房子是我爷爷留给我的。
陈斌笑了笑，说口头说的不算，得有证据。
我哥没再说话。
陈斌走的时候，在院门口碰见二堂哥。
二堂哥提着个黑塑料袋，里头两条烟。
他看见陈斌，递了根烟，两人在门口嘀咕了几句。
我站在院里，看见陈斌朝西墙方向指了指，二堂哥点点头。
晚上二堂哥进来，直接找我哥。
他坐在小板凳上，搓着手，说德本哥，咱明人不说暗话，老宅两百万，你拿一半，剩下一半我和永康分，你啥也不用管，签个字就行。
我哥正在给娘擦手，头也没抬，说志伟，爷爷把房子给我了。
二堂哥脸上的笑僵住了。
他站起来，来回走了两步，说哥你别听人瞎说，爷爷啥时候说的，有证据吗。
我哥从枕头底下摸出那张分家单，展开给他看。
二堂哥接过去，看了两遍，脸色变了几变。
他把纸往床上一放，说这都多少年了，谁知道真假。
我哥把分家单收回来，折好，放回铁盒。
他说志伟，你那个公司，到底欠了多少钱。
二堂哥愣了一下，说没欠多少。
我哥说，没欠多少你急成这样。
二堂哥不说话了，站了一会儿，转身走了。
门摔得哐当响，惊得院里的鸡扑棱棱飞。
我问我哥，为啥跟他说这些。
我哥把铁盒收好，说瞒不住了，拆迁办一量面积，他肯定得跳出来。
我说那大堂哥那边呢。
他说永康更麻烦，那个招工名额的事要是捅出来，他退休待遇保不住。
我忽然明白了。
难怪大堂哥那天接电话脸色不对，难怪他一个劲劝我哥别折腾。
那九千五的退休金，那辆单位配的车，那身羊绒大衣，底下压着二十五年前那张纸。
我哥站起来，走到娘的床边。
娘睡着了，呼吸轻得像风。
他给她掖了掖被角，低声说，娘，你放心，房子在呢，你就在呢。
我站在堂屋门口，看着西墙上那道裂缝。
铁盒拿出来了，缝还咧着，像道合不拢的嘴。
05
签约期限过了十天，村里大部分人家都签了，只剩老宅和另外三户。
拆迁办的人来量了两次面积，每次都拍照登记，客客气气，但话里话外就一个意思：赶紧办继承，赶紧签。
我哥不着急。
他每天照常下地，照常给娘喂饭翻身，照常晚上坐在门槛上编筐。
可我发现他夜里睡不踏实，有时候半夜起来，走到西墙根站一会儿，手摸着那道裂缝，像在确认什么。
那天下午，他在院里劈柴，斧头抡起来落下去，劈了半天，柴火堆了老高。
我给他递水，他接过去灌了几口，忽然说，德明，你去把永康和志伟叫来，该说了。
我问他真想好了。
他说想好了。
我骑电动车去镇上找大堂哥。
他在镇上有套房子，退休后大部分时间住那儿。
我敲门的时候，他正在阳台上浇花，看见我有点意外。
我说哥让你回去一趟，有事说。
他问啥事。
我说老宅的事。
他放下水壶，擦了擦手，说行，我换件衣服。
二堂哥在县城，我打电话他没接。又打了一遍，接了，说在谈生意。我说哥让你回来，老宅的事。他沉默了两秒，说好，一个小时到。
傍晚，三兄弟坐在老宅堂屋里。
娘在西屋睡着，门虚掩着。
我坐在门槛上，算是旁听。
我哥把铁盒放在桌上，打开，取出两张纸，摊平。
堂屋里光线暗，他把灯拉亮，四十瓦的灯泡，光晕昏黄。
大堂哥先看的。
他拿起分家单，看了很久。
放下，又拿起那份协议。
他的手有点抖，纸边哗哗响。
看完，他把两张纸放回桌上，靠回椅背，脸色灰白。
二堂哥抢过去看，看完把纸一摔，说这能算数吗，都多少年了。
我哥说，算不算数，拆迁办说了算。
二堂哥说那你去找拆迁办啊，叫我们来干啥。
我哥说，叫你们来，是把话说清楚。
老宅归我，这是爷爷定的。
你们要是不认，咱就走法律。
要是认，拆迁款下来，娘养老送终的钱我出，剩下的你们看着办。
二堂哥腾地站起来，说刘德本你啥意思，你照顾娘了不起啊，娘也是我们婶子。
我哥抬头看他，说志伟，你去年一年来看过娘几次。
二堂哥张了张嘴，没说出话。
大堂哥这时候开口了。
他声音很慢，说德本，那个招工的事，是爷爷求人办的，我当时不知道。
我哥说你知道。
大堂哥顿了一下，说我知道。
他搓了把脸，说德本，这个事别往外说，我退休待遇正在审，要是有人反映，九千五就没了。
我哥没接话。
二堂哥在旁边急了，说永康哥你怕啥，那纸都发黄了，谁认。
大堂哥瞪了他一眼，说你别说话。
然后转向我哥，说德本，老宅我可以不要，但那个协议你得给我。
我哥把协议拿起来，折好，放回铁盒。
他说永康，这个先放我这，等拆迁的事办完，该咋处理咋处理。
大堂哥站起来，嘴唇动了动，最后啥也没说，拿起大衣走了。
二堂哥骂了句脏话，也跟着走了。
院里安静下来。我哥把铁盒盖好，抱在怀里。我问他为啥不把协议给永康。他说给了，他转头就不认分家单了。我说那你打算咋办。他说等。
那天晚上我睡不着，半夜起来上厕所。
经过堂屋，听见西屋有说话声。
凑近一听，是我哥在跟娘说话。
他说娘，铁盒找着了，房子保住了。
娘好像嗯了一声。
他又说，永康那个事，我给他留着面子呢。
娘又嗯了一声。
我站在门外，夜风从门缝灌进来，凉飕飕的。我哥的声音很低，像怕吵醒谁。他说娘，你安心，德本啥都不要，就要你有个地方住。
06
第二天一早，我哥让我去镇上找律师。
他给了我一个名字，李玉婷，在镇上开了间律所。
我找到地方，一间门脸房，门口挂着牌子。
李玉婷二十来岁，短头发，戴着眼镜，说话利索。
我把情况说了，她听完，问了几个问题，然后说这个案子能办。
她当天下午就来了村里。
穿着件黑羽绒服，背着电脑包，走路带风。
她看了分家单和协议，拍了照，又看了老宅的位置和面积。
然后跟我哥说，这两份东西有法律效力，分家单是遗嘱性质，协议是权利放弃声明。
她建议先办继承，再谈拆迁补偿。
我哥问她，打官司要多久。她说快的话两三个月。我哥说娘等不了那么久。李玉婷想了想，说那就先调解，让村里和拆迁办介入。
陈斌听说律师来了，主动找上门。
他坐在院里，抽着我哥的旱烟，说德本啊，你这是干啥，一家人闹到请律师。
我哥说，陈斌，你心里清楚。
陈斌被噎了一下，抽了两口烟，说行吧，明天我把拆迁办赵主任叫来，大家坐下来谈。
赵永发第二天下午来的。
四十来岁，板寸头，夹着个公文包。
他看了材料，问了几个问题，然后说，按政策，宅基地证是祖父的名字，得先办继承公证，然后按分家单和赡养事实确定权利人。
他又看了那份协议，说这个涉及招工名额，不归拆迁办管，但可以作为权利放弃的佐证。
二堂哥不知道从哪得了消息，也赶来了。
他带着个胖子，说是他公司的法律顾问。
胖律师看了分家单，说年代久远，签名真伪存疑。
李玉婷当场怼回去，说可以做笔迹鉴定。
胖律师又说，协议是被迫签的。
我哥开口了，说志伟，当年爷爷求大伯，大伯又求爷爷，谁也没逼谁。
二堂哥被堵得没话说。
赵永发打圆场，说这样吧，材料我带回区里，按程序走，该公示公示，该确权确权。
他又看了我哥一眼，说刘德本，你赡养老人这么多年，村里可以出证明。
他们走后，我哥坐在门槛上，看着西墙。墙上的裂缝在夕阳里发红，像道旧伤疤。我说哥，你觉得能赢吗。他说赢不赢的，娘有个地方住就行。
张思妤是第三天来的。
她开着辆白色小轿车，车身上贴着“乡村纪事”的贴纸。
她说是陈斌介绍来的，想拍个短视频。
我哥本来不想理，李玉婷劝他说，舆论有时候比法律快。
我哥想了想，说拍吧，别拍娘。
张思妤在院里拍了几个镜头，又去村口拍了老槐树和拆迁公告。
她问我哥，三兄弟收入差距这么大，为啥你还在种地。
我哥说，种地踏实。
她又问，低保被取消了你咋想。
我哥说，取消就取消吧，有人比我更需要。
张思妤走的时候，跟我说，你哥这人真少见。
我说少见啥。
她说现在这个社会，两百万摆在面前不动心的，不多。
我笑了笑，没接话。
心想，他不动心，是因为他要的东西，两百万买不来。
晚上二堂哥又来了，这回没带律师，一个人来的。
他坐在院里，抽了半包烟，才开口。
他说德本哥，我公司资金链断了，甲方欠我八十万要不回来，工人工资发不出。
那个分公司的事是我不对，我明天就去注销。
老宅的钱，你看着给，给多少算多少。
我哥给他倒了碗水，说志伟，你那个公司，到底欠多少。
二堂哥算了一下，说连工资带材料，一百多万。
我哥沉默了一会儿，说老宅的钱下来，我先借你五十万，你把工人工资结了。
二堂哥抬起头，眼圈有点红。
他说哥，那分家单的事，我不争了。
07
张思妤的视频是第五天发出来的。
标题叫《三个堂兄弟，三种人生》，播放量两天过了十万。
评论区吵翻了天，有人说大堂哥不要脸，有人说二堂哥黑心，更多人给我哥点赞，说这才是中国人的脊梁。
视频发出来的当天下午，大堂哥就打电话来了。
他声音发紧，说德明，那个视频赶紧让删了。
我说我做不了主。
他说你劝劝德本，我退休待遇审核下个月就出结果，这个节骨眼上不能出事。
我说哥，那协议的事你咋说。
他沉默了几秒，说协议我认，但别往外捅。
我没答应他。
挂了电话，我去找李玉婷。
她说视频不违法，事实陈述，删不删都行。
她又说，区里纪检那边有人看了视频，在打听刘永康的事。
我说那咋办。
她说你哥的意思呢。
我说我哥没说要搞他。
晚上我哥从地里回来，我跟他说了。
他蹲在院里洗脚，水凉了又添了点热的。
他说永康这人好面子，但心眼不坏，当年那个名额，他也确实需要。
我说那你想咋办。
他说视频不删，但不去举报他。
我说那他要是自己出事了呢。
他说那是他的命。
第二天二堂哥的公司被工人堵了门。
张思妤又发了一条视频，拍的是工人举着欠条站在公司门口。
二堂哥给我哥打电话，声音都劈了，说哥你救救我，工人要报警。
我哥问他欠多少。
他说八十万。
我哥说，你先别急，我想办法。
我哥挂了电话，从柜子里翻出个存折，里头三万七千块。
他让我陪他去镇上，取了钱，又找李玉婷借了五万。
凑了八万多，先给二堂哥转过去应急。
二堂哥在电话那头哭了，说哥，我不是人。
大堂哥那边也出了事。
有人把他招工顶替的事写成举报信，寄到了区纪委。
他没再来村里，但陈斌传话过来说，永康让你把那协议收好，别给别人看。
我哥把协议锁进铁盒，铁盒放进了柜子最里头。
拆迁办的确权公示贴出来了。
权利人一栏写着刘德本，依据是宅基地证、祖父分家单、长期赡养事实和村民证明。
公示期七天，有异议可以书面提出。
二堂哥没提异议。
大堂哥也没提。
公示最后一天，赵永发来村里，跟我哥说，补偿款算出来了，两百一十七万，签了协议就拨款。
我哥问他，永康那边咋办。
赵永发说，区里有人问过，但政策就是政策，他那边使不上劲。
那天晚上，我哥把三兄弟叫到一起，就在老宅堂屋里。
桌上摆着铁盒，还有一份拆迁补偿协议。
他说，钱下来了，两百一十七万。
娘养老送终的钱我留三十万，剩下一百八十七万，永康和志伟一人一半，我一分不要。
二堂哥先急了，说哥你疯了。
大堂哥也愣了，说德本你这是干啥。
我哥把铁盒打开，取出那份协议，推到大堂哥面前。
他说永康，这个给你，你那个退休待遇的事，自己去跟组织说清楚，该退的退，该保的保。
然后他又看着二堂哥，说志伟，五十万算我借你的，你啥时候有啥时候还，没有就算了。
大堂哥拿着那份协议，手抖得厉害。
他张了几次嘴，最后说，德本，我对不起你。
我哥摆摆手，说都过去了。
二堂哥坐在那儿，头埋得很低，肩膀一抽一抽的。
我站在门槛上，看着这一幕。
院里的老槐树在风里沙沙响，西墙那道裂缝被月光照得发白。
我哥坐在桌子这头，两个堂哥坐那头，中间隔着两百万和二十五年的时间。
