广东
民政局门口的台阶被太阳晒得发烫，我攥着户口本，等了卢高飞两个钟头。
电话接通，他说曾歆婷出事了，让我先回去。
我蹲在台阶上掉眼泪，随手翻到曾歆婷的朋友圈，三天前发的，定位在国内，照片角落那只男人的手，腕上戴着我攒了半年工资买给卢高飞的表。
旁边一个穿制服的小伙递来纸巾，耳朵红透了，手在裤缝上蹭来蹭去。
他说他叫陈靖琪，半年前在社区调解室见过我。
他说，要不我俩把证领了吧。
01
出门前我把卢高飞的衬衫熨了三遍。
领口有点皱，我拿喷壶又喷了水，重新压平。
他还在睡，被子蒙着头，手机压在枕头底下，屏幕亮了一下又暗了。
我没看，把衬衫挂在衣柜门把手上，去厨房热牛奶。
蒋秀荣七点不到就打来电话，问我东西带齐没有。
我说带了，户口本身份证都在包里。
她又问卢高飞起了没，我说起了。
其实没起，但我不想让她操心。
我妈这个人，一辈子操心的命，我爸走得早，她一个人在纺织厂把我拉扯大，现在退休了，最大的念想就是看我成家。
挂了电话，卢高飞从卧室出来，光着膀子进卫生间。
我听见水龙头哗哗响，然后是他刷牙时干呕的声音。
他最近总这样，说胃不舒服，我给他买了三盒养胃颗粒，放在床头柜上，他一颗没动。
“今天能准时到吧？”我站在卫生间门口问。
“嗯。”他含着牙刷含糊应了一声。
“我约的九点，民政局那地方人多，晚了要排号。”
“知道了。”
我把他的饭团装进保温袋，又检查了一遍包里的东西。
户口本第一页是我妈的名字，后面是我，蒋秀荣、萧静萱。
下一页应该添一个卢高飞的名字。
想到这我笑了一下，在镜子跟前练了两遍，笑得太开了，收一收，又练一遍。
出门时卢高飞还在挑衣服。
衣柜翻得乱七八糟，最后穿了件深蓝衬衫，我熨的那件看都没看一眼。
他出门前接了个电话，走到阳台上，声音压得很低。
我听见他说“行，我知道了”，然后回来拿车钥匙。
“谁啊？”
“同事，问贷款的事。”
他低头换鞋，没看我。
地铁上我翻手机相册。
五年了，几百张照片，从最早在公园划船，到上个月在他公司楼下吃盒饭。
每一张都是我举着手机拍的，他永远站在离我半步远的地方，表情差不多，嘴角微微往下撇，像被硬拉来凑数的。
我以前觉得他不爱拍照，现在回头看，好像哪里不对。
旁边坐了个老太太，手里捧着一束塑料花，问我是不是去领证。我点头，她笑着说“姑娘好福气”。我说谢谢，把手机锁了屏。
出地铁站时卢高飞走在前头，步子快，我跟在后面，手里的保温袋勒得手指发白。
民政局门口已经排了十几对，红底白字的牌子下面，有人在拍照，有人在填表。
我找了个阴凉地站着，卢高飞说他去买水。
这一去，就是两个钟头。
02
九点四十。
我打了第七个电话，前六个没人接，第七个被挂断。
微信上他正在输入，停了，又输入，又停。
我盯着那个“对方正在输入”的提示，心一点点往下沉。
旁边几对新人进进出出，有人拿着红本在台阶上拍照，新娘的白裙子被风吹起来，新郎手忙脚乱去按。
卖花的老太太推着小车从我跟前经过，看了我一眼，把摊子往旁边挪了挪，停在树荫底下。
她没说话，但我知道她在想什么。
一个姑娘家，一个人站在民政局门口，手里攥着户口本，脸上没有笑。
我低头看手机，屏幕其实早就暗了。黑屏上映出我的脸，嘴角往下撇着，和卢高飞照片里的表情一模一样。我愣了一下，赶紧把嘴角提上去。
九点五十五，电话终于响了。
“静萱，曾歆婷出事了，我得赶过去一趟。”
卢高飞的声音很急，带着喘，像是在走路。
背景里有车喇叭声，还有高跟鞋踩在地上的哒哒声。
我问出什么事了，他说回头再讲，让我先回去，改天再来领。
“改天？”我听见自己的声音有点抖，“卢高飞，我请了假，我妈以为我今天就领证了。”
“我知道，但歆婷这边……”
“她出什么事了？”
电话那头沉默了几秒，然后传来忙音。他挂了。
我站在台阶上，手里的户口本被风吹得哗哗响。
太阳很大，晒得胳膊发烫，可我觉得冷，从里往外冷。
旁边有人问我怎么了，我摇头，蹲下来把户口本抱在怀里。
鬼使神差地，我点开了曾歆婷的朋友圈。
三天前发的，定位在国内，配图是一桌菜，清蒸鱼、红烧肉、一盘凉拌黄瓜，玻璃杯里倒着红酒。
配文写：还是家里的味道好。
照片右下角露出一只手，搭在桌沿上，腕表是黑色的皮带款，表盘右侧有一道浅浅的划痕。
那道划痕是我弄的。
去年卢高飞生日，我攒了半年工资买这块表给他，他拆开时笑了一下，说“太贵了”。
第二天表盘上多了道划痕，他说是不小心磕的。
我心疼了好几天。
我把照片放大，那只手的手腕内侧，有一颗小痣。
和卢高飞一模一样。
03
眼泪砸在屏幕上，把那张照片晕开了。
我拿袖子去擦，越擦越花，最后什么都看不清。
旁边有对新人经过，新娘看了我一眼，拉着新郎快步走开。
我听见她小声说“那个女的在哭”，新郎说“别管闲事”。
我不想哭的。
五年了，我供卢高飞读在职研究生，每个月工资三千八，房租一千五，剩下的钱分成两份，一份给他交学费，一份过日子。
我自己连一件超过两百块的衣服都舍不得买，过年回我妈那，她塞给我五百块钱让我买件新棉袄，我转头给卢高飞买了双皮鞋。
他研究生毕业进了银行，我以为苦日子到头了。
他说再等等，等工作稳定了就结婚。
等了一年又一年，今年终于松口说“五一领证吧”。
我高兴得三天没睡好觉，跟我妈打电话时声音都在抖。
现在想想，他哪是松口。他是觉得拖不下去了。
我蹲在台阶上，把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。
有人从我旁边走过去，又走回来。
我没抬头，直到视线里出现一张纸巾，折得方方正正，边角压得很齐。
我抬起头。
一个穿制服的小伙站在我面前，年纪不大，皮肤有点黑，胸口别着派出所的徽章。他耳朵红透了，手在裤缝上来回蹭，眼神躲了一下，又看回来。
“那个，我叫陈靖琪。”他说话有点磕巴，“今天陪同事来办事，看见你一个人蹲这哭……”
我把纸巾接过来，擦了把脸。他又说：“半年前在你们社区调解室，张奶奶家漏水那事，你还记得不？我当时穿警服，站在旁边。”
我想起来了。
半年前，我家楼下张奶奶家被楼上漏水泡了被子，楼上不认账，张奶奶坐在楼道里哭。
我下班看见了，上去跟楼上那家吵了一架，后来报了警。
来的警察里有个年轻小伙，全程没怎么说话，只在最后把手机号写在了张奶奶的记事本上，说“以后有事直接打我电话”。
就是他。
“我记得。”我把纸巾攥在手心里。
陈靖琪松了口气，又像是更紧张了。他深吸一口气，手在裤缝上又蹭了一下。
“要不……我俩把证领了吧。”
我盯着他看。
他的眼神没躲，耳朵红得快要滴血，额头上冒了一层细汗。
他大概也觉得这话太荒唐了，赶紧又补了一句：“我认真的，你考虑一下，不行就算了。”
我没说话。
手里的纸巾已经被攥成了一团，户口本的边角硌着掌心。
我想起卢高飞电话里那句“你先回去”，想起曾歆婷朋友圈那只戴着我的表的手，想起这五年里每一次他说“再等等”。
我把户口本翻开，站起来拍了拍裙子上的灰。
“走。”
陈靖琪愣了好几秒。
然后他转身就往民政局里面跑，跑了两步又回来，说“你等我一下我去叫号”，再跑两步又回来，说“你确定啊”。
我说确定。
他这才咧开嘴笑了，露出一颗歪歪的门牙，撒腿跑进去。
填表时他的手一直在抖，笔掉了一次，捡起来又掉了一次。
我在旁边看着他写自己的名字，陈靖琪，二十七岁，派出所民警。
字写得不好看，但一笔一划，没有连笔。
拍照时摄影师让我们靠近点。
陈靖琪往我这边挪了挪，肩膀碰着我的胳膊，硬邦邦的，有点抖。
摄影师说笑一笑，他咧开嘴，还是那颗歪门牙。
我也笑了，不知道是真笑还是假笑，反正快门响的时候，我眼睛是闭着的。
四十分钟后，两个红本放在我们面前。
陈靖琪把属于我的那本递过来，手还在抖。他说：“我负责。”
我把本子接过来，翻开看了一眼。照片上两个人，一个咧着嘴笑，一个闭着眼。下面印着日期，还有两个并排的名字。萧静萱。陈靖琪。
我把本子合上，手心里那张揉成团的纸巾硌得慌。
04
从民政局出来，太阳还是那么大。
陈靖琪走在我旁边，步子放得很慢，像是在等我。我们谁也没说话，沿着人行道走了两百多米，到十字路口时他停下来。
“你住哪？我送你。”
“不用。”我把结婚证塞进包里，“我自己回去。”
他点点头，没再坚持，从裤兜里掏出一张名片递过来。派出所的，上面有他的手机号，手写的，字还是歪歪扭扭。
“有事给我打电话。”他说完顿了一下，“没事也可以打。”
我把名片收好，转身往地铁站走。走了十几步，听见他在后面喊：“萧静萱。”我回头，他站在原地，手插在兜里，风吹得制服下摆鼓起来。
“我不是开玩笑的。”他喊完这句，耳朵又红了，转身快步朝反方向走了，步子迈得很大，像是怕自己反悔。
地铁上我把结婚证又拿出来看了一遍。
照片里的我闭着眼，嘴角勉强提着。
旁边的陈靖琪笑得实实在在，连眼角的褶子都出来了。
我把本子合上，额头抵在包上，眼泪又开始往下掉。
旁边坐着个大姐，递给我一张面巾纸，问我怎么了。
我说没事，就是眼睛进沙子了。
回到出租屋已经中午了。
卢高飞不在，他的拖鞋还在门口，一只歪着一只翻着。
我站在客厅中间，环顾了一圈，这个房子我住了三年，墙上贴的墙纸是我挑的，阳台上的绿萝是我养的，茶几上那个烟灰缸是卢高飞从酒店顺回来的。
我走进卧室，拉开衣柜，他的衣服占了大半边。
我把自己的衣服一件件取下来，叠好，放进一个编织袋里。
我的东西不多，一个袋子装了大半。
然后是卫生间，我的牙刷、毛巾、洗面奶。
厨房里我用惯的那把锅铲，也塞了进去。
收拾到床头柜时，我看见那三盒养胃颗粒，还没拆封。我拿起来看了看保质期，到明年三月。我把它放回原处，又拿起来，塞进了袋子里。
装完最后一件东西，我坐在床沿上。手机响了，是卢高飞。
“静萱，你在哪？”
“在家。”
“那个……歆婷这边有点麻烦，她车被人撞了，我陪她在医院。领证的事，改天行吗？”
“卢高飞。”
“嗯？”
“曾歆婷那桌菜，是哪天吃的？”
电话那头沉默了。我听见他的呼吸变重了，背景里有医院的广播声，在叫一个名字。过了好几秒，他说：“你翻她朋友圈了？”
“表是你拿走的，还是她拿走的？”
“静萱你听我解释……”
“不用了。”我站起来，把编织袋的拉链拉上，“卢高飞，我今天领证了。”
05
电话那头彻底安静了。
过了大概有十秒，卢高飞的声音才传过来，带着笑，像是没听懂：“你说什么？”
“我说，我今天领证了。跟你没关系了。”
“萧静萱你疯了吧？”他的语气变了，不再有刚才的小心翼翼，变得急促而尖锐，“你跟谁领证？你开什么玩笑？”
“没开玩笑。民政局盖了章的。”
我听见他那边有脚步声，还有曾歆婷在问“怎么了”。
然后是一阵杂音，像是手机被捂住了。
再开口时卢高飞的声音压得很低：“你现在在哪？我马上过去。”
“不用。我的东西收拾好了，你回来把你的也收拾一下，房子下个月到期，押金你留着。”
“萧静萱！”
我把电话挂了。
手机马上又响了，我按掉。
又响，又按。
第三次响的时候我直接关了机，把手机扔进包里。
站起来环顾了一圈，确定没有落下的东西，拎着编织袋往外走。
走到单元门口，我看见陈靖琪站在外面。
他换了便装，白T恤，深色裤子，手里拎着两个大编织袋。看见我出来，他把袋子往地上一放，挠了挠后脑勺。
“我猜你可能要搬东西，就过来了。”
“你怎么知道我住这？”
“社区登记信息里有。”他说完赶紧补了一句，“是工作系统里看到的，不是故意查你。”
他弯腰把我手里的编织袋接过去，又拎起地上那两个，一个人拎了三个袋子，胳膊上的青筋都绷出来了。
我说我自己能拿，他没松手，说“你带路就行”。
出租车来了，他把袋子一个个塞进后备箱，动作利索。上车后他坐在副驾驶，报了个地址，回头跟我说：“我那边两居室，你先住着，我睡客厅。”
“陈靖琪。”
“你为什么要这样？”
他看着后视镜，过了好一会儿才说：“半年前在调解室，你跟楼上那家吵，声音特别大，张奶奶拉都拉不住。我当时站在旁边，心想这个女的可真厉害。后来你把张奶奶扶回家，给她倒了杯热水，又把她被子叠好，走的时候还顺手把垃圾带下楼了。”
他顿了顿：“我那天回去，一晚上没睡着。”
出租车拐了个弯，他身子晃了一下，手撑在座椅上。
“我知道今天这事挺突然的。但我不后悔。你要是后悔了，明天我们就去离，我不赖着你。”
车里安静了很长时间。司机从后视镜里看了我们一眼，把收音机声音调小了。
我看着窗外，路边的梧桐树一棵棵往后退，叶子被太阳晒得发蔫。
我想起卢高飞第一次带我去看房，也是这条街，他指着路边说“以后我们买这边的房子，离你上班近”。
那时候他还在读研，每个月靠我给他打生活费。
车停了。
陈靖琪先下车，把三个编织袋一趟趟搬上三楼。
他租的房子不大，客厅摆着一张折叠桌，两把椅子，墙上挂着一幅十字绣，绣的是“家和万事兴”。
卧室里一张单人床，被子叠得方方正正，像豆腐块。
他把编织袋放在卧室门口，又从柜子里翻出一床新被子，铺在客厅的旧沙发上。
“你睡床，我睡这。”
我说不用，他说“哪有让女的睡沙发的道理”。
说完他去厨房烧水，我听见水壶咕嘟咕嘟响，然后他端了两杯热水出来，一杯放在我面前，一杯自己捧着，坐在折叠桌对面。
“萧静萱，你要是想哭就哭，我不看你。”
我没哭。我端起杯子喝了一口水，有点烫，舌头麻了一下。
06
卢高飞是在第二天早上找上门的。
我正坐在折叠桌前吃陈靖琪买的豆浆油条，门外传来砸门声，又急又重。陈靖琪从沙发上坐起来，被子滑到地上，他看了我一眼，我去开门。
卢高飞站在门口，衬衫扣子扣错了一颗，下巴上冒出一层青茬。他看见我，又看见我身后的陈靖琪，脸色一下子铁青。
“你真领了？”
“嗯。”
“跟一个当兵的？”
“民警。”陈靖琪走过来，站在我旁边，手里还攥着半根油条，“你有什么事？”
卢高飞没理他，盯着我看：“静萱，你跟我回去，咱们把话说清楚。”
“说什么？”
“昨天的事是我不对，我不该丢下你。但你不能拿结婚开玩笑啊。你跟他才认识多久？你知道他什么人吗？”
我看着他。
他眼睛里全是血丝，头发也乱着，看得出来一晚上没睡好。
要是以前，我早就心疼了，会给他倒杯热水，问他是不是胃又不舒服。
但现在我看着他，只觉得陌生。
“卢高飞，你昨天走的时候，想过我吗？”
他张了张嘴。
“你接到曾歆婷电话就走了，连一句‘对不起’都没有。你让我先回去，改天再领。改天是哪天？等你把曾歆婷哄好了，再来哄我？”
“我跟她真的没什么……”
“她朋友圈那张照片，三天前发的。你腕上的表，我买的。你手腕内侧那颗痣，我看五年了，不会认错。”
卢高飞的脸色一点点变白。他往前迈了一步，伸手要拉我，陈靖琪往中间一挡，把他的手腕拨开了。
“她让你别碰她。”
卢高飞瞪着陈靖琪：“这是我跟她的事，轮不到你管。”
“她现在是我老婆。”陈靖琪的声音不大，但每个字都清楚，“你的事，才轮不到你管。”
两个人面对面站着，一个高半个头，一个肩膀更宽。
客厅里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
我站在陈靖琪身后，看见他后背的T恤被汗洇湿了一小块，但站得很直。
卢高飞先移开了视线。他退后一步，指着我，手指有点抖：“萧静萱，你会后悔的。”
“我不后悔。”
“你别嘴硬。你跟他才认识几天？你能跟他过一辈子？”
“我跟他认识半年了。”我说，“比你记得的那些日子都长。”
卢高飞愣住。
他看了我一眼，又看了陈靖琪一眼，转身下楼，皮鞋踩在楼梯上咚咚响。
走到一半又停下来，抬头喊了一句：“房子里的东西我这两天来搬。”
“钥匙放门口鞋柜上就行。”
他走了。
我站在门口，听见楼下的单元门哐当一声关上。
陈靖琪转过身，手里的半根油条已经凉透了，他把它塞进嘴里嚼了两下，腮帮子鼓鼓囊囊地说：“豆浆凉了，我再去热热。”
他端着碗进厨房，水龙头开得很大，哗哗的水声盖住了别的声音。
我坐回折叠桌前，桌上有他早上留的字条，压在我的杯子底下，歪歪扭扭写着：豆浆在锅里，油条趁热吃。
我把字条折好，夹进了户口本里。
