广东
我攥着那张化验单，手抖得厉害，纸边角被我捏出了褶子。
医生刚才的话还在耳朵里嗡嗡响，像一群马蜂在脑子里乱撞。
我妈就坐在走廊的长椅上，低着头，手指绞着衣角，一下，又一下。
我抓起包，三步并作两步走过去，一把拽住她胳膊。
她抬头看我，嘴唇动了动，没出声。
我拉着她扭头就走，高跟鞋敲在瓷砖地上，嗒嗒嗒，响得整条走廊都听得见。
她跟在后面喊我，声音发颤。
我没应，也没回头。
01
我叫蔡晓雯，今年三十五，在一家广告公司做客户总监。
丈夫林俊风是销售经理，一个月有二十天在外面跑。
儿子小汤圆一岁半，从出生起就是我妈在带。
我妈叫肖桂英，五十八岁，退休工人。
我爸走得早，我十二岁那年，他在工地上出了事。
我妈一个人把我拉扯大，没再嫁。
我结婚那天，她坐在台下抹眼泪，嘴里念叨着“总算熬出头了”。
去年我休完产假要上班，请保姆不放心，我妈二话没说，收拾了两个蛇皮袋就搬了过来。
她住在客厅隔出来的小间里，一张单人床，一个布衣柜，靠墙根摆着。
每天早上六点起，给小汤圆冲奶粉、换尿布、做辅食。
我和林俊风出门的时候，她已经把一天的菜都买回来了。
日子就这么过着，我承认，我把她的付出当成了理所当然。
有时候下班回来累得不想说话，她凑过来问“今天怎么样”，我就嗯一声。
小汤圆夜里哭闹，她抱着在客厅来回走，我翻个身继续睡，心想反正她醒都醒了。
现在想起来，我那时候真是混账。
大概一个半月前，我开始觉得我妈有点不对劲。
那天我下班回来，看见她坐在沙发上发呆，电视开着，小汤圆在地上玩积木，她眼睛盯着屏幕，可我叫她两声她都没听见。
我走过去拍了她一下，她猛地一激灵，问我“怎么了怎么了”。
“你想什么呢？”我把包扔在沙发上。
“没什么，没什么。”她站起来往厨房走，“我去热饭。”
还有一次，半夜我起来喝水，看见她房间门缝里透着光。我推开门，她靠在床头看手机，见我进来，慌忙把屏幕按灭了。
“妈，大半夜的不睡觉看什么呢？”
“睡不着，随便看看。”她把手机塞到枕头底下，拉过被子躺下，“你快去睡吧，明天还上班。”
我当时没多想，只当她是年纪大了觉少。
直到有一天，我在她房间找指甲刀，拉开床头柜抽屉，看见一个白色药瓶，上面的字很小，我凑近了看，是“戊酸雌二醇片”。
旁边还有一盒黄体酮胶囊。
“妈，你吃这个干什么？”我拿着药瓶走到客厅。
她正在给小汤圆喂饭，勺子停在半空，愣了一下。
“更年期，调理用的，医生开的。”
“你什么时候去看的？”
“上个月，社区医院。”她把勺子塞进小汤圆嘴里，“没什么大事，就是潮热出汗，吃点药就好了。”
我把药瓶放回去，没再追问。
心里闪过一丝异样，但很快被工作群里的消息冲散了。
那天晚上我加班到十一点，回来的时候我妈已经把小汤圆哄睡了，桌上留着饭菜，用碗扣着保温。
02
又过了半个月，我妈开始干呕。
第一次是在早上，我正在刷牙，听见厨房里传来一阵呕声。我满嘴泡沫跑过去，看见她扶着水池边，脸色发白，嘴角挂着水渍。
“怎么了？”
“没事，可能昨晚吃坏了。”她拧开水龙头冲了冲脸，“你去收拾吧，别迟到了。”
我没当回事。
她以前也有过胃不舒服，吃点药就好了。
可接下来几天，干呕越来越频繁。
早上呕，中午也呕，有时候闻见油烟味就反胃。
小汤圆的辅食她做不了了，我一靠近厨房她就摆手让我出去。
“妈，你去医院看看吧。”林俊风难得在家吃早饭，放下筷子说。
“看了，社区医院说是肠胃炎，开了药。”我妈把粥端到他面前，“没事，过两天就好。”
我注意到她脸色不太好，眼皮有点肿，说话也没以前有精神。
但她坚持说没事，我也就没再坚持。
那段时间公司接了个大项目，我天天加班到八九点，回来的时候她通常已经把小汤圆哄睡了，自己坐在客厅叠衣服，电视开着，也不知道看没看进去。
有一天我回来得早，七点多就到家了。
一进门，家里静悄悄的，小汤圆在围栏里玩，我妈不在客厅。
我喊了一声，没人应。
推开她房间的门，她躺在床上，被子盖到下巴，睡得沉沉的。
我看了眼时间，七点四十。
“妈。”我走过去推了推她。
她迷迷糊糊睁开眼，愣了好几秒才反应过来。
“哎哟，我怎么睡这么死。”她撑着床沿坐起来，头发乱蓬蓬的，“小汤圆呢？”
“在外面玩呢。你不舒服？”
“没有，就是犯困，最近也不知道怎么了，老觉得累。”
我看着她眼角的皱纹和鬓角的白发，心里有点酸。
带孩子确实累，小汤圆现在会走会跑，一刻都闲不住，我妈快六十的人了，整天追着他转，能不累吗。
“周末我带你去大医院查查吧。”我说。
“不用不用，浪费钱。”她摆手，“我自己的身体我知道，歇歇就好了。”
我没再说什么。
但那天晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。
林俊风出差了，旁边枕头空着。
我拿起手机刷朋友圈，刷到一条养生文章，说中年女性犯困乏力可能是甲状腺问题。
我随手转发给我妈，她回了个“好”。
03
真正让我开始担心的，是那天下午。
我提前下班，想带小汤圆去社区打疫苗。
推开家门，一股焦糊味扑面而来。
我鞋都没换就往厨房跑，看见我妈靠在灶台边，一只手撑着台面，另一只手按着额头。
锅里的菜已经烧焦了，黑烟直往上冒。
小汤圆坐在客厅地板上，抱着玩具熊，脸上挂着眼泪，嗓子都哭哑了。
“妈！”我冲过去关了火，把窗户打开。
她慢慢转过头看我，眼神有点涣散。
“晓雯，我刚才眼前一黑，差点站不住。”
我扶她坐到沙发上，给她倒了杯水。
她的手在抖，杯子凑到嘴边洒了一半出来。
小汤圆爬过来抱住我的腿，还在抽噎。
我一手搂着儿子，一手按着我妈的肩膀，心里慌得厉害。
“明天，明天必须去医院。”
这次她没推辞。
社区医院的大夫还是那个戴眼镜的年轻姑娘，问了几句，又按了按我妈的肚子，说可能是慢性胃炎，加上更年期综合征，开了点胃药和安神的药。
我拿着处方去缴费，心里总觉得不踏实。
排队的时候，后面两个大妈在聊天。
一个说“你最近气色真好，白里透红的”，另一个说“可不是嘛，我闺女说我比前两年还年轻”。
我回头看了一眼，那个被夸的大妈跟我妈年纪差不多，确实面色红润，精神头也足。
我忽然想起，这段时间邻居也夸过我妈气色好。
之前我没往心里去，现在想起来，我妈最近确实脸色比以前好，皮肤也亮了，跟之前灰扑扑的样子完全不一样。
我当时还以为是她搬来城里住、吃得好睡得好，现在琢磨着，好像不太对。
拿了药回家，我妈吃了两天，干呕一点没减轻，反而更厉害了。早上吐得直不起腰，我给她拍背，隔着衣服都能摸到她后背的骨头，瘦了不少。
林俊风出差回来那天晚上，把我拉到阳台上。
“你妈最近怎么了？我看她状态不对。”
“社区医院说是肠胃炎，吃了药没用。”
“社区医院能看什么。”他压低声音，“你带她去市一院看看，挂个专家号，别耽误了。”
“我知道，可她不肯去，说浪费钱。”
“你硬拉着她去啊，这有什么好商量的。”
我沉默了一会儿。林俊风叹了口气，拍拍我肩膀。
“晓雯，你妈这辈子不容易。你多上点心。”
我没说话。
风从阳台灌进来，有点凉。
楼下小区里，几个老人正带着孩子遛弯，笑声隐隐约约传上来。
我想起我妈刚来那会儿，每天晚上都推着小汤圆在楼下转悠，回来的时候脸上挂着笑。
最近这段时间，她晚上出去得更勤了，有时候七点出去，快九点才回来。
我问她去哪儿了，她说“就在小区里走走”。
我当时信了。现在想想，我真是粗心到了极点。
04
闺蜜周洁来家里看小汤圆，提了一兜子水果。她是妇产科护士，在区医院干了十来年。一进门看见我妈从卫生间出来，手撑着门框，脸色发白。
“阿姨怎么了？”
“没事没事，最近胃不好。”我妈勉强笑了笑，去厨房倒水。
周洁看了我一眼，压低声音：“你妈这反应不太对啊。”
“怎么不对？”
“干呕、犯困、没精神，你不觉得眼熟吗？”
我瞪了她一眼：“别瞎说，我妈都快六十了。”
“我知道，但症状就是这样啊。”她凑过来，声音更低了，“我天天在产科见孕妇，你妈那脸色，那动作，跟早孕反应一模一样。当然我不是说一定是，但你最好带她好好查查，别是别的问题。”
我心里咯噔一下，嘴上还在嘴硬：“不可能的事。”
“我也没说一定是啊，你急什么。”周洁拍了拍我的手，“就是提醒你，查清楚放心。”
她走了以后，我站在客厅里发呆。
小汤圆拽着我的裤腿要抱，我弯腰把他抱起来，脑子里乱成一团。
我妈从厨房出来，端着一盘切好的苹果，放到茶几上。
“晓雯，吃苹果。”
我看着她，她的眼神躲闪了一下，转身去收拾小汤圆的玩具。
那天晚上，我等她睡着以后，轻手轻脚进了她房间。
她的手机放在床头充电，屏幕亮了一下，是一条微信消息。
我本来不想看，但那个名字太扎眼了。
“老萧”。
我站在黑暗里，盯着那两个字看了很久。
手机又暗了下去，我把它放回原处，轻手轻脚退出来。
回到自己房间，林俊风已经睡了，呼噜打得震天响。
我躺在床上，脑子里全是那个名字。
老萧是谁？
第二天早上，我妈在厨房做早饭，我靠在门框上，装作不经意地问了一句。
“妈，你最近晚上老出去散步，跟谁一起啊？”
她手里的铲子停了一下。
“就小区里几个老太太，随便走走。”
“哪个老太太啊？我认识吗？”
“你不认识，都是外地来带孙子的。”她把煎蛋翻了个面，油花溅出来，“快去叫俊风起床，饭好了。”
我看着她后脑勺上那撮没梳服帖的白发，没再问。
但我知道，她在说谎。
她每次说谎的时候，都会把同一句话说两遍，或者赶紧岔开话题。
这个习惯，从我爸走的那年就有了。
我决定带她去大医院。
05
市一院的人多得跟赶集似的。我请了半天假，早上七点就把我妈拽出了门。她一路都在念叨“浪费钱”
“没必要”，我权当没听见。挂了消化内科的专家号，排队排到十点半才轮上。
大夫是个头发花白的老太太，姓宋，说话慢条斯理的。她问了我妈几个问题，又让她躺到检查床上按了按肚子。
“不太像消化系统的问题。”宋大夫坐回椅子上，看着我，“你母亲最近有没有做过妇科检查？”
“没有。”我摇头，“她更年期，一直吃调理的药。”
宋大夫皱了皱眉，低头在电脑上开了一堆检查单。
抽血、B超、尿检，楼上楼下跑了好几趟。
我妈跟着我跑，一句话不说，脸色越来越白。
我以为她是累的，还给她买了瓶水，让她坐在走廊里等着。
最后一项是B超。
我陪她进去，护士让我在外面等。
我在走廊里站了十几分钟，盯着那扇贴着“男宾止步”的磨砂玻璃门。
旁边椅子上坐着一个挺着大肚子的年轻女人，她丈夫跑前跑后给她端水扇风。
我看着那女人的肚子，心里莫名其妙地慌。
门开了，护士探出头：“蔡晓雯家属？”
“我是。”
“宋大夫让你去她诊室一趟。”
我回头看了一眼B超室，我妈还没出来。护士催了我一声，我跟着她走到宋大夫的诊室。宋大夫正对着电脑屏幕看片子，见我进来，把门带上了。
“坐。”
我坐下，手心全是汗。
“你母亲怀孕了。”宋大夫推了推眼镜，语气平静得像在说今天下雨，“B超显示宫内早孕，大概七周多。”
我脑子里嗡的一声，像有人在我耳边放了个炮仗。
“你说什么？”
“你母亲怀孕了。”她又重复了一遍，然后翻开桌上的化验单，“不过我要跟你说清楚，她这个年纪，五十八岁，属于超高龄妊娠，风险非常大。染色体异常的概率极高，我建议尽快做羊水穿刺确诊，另外她的血压和血糖都不太理想，如果继续妊娠，对她的身体是很大的考验。”
我张着嘴，一个字都说不出来。
宋大夫还在说什么，什么“唐筛高风险”，什么“建议终止”，可我一个字都听不进去了。
耳朵里嗡嗡响，眼前发花，诊室的白墙晃来晃去。
“蔡女士，你没事吧？”
我猛地站起来，椅子腿刮在地上，发出刺耳的一声响。
我拉开诊室的门，冲出去。
走廊尽头，我妈刚从B超室出来，手里攥着报告单，低着头往前走。
我三步并作两步走到她面前，一把拽住她的胳膊。
