广东
温哥华的雨下了半个月，厨房灯亮到半夜。
我把一沓加元推过去，曹越彬当着我的面数了两遍，说这个月伙食费一万二。
我笑着点头，端起汤碗。
郑艺涵低头给曹子轩擦嘴，没看我。
窗外雨点砸在玻璃上，我口袋里有一张购房合同，隔壁单元那套大户型，今天刚交完定金。
曹越彬数完钱，满意地塞进钱包。
我喝了一口汤，心想，这汤真咸。
01
飞机落地是下午三点，温哥华的天灰蒙蒙的，像一块洗旧了的抹布。
郑艺涵抱着曹子轩在出口等我，孩子四岁，缩在妈妈怀里不肯叫人。
郑艺涵瘦了不少，颧骨突出来，笑起来嘴角先动，眼睛慢半拍。
曹越彬没来，说公司临时有事。
我推着两个大箱子，一个装我的衣服，一个装给外孙带的零食和玩具。
郑艺涵伸手要接，我没让。
她产后腰不好，站久了就疼。
到家已经五点多了。
房子是两居室，在列治文，不算新，但收拾得干净。
客厅茶几上摆着曹越彬的笔记本电脑和一摞文件，旁边是一只没洗的咖啡杯，杯底一圈褐色印子。
曹越彬七点多才回来，西装革履，头发梳得亮。
进门先抱了抱曹子轩，又冲我笑，说妈辛苦了。
我应了一声，把热好的饭菜端上桌。
他吃饭快，筷子扒拉得响，一边吃一边说这边物价涨得厉害，鸡蛋牛奶都贵了三成。
我听着，没接话。
吃完饭，郑艺涵带孩子去洗澡。
曹越彬坐到我旁边，沙发陷下去一块。
他清了清嗓子，说妈，有个事得跟您商量。
这边不比国内，一家四口吃喝拉撒，一个月下来开销不小。
我问他大概多少。
他掏出手机，翻出一个记账软件，说每月伙食费折合人民币一万二左右。
我心里默算了一下，四个人吃饭，就算天天买有机食品，也用不了这么多。
但脸上没动，笑着说行，妈带了钱。
他松了口气，说那每月初给我就行。
我点头。
他从茶几下面抽出一张打印好的A4纸，上面列着各种开销名目，牛奶、鸡蛋、水果、肉类、海鲜，每一项后面都有金额。
我扫了一眼，夸他细心。
当晚我打开行李箱，从夹层里翻出一个旧笔记本。
这是我干了三十年会计的习惯，走到哪记到哪。
我在第一页写上：第一月，伙食费一万二。
然后画了一道横线。
第二天一早，郑艺涵带我去超市。她推着车，我抱着曹子轩。孩子认生，不要我抱，扭来扭去。郑艺涵哄了半天，他才肯让我牵着走。
超市里东西确实不便宜，但也没曹越彬说的那么夸张。
一盒鸡蛋四块九毛九，牛奶四块两毛九，鸡胸肉一公斤十二块。
我一边挑一边记，手机计算器按得飞快。
一圈逛下来，装了满满一车，结账不到一百八十加元。
按当时的汇率，折合人民币九百多。
郑艺涵刷的卡。我留意了一眼，是她自己的工资卡。她刷完赶紧把卡塞回钱包，像怕被人看见。
回去路上我问她，越彬知道你自己有卡吗。她愣了一下，说他管钱管得细，这张卡是她偷偷留的，里面是加班费，每月存一点，不敢让曹越彬知道。
我心里沉了沉，没再问。
晚上曹越彬回来，我把超市小票放在桌上。
他拿起来看了半天，说这边超市特价的东西品质不行，以后还是去Costco买。
Costco远，开车要四十分钟，油费也是钱。
我没说什么，把一百八十加元的小票收进笔记本夹层。
第一周就这么过去了。
我每天六点起床，做早饭，送曹子轩去幼儿园，回来打扫卫生，下午接孩子，做晚饭。
曹越彬很少准时回来，每次都说有客户。
郑艺涵三班倒，有时半夜才到家。
到了月底，我把一万二现金装进信封，放在餐桌上。
曹越彬晚上回来，当着我的面打开信封数了一遍。
他数得仔细，手指头沾着唾沫，一张一张翻。
数完，他笑了，说妈您真准时。
我也笑，说应该的。
那天夜里我睡不着，坐在厨房里翻笔记本。
一个月下来，实际伙食开销我算得清清楚楚，不到七千。
剩下五千去了哪，我没问。
有些账不能急着算，得先看明白。
02
第二个月开始，我留了个心眼。
曹越彬说去Costco，我跟着去了。
他推着车走在前面，拿东西不看价签。
牛排拿两盒，三文鱼拿三盒，有机鸡蛋拿四盒。
我跟在后面，一样一样记。
结账的时候，他掏出手机看了一眼，说哎呀信用卡忘带了。
我笑着把卡递过去。
他接过去刷了，三百多。
回家路上他一边开车一边说，妈您放心，这钱算伙食费里的。
我嗯了一声。
到家他把东西搬进冰箱，小票随手扔在玄关柜上。
我趁他不注意收了起来。
晚上对账，这张小票上的东西，他之前已经跟我报过一次，说是上周买的。
同一笔开销报两回，我心里有数了。
郑艺涵下班回来，脸色不太好。
我给她盛了碗汤，她喝了两口就放下，说妈，这个月工资到账少了八百。
我问她怎么回事，她说曹越彬说家里开销大，让她把工资卡交给他统一管。
她没给，两个人吵了一架。
我拍拍她的手，没说话。
过了两天，郑艺涵手机落在客厅沙发上，屏幕亮了一下。
我扫了一眼，是一条短信，催款通知，收款人写的是曹俊民，金额是五万人民币。
我记住了这个名字。
晚上曹越彬回来，我随口问了一句，你爸最近身体怎么样。
他正在换鞋，动作顿了一下，说挺好的，就是年纪大了，手头有点紧。
我说哦，老人嘛，手头紧正常。
他没再接话，进了书房关上门。
又过了几天，郑艺涵夜班，曹子轩发高烧。
我抱着孩子坐在急诊室里，曹越彬说有个重要客户走不开。
我一个人守到凌晨三点，孩子烧退了，我才带他回家。
第二天曹越彬回来，说客户签了个大单，佣金不少。
我问他，那伙食费是不是可以少收点。
他笑了笑，说妈您不知道，这边税高，佣金到手没多少，家里开销还得靠您帮衬。
我没再提。
第二个月底，我又把一万二放进信封。
这次曹越彬没当面数，塞进钱包就进了书房。
我坐在厨房里，打开笔记本，在第二页写：第二月，伙食费一万二，实际开销六千八。
然后翻到第三页，写了一个名字：曹俊民。
后面画了个问号。
那晚郑艺涵回来得早，坐在沙发上发呆。
曹子轩睡了，屋里安静得很。
她忽然开口，说妈，我总觉得越彬有事瞒着我。
我问她什么事，她摇摇头，说不上来，就是感觉。
我把汤热了端给她，说先喝汤，别多想。
她低头喝汤，眼泪掉进碗里。我没劝，起身把厨房的灯关了，只留一盏小灯。有些事，劝没用，得她自己想明白。
03
第三个月开头，曹越彬的父母打来视频。
曹俊民坐在镜头前，头发乱糟糟的，眼袋耷拉着，说话中气不足。
宋爱珍在旁边抹眼泪，说家里出了点事，需要钱周转。
曹越彬把手机拿到阳台上，说了半个多小时。回来的时候脸色不好看，坐在沙发上抽了根烟。郑艺涵问他怎么了，他说没事，他爸炒股亏了点。
我抱着曹子轩在房间里玩积木，听得一清二楚。炒股亏了，跟赌债是两码事。但我没出去。
第二天曹越彬跟我说，妈，子轩该上早教了，这边的早教班不便宜，一个月一千二加元。他说得轻描淡写，像在说今天天气不错。我说行，妈给。
他笑了笑，说那谢谢妈。
我当天下午就去银行取了钱。
回来的路上经过小区布告栏，上面贴了一张售房广告，隔壁单元，三室两厅，一百四十平，业主急售。
我站在布告栏前看了很久，把中介的电话记了下来。
晚上陈明珠来串门。
她住楼上，广东人，来温哥华二十多年了，说话直来直去。
她坐在沙发上逗曹子轩玩，随口说隔壁老张要回国了，房子急着卖，价格比市场价低不少。
我给她倒了杯茶，问她老张为什么急。
陈明珠说，老张儿子在国内出事，急着用钱。
她还说，曹越彬之前问过老张的价，但没下文，估计是首付凑不够。
我哦了一声，把茶壶往她那边推了推。
陈明珠走后，我站在阳台上看隔壁的窗户。
灯亮着，里面有人在走动。
我想起三十年前，郑宏达刚走那会儿，我一个人带着郑艺涵，住在单位分的筒子楼里，隔壁住着老刘一家。
老刘媳妇总在半夜哭，老刘打她。
我抱着郑艺涵缩在被子里，捂住她的耳朵。
那时候我就想，女人得有自己的房子。不管多大，哪怕一间，关上门就是自己的天下。
第二天我给许煜祺打了电话。
他约我下午看房。
房子格局不错，朝南，采光好，就是装修旧了点。
许煜祺说业主开价一百二十万加元，全款可以谈到一百一十万。
我没还价，说回去考虑考虑。
晚上曹越彬回来，跟我说早教班的事。他说妈，早教班老师说了，子轩基础不错，可以加报一个逻辑思维课，一个月再加四百。我笑着说好。
他掏出手机给我看课程表，一边划一边说这个课多好多好。
我听着，脑子里想的是隔壁那套房子。
一百一十万加元，按汇率算，差不多六百万人民币。
郑宏达留下的那个香港账户里，正好有这笔钱。
04
我给香港的罗英华律师打了电话。
罗英华是郑宏达生前合作过的律师，四十来岁，做事利索。
我跟他说想卖掉温哥华那套小公寓，买家已经找好了，价格合适。
罗英华问我要不要跟女儿商量。我说不用，先办手续。
那套小公寓是郑宏达二十年前买的，在温哥华西区，一室一厅，一直出租。
租金不多，每月两千多加元，够我在国内的生活费。
这些年我从没动过那笔租金，都存在香港的账户里。
罗英华办事快，一周之内就把卖房手续办妥了。小公寓卖了一百零五万加元，加上账户里的存款，正好够全款买隔壁。
我没有马上签合同。先找了陈明珠，让她帮我打听隔壁的底价。陈明珠回来告诉我，老张最低一百零八万肯卖。我让她帮我约了老张见面。
老张是个老实人，六十多岁，头发花白。他跟我说儿子在国内出了车祸，要钱做手术。我问他最低多少，他说一百零八万，不能再低了。
我说行，全款，一周内付清。老张愣了一下，握住我的手连说谢谢。
签合同那天是周三，温哥华难得出了太阳。
我在许煜祺的办公室签完字，把银行本票交给老张。
老张眼圈红了，说大姐，您是我家的恩人。
我摆摆手，说各取所需。
从办公室出来，我去银行开了个保险箱，把房产证锁进去。钥匙揣在贴身口袋里，贴着心口的位置，凉凉的。
晚上回家，曹越彬正在客厅打电话。
他背对着我，声音压得很低，说再宽限几天，月底一定到账。
我换了鞋，他赶紧挂了电话，转过身来笑，说妈回来了。
我说嗯，今天去看了个早教班，顺便逛了逛。他问我逛了哪，我说就小区周围转了转。他哦了一声，没再问。
那天晚上我把第三个月的一万二装进信封。曹越彬接过去，说妈，下个月开始伙食费得涨到一万四了，物价又涨了。我笑着说行，妈有钱。
他满意地拍了拍我的肩膀，转身进了书房。
我站在厨房里，看着窗外隔壁单元的灯亮着。
老张还没搬走，但房子已经是我的了。
郑艺涵从房间里出来倒水，问我怎么还不睡。
我说这就睡。
她端着水杯站在我旁边，沉默了一会儿，说妈，您是不是有事瞒着我。
我转头看她，她瘦得下巴都尖了。我说没有，就是年纪大了，觉少。
她没再追问，回了房间。
我站在厨房里，把汤碗洗了，擦干，放进碗柜。
碗柜里有一套青花瓷碗，是郑宏达买的，当年我们结婚时置办的。
这些年走到哪带到哪，碎了两只，还剩六只。
我摸了摸碗沿，心里想，宏达，你要是还在，会怎么做。
05
第四个月初，曹越彬又提起伙食费的事。他说妈，这个月涨到一万四，您看行吗。我说行。他笑了，说妈您真爽快。
我去银行取了钱，装进信封。晚上吃饭的时候，我把信封放在桌上，曹越彬伸手要拿，我按住了。他愣了一下，看着我。
我说越彬，妈想跟你商量个事。他问什么事。我说隔壁单元我买下来了，以后伙食费就从房租里扣吧。
饭桌上安静了。
郑艺涵筷子停在半空，曹子轩在儿童椅上玩勺子，叮叮当当地敲。曹越彬脸上的笑还挂着，但眼睛里的光变了，像被人从背后拍了一巴掌。
他问我，您说什么。我说隔壁单元，老张那套，我全款买下来了。房产证在银行保险箱里，明天可以拿给你看。
曹越彬放下筷子，手指头在桌面上敲了两下。他说妈，您哪来这么多钱。我说你爸留下的。他追问，多少。我说够买这套房子。
郑艺涵终于开口，声音发紧，说妈，您怎么不跟我说。我看着她，说跟你说了你也不会同意。她低下头，手指绞在一起。
曹越彬靠在椅背上，脸上的笑彻底没了。
他说妈，您这是信不过我。
我说越彬，你每月收我一万二伙食费，实际花多少你心里清楚。
他脸一下子涨红了，说这边物价高，您不懂。
我说我干了三十年会计，物价高低我分得清。他猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声音。曹子轩被吓哭了，郑艺涵赶紧去抱。
曹越彬站在餐桌对面，胸口起伏。
他说妈，您要这样就没意思了。
我说是没意思，所以我买了隔壁。
以后艺涵和子轩住隔壁，房租我收，伙食费我出，剩下的你们自己算。
他愣住了，转头看郑艺涵。郑艺涵抱着孩子，没看他。
那天晚上曹越彬没回卧室，睡在书房。
郑艺涵哄睡了曹子轩，来我房间。
她坐在床边，问我到底怎么回事。
我把笔记本拿出来，翻开，一页一页给她看。
超市小票，Costco收据，早教班缴费单，还有曹俊民的催债短信截图。每一笔账都记得清清楚楚。郑艺涵看着看着，手开始抖。
她说妈，您早就知道了。我说从第一个月就知道。她问我为什么不早说。我说早说了你能怎么办，跟他吵，离婚，带着孩子回国？她沉默了。
我合上笔记本，握住她的手。
她的手冰凉，指节硌人。
我说艺涵，妈买这套房子，就是给你留条退路。
你想过就过，不想过就搬过去，门一关，谁也欺负不了你。
她哭了，趴在我肩膀上，哭得压着声，怕吵醒孩子。我没劝，一下一下拍她的背。窗外雨又下起来了，打在玻璃上，噼里啪啦的。
第二天早上，曹越彬黑着眼圈从书房出来。
他站在厨房门口看我做早饭，欲言又止。
我煎了鸡蛋，热了牛奶，摆在桌上。
他坐下来，吃了一口，说妈，昨天的事我们再商量商量。
我说不用商量了，房子已经买了。
他放下叉子，说那您也不能说买就买，好歹是一家人。
我说一家人你每月跟我收一万二，实际花六千多，剩下的五千去哪了。
他脸又红了，说帮家里还债。我说你爸的赌债，凭什么让艺涵跟着填。他不说话了。
郑艺涵从房间出来，换了衣服，化了淡妆。
她走到餐桌前，跟曹越彬说，我搬隔壁住。
曹越彬站起来，说艺涵你别冲动。
她说我没冲动，我想了四个月了。
她回房间收拾东西。曹越彬看着我，眼神里有恳求，也有恼火。我端起牛奶喝了一口，说越彬，吃饭吧，凉了伤胃。
06
搬家那天是周六，陈明珠叫了她儿子来帮忙。
东西不多，主要是郑艺涵和曹子轩的衣服和日用品。
曹越彬坐在客厅沙发上，看着我们进进出出，没动手。
隔壁房子老张已经搬走了，空荡荡的，只有老张留下的一张旧餐桌和两把椅子。
墙上有几道钉眼，地板有些地方磨白了。
郑艺涵抱着曹子轩站在客厅中间，转了一圈，说妈，这房子真大。
我说一百四十平，够你们娘俩住。她笑了笑，把孩子放下来，曹子轩撒腿就跑，从客厅跑到卧室，又从卧室跑到阳台，咯咯笑。
我站在阳台上看对面，能看到原来那栋楼的窗户。曹越彬站在窗前，隔着玻璃，看不清表情。
下午许煜祺送来一沓文件，说是房产过户的最后几份。我签了字，他把钥匙交给我。三把钥匙，我给了郑艺涵两把，自己留一把。
晚上曹越彬来敲门，手里提着一袋水果。
郑艺涵开的门，没让他进来。
他站在门口，说艺涵，我们谈谈。
她说没什么好谈的，你回去吧。
他站了一会儿，把水果放在门口，转身走了。
曹子轩跑过来问，爸爸呢。郑艺涵蹲下来，说爸爸回家了。孩子哦了一声，又跑回去玩积木。
我站在厨房里，打开冰箱。
冰箱是新的，昨天刚买的，里面塞满了东西。
我拿出鸡蛋和西红柿，做了两碗面。
郑艺涵端着碗坐在餐桌前，吃了一口，说妈，还是你做的面好吃。
我说以后天天给你做。
她低头吃面，吃着吃着眼泪又掉下来。我假装没看见，起身去阳台收衣服。温哥华的秋天来了，风里带着凉意。我把衣服收进来，叠好，放进柜子。
郑艺涵跟过来，站在阳台门口。
她说妈，我是不是太没用了。
我叠着衣服，没抬头，说谁说的。
她说我自己觉得。
我把叠好的衣服放在一边，走过去看着她。
我说艺涵，你爸走得早，我一个人带你。
那时候也有人劝我改嫁，我没改。
不是不想，是怕你受委屈。
后来你考上大学，出国，结婚，生孩子，每一步都是你自己走的。
妈没帮上什么忙，就攒了点钱。
现在用上了，挺好。
她靠在我肩膀上，没说话。
晚上我回到原来的房子，曹越彬坐在客厅里等我。
茶几上摆着那张A4纸，记账的那张。
他指着纸说，妈，我承认我多报了，但那些钱确实是家里用了。
我说用在谁身上。
他说他爸那边，还有这边的房贷。
我坐下来，看着他。
他避开我的目光，低头抠手指。
我说越彬，你是做地产的，应该明白一个道理。
房子写谁的名字，谁说了算。
你让艺涵把工资卡交给你，房子写你一个人的名字，你觉得合适吗。
他抬起头，说那房子是我买的。我说首付是谁出的。他愣了一下，说艺涵出了十万。我说那十万是艺涵婚前攒的，你心里清楚。
他不说话了。
我说我不跟你吵，也不劝艺涵离婚。你们的事你们自己决定。但有一条，别再跟艺涵要钱。他张了张嘴，到底没说出什么。
