广东
阿香走后的第二十八天，村里人都说我这辈子完了。
我抱着小女儿站在院门口，手机里还是“无法接通”。
那天傍晚，雨刚停，院门被撞开，阿香背着鼓囊囊的编织袋进来，裤腿全是泥，头发粘在脸上。
我手里的碗掉在地上。
她没哭，先搂住大儿子，又摸了摸小女儿的脸。
编织袋往地上一墩，里面发出铁器碰撞的闷响。
我伸手去解袋口，她按住我的手，指甲掐进我手背，说先别开，娃在。
01
阮文雄打来电话那天，阿香正在院子里晾衣服。
手机开着免提，我在屋里修货车轴承，听得清清楚楚。
电话那头的声音又急又快，越南话夹着几个我听得懂的中文词，“爸”
“摔了”
“钱”。
阿香手里的衣架掉在地上，人蹲下去捡，半天没站起来。
我走过去扶她，看见她嘴唇在抖，眼眶红了一圈，但没掉泪。
她嫁过来五年多，这是头一回在电话里听家里出事。
以前她爸阮文山身体就不好，高血压加风湿，干不了重活，在谅山老家靠几亩薄田过日子。
“要多少？”我问。
阿香低着头，手指绞着围裙带子。“弟说先要十五万。”
十五万。我卡里统共十九万八。
这笔钱里有十五万是我爸的工亡赔偿金。
零九年冬天，我爸在县道上被一辆失控的砂石车撞了，人没送到医院就不行了。
那时候我刚结婚，媳妇跑了，留下不到一岁的苏一诺。
我妈程秀文拿着赔偿金，一分没动，说这是命换来的，得留着给孙子。
后来我娶阿香，媒人唐丹要了三万八的中介费，我妈从这笔钱里取的。
再后来阿香生了一诚，家里开销大，我跑货车挣的钱基本月月清。
这十九万八，是我妈藏在米缸底下的存折，连我都不让碰。
“那是我爸的命钱。”我妈坐在堂屋里，手里攥着存折，指节发白。
阿香站在院子里，低着头，一句话不说。她从来不在我妈面前争辩，五年多了一直这样。
“爸摔伤了，弟说再不做手术人就没了。”阿香的声音很轻，像怕吵醒谁。
我妈把存折拍在桌上。
“你那个弟，我信不过。你嫁过来五年，他来看过你一回没有？电话都没打过几个。现在一开口就是十五万，你让他把医院诊断书发过来。”
阿香掏出手机，翻了半天。阮文雄发来的照片只有一张病床，看不清人脸。我妈冷笑一声，把存折收回米缸，盖上盖子，拿擀面杖压住。
那天晚上阿香没吃饭。她给两个孩子洗完澡，把衣服一件件叠好，坐在床沿上发呆。一诺跑过去拉她的手，她搂住孩子，脸埋在他肩膀上。
我蹲在院子里抽烟，抽到第三根，回屋从米缸底下摸出存折。
我妈睡得沉，没听见。
第二天一早我去镇上取了钱，十九万，一沓一沓码在阿香的行李箱夹层里。
“就这么多。”我说。
阿香看着我，眼圈红了。她张了张嘴，想说不要，我按住行李箱。
“你爸也是我爸。”
我妈知道后，三天没跟我说话。第四天早上她站在门口，看着阿香拎箱子出门，扔了句话：“走了就别回来。”
阿香脚步顿了一下，没回头。
02
走之前那天晚上，阿香把家里里里外外收拾了一遍。
厨房灶台擦得锃亮，冰箱里冻了够吃半个月的饺子，一诺和一诚换季的衣服叠好放在床头。
她还去镇上给我妈买了一盒降压药，塞在枕头底下。
“妈，药在枕头下面。”她站在我妈房门口说。
里面没应声。
阿香站了一会儿，转身去收拾自己的东西。
她的衣服不多，一个行李箱装不满。
最底下压着结婚证，红本子边角磨得发白。
她翻出来看了一眼，又塞回衣柜最深处。
“带那个干啥。”她自言自语。
第二天早上六点，天还没亮透，我开货车送她去凭祥。
路上她一直看窗外，手攥着安全带，指关节发白。
快到友谊关的时候，她忽然说：“鸿涛哥在口岸那边，要不去见一面？”
何鸿涛是边境派出所的民警，前年帮阿香办过暂住证，人挺实在。我点点头，在口岸附近找了个地方停车。何鸿涛正好值班，看见我们有点意外。
“回去探亲？”他问。
阿香点头。何鸿涛看了看她的护照，又看了看我，欲言又止。
“手续都全的。”阿香说。
何鸿涛把护照还给她，说了句：“早点回来。”
阿香笑了一下，没说话。
转身往关口走的时候，她忽然回头看了我一眼。
那一眼让我心里咯噔一下，像是有什么话没说出口。
她嘴唇动了动，最后只是挥了挥手。
我看着她的背影过了关口，消失在人群里。
回来的路上，唐丹打电话过来。她消息灵通得很，开口就问：“阿香走了？”
“嗯。”
“她那个弟，不靠谱。”唐丹的声音压得很低，“你留个心眼。”
我心里烦，没接话，挂了。
唐丹是媒人不假，但她和阿香家那边一直有联系，时不时会传些消息过来。
当初娶阿香，她说阮文雄在河内打工，人老实。
现在又说他不靠谱，我搞不懂她哪句真哪句假。
回到家，一诺问妈妈去哪儿了。
我说回外公家了，过几天就回来。
一诚还小，不懂事，晚上哭着要妈妈，我抱着她在院子里转了一圈又一圈，直到她在我肩膀上睡着。
我妈坐在堂屋里，电视开着，但她眼睛没往屏幕上瞅。我知道她在听外面的动静，听我哄孩子，听一诚哭。她什么都没说，起身上了楼。
03
阿香走后的头一个星期，每天会发一条消息。有时候是照片，医院走廊，药盒，或者一碗白粥。有时候只有两个字：“到了。”
第五天，她发来一张照片，阮文山躺在病床上，人瘦得脱了相，手上插着管子。配文：“医生说要做手术，钱还差一点。”
我转了两万过去。她收了，没说话。
第八天，消息断了。
我打她手机，无法接通。打阮文雄的电话，响两声就被挂断。我以为是山里信号不好，等了一天，还是打不通。第二天又打，关机。
我妈开始念叨了。“我就说那个弟不靠谱。”她一边择菜一边说，声音不大，但每个字都往我耳朵里钻，“十九万啊，耀华，你爸的命钱。”
一诺从学校回来，问我妈妈什么时候回来。我说快了。他哦了一声，低头写作业，铅笔尖断了两次。
黄永富是隔壁邻居，平时爱串门。那天他拎着两瓶啤酒过来，坐在院子里跟我唠。
“耀华，你听说了没？”他压着嗓子，好像怕人听见，“镇上老周家那个越南媳妇，去年回去就没回来。听说在那边又嫁了。”
我没接话。
黄永富拍了拍我肩膀，叹口气走了。啤酒留在桌上，我没开。
唐丹来得更勤了。以前她几个月不露一次面，现在隔两天就来一趟，说是看看孩子。她坐在堂屋里，眼睛到处瞟，问我阿香有没有打电话来。
“打了。”我故意说。
唐丹眼神闪了一下。“说啥了？”
“说过几天就回。”
“哦。”她站起来，拍了拍裤腿，“那行，那我先走了。”
她走到门口又回头。“耀华，要是联系不上，你跟我说。我在那边有人，能帮忙打听。”
我点头。她走之后，我妈从里屋出来，看着她的背影说：“这个人不对劲。”
我没说话。但我心里也犯嘀咕。唐丹以前从来不关心阿香回不回来，现在比我还上心。
半个月过去，阿香的手机还是打不通。
一诚发了一次高烧，半夜烧到三十九度五，我抱着她开车去镇医院，我妈在后面跟着。
挂完水回到家已经凌晨三点。
一诺趴在桌上睡着了，作业本还摊着。
我妈煮了一锅粥，端到我面前。“你明天还要跑车，睡一会儿。”
我端起碗，粥烫嘴，没喝下去。
那天晚上我翻来覆去睡不着，把阿香走之前叠好的衣服又翻了一遍。
衣柜最深处，结婚证还在。
旁边多了个布包，是阿香平时装零钱的那个。
我打开，里面有一把零钱，数了数，三百四十二块。
底下压着一张纸条，歪歪扭扭写着几个字：“钱我会还。”
我攥着纸条，手心里全是汗。
04
第二十天，我去凭祥找何鸿涛。
他听我说完，眉头皱起来。“你最后一次联系她是什么时候？”
“十二天前。”
“阮文雄呢？”
“电话不接，后来直接关机。”
何鸿涛在电脑上敲了几下，摇摇头。“她护照是正常出境的，越南那边没有异常记录。如果人还在越南境内，我们这边使不上力。”
“那怎么办？”
“你先别急。她弟弟的电话你有吗？我试试帮你联系越南那边。”
我把阮文雄的号码抄给他。何鸿涛拨过去，响了几声，居然通了。他走到外面说了几句越南话，回来的时候脸色不太好看。
“他说阿香在老家照顾父亲，山里信号不好。让你别担心。”
“他原话？”
“差不多这个意思。”
我知道他在撒谎。信号不好能不好十几天？但我没有别的办法，只能先回去等。
第二十三天，我妈把存折的事跟村里人说了。
她不是故意的，就是在村口跟人聊天，说着说着说漏了嘴。
不到半天，全村都知道苏耀华把十九万给了越南媳妇，人跑了。
黄永富又来了，这次没带啤酒。“耀华，你妈说的都是真的？”
“没有的事。”
“那阿香呢？叫她回来啊。”
我关上门，没理他。门外他的声音还在飘：“老苏家这个媳妇，当初我就说靠不住……”
一诺在学校跟人打了一架。
老师打电话叫我去，我到的时候他蹲在办公室墙角，脸上有道抓痕。
问他为什么打架，他咬着嘴唇不说话。
旁边的小孩说：“他说他妈妈跟人跑了，一诺就推他。”
我把一诺领回家，给他擦药。他忽然说：“爸，妈妈是不是不回来了？”
“胡说。”
“奶奶说的。”
我手里的棉签顿了一下。我妈站在门口，端着碗，脸色不好看。
“我跟谁说了？我就是跟老李媳妇念叨了一句……”
“妈。”我打断她。
她没再说下去，把碗搁在桌上走了。碗里是给一诺煮的鸡蛋，剥了壳，白白嫩嫩的。一诺没吃，趴在桌上又哭了。
那天晚上我做了个决定。我把货车停在家里，去镇上找了份短途运输的活，每天能回家。少挣点就少挣点，孩子不能没人管。
何鸿涛那边一直没消息。
第二十五天，我给他打电话，他说越南警方在查，让我等。
第二十七天，还是没消息。
我妈开始吃不下饭，每天坐在门口望，嘴上不说，但我知道她也慌了。
她不是盼阿香回来，她是心疼那十九万。
第二十八天傍晚，下了场急雨，院子里的泥地踩得稀烂。我把一诚哄睡了，坐在堂屋里发呆。一诺在旁边看动画片，声音开得很小。
院门外传来脚步声，又重又急。
我站起来，门被撞开了。
阿香站在门口。
05
她整个人瘦了一圈，颧骨突出来，眼窝深陷。
头发粘在脸上，分不清是雨水还是汗。
身上那件灰色短袖全是泥点子，裤腿卷到膝盖，小腿上划了好几道口子。
脚上那双胶鞋破了个洞，露出沾满泥浆的脚趾。
她背着一个编织袋，红蓝条纹那种，鼓鼓囊囊的，往地上一墩，发出铁器碰撞的闷响。
我手里的碗掉在地上，碎成三瓣。
阿香没看我。她径直走到一诺面前，蹲下去，把孩子搂进怀里。一诺愣了一下，然后哇地哭了，小手死死攥着她的衣服。
“妈妈……妈妈你去哪了……”
阿香不说话，手在他后背上一下一下地拍。她的肩膀在抖，但没出声。
一诚被吵醒了，站在房门口揉眼睛。
阿香站起来，走过去把一诚抱起来，脸贴着她的脸。
一诚还没睡醒，迷迷糊糊地叫了声妈妈，又趴在她肩上睡了。
我妈从楼上下来，站在楼梯口，看着阿香，嘴巴张了张，没说出话。
阿香把一诚交给我，转身去院子里打水。
她蹲在井台边上，把脸埋进盆里，水花溅了一地。
洗了把脸，她把头发往后一捋，露出脖子上一根红绳，绳上拴着把小钥匙。
我盯着那个编织袋。
袋子是旧的那种，拉链坏了，用麻绳系着口。
透过缝隙能看见里面塞着衣服，还有几个塑料袋裹着的什么东西。
最底下，袋子被撑出方方正正的轮廓，像是个盒子。
“袋子里是什么？”我问。
阿香走过来，按住我伸过去的手。她的指甲掐进我手背，力气大得不像她。
“先别开。”她声音哑得厉害，“娃在。”
我看着她。她眼睛里全是红血丝，眼白泛黄，嘴唇干裂起皮。她避开我的目光，转头去看一诺。
“一诺，作业写完了吗？”
一诺摇头，眼泪还挂在脸上。
阿香走过去，拉着他坐到桌边，从编织袋外层的塑料袋里掏出一支铅笔。
铅笔是新的，上面印着越南字。
她把铅笔递给一诺，手在抖。
我妈终于开口了。“你回来干什么？”
阿香没回头。“看娃。”
“钱呢？”
阿香的手停了一下。她从裤兜里掏出一张银行卡，放在桌上。“还剩八万多。爸没救回来。”
我妈拿起卡，手在抖。她想说什么，最后只是攥着卡上了楼。
那天晚上阿香给两个孩子洗完澡，哄睡了。她自己也洗了，换了身干净衣服。那根红绳钥匙一直挂在脖子上，洗澡都没摘。
我坐在堂屋里等她。
她出来的时候，手里多了个铁盒子。
盒子不大，墨绿色，边角磨得发亮，上面挂着一把小锁。
她用脖子上的钥匙打开锁，把里面的东西一件件拿出来摆在桌上。
一张死亡证明。一张土地证。一张越南语的报警回执。
我拿起死亡证明，上面的日期是十天前。阮文山，死于心力衰竭。
“怎么回事？”我问。
阿香坐在椅子上，双手交握放在膝盖上。她沉默了很久，然后开始说。
