浙江
殡仪馆的走廊里，我抱着妈的骨灰盒。
雨打在台阶上，溅起的水花沾湿了裤脚，冰凉凉地往骨头缝里钻。
手机在口袋里震了一下。
我腾出一只手掏出来看，是许伟宸发来的消息：咱姐那间商铺的过户预约，你怎么没到场。
我盯着那行字，指尖一点点凉下去。
妈抢救38天，他只来过两次。
最后一次，他站在病床边说，别治了，没意义。
妈咽气那晚，他手机关机。
我提了分手，他回了个随你。
今天是处理完后事的第8天。
他惦记的，是商铺。
01
妈是傍晚倒下的。
邻居张姐打的120，又给我打的电话。
我赶到医院时，妈已经推进了抢救室。
走廊里弥漫着消毒水的味道，呛得人眼睛发酸。
抢救室的红灯亮着，我坐在塑料椅上，手里攥着妈的医保卡，卡面被手心的汗浸得发潮。
许伟宸是晚上九点多来的。
他穿那件藏青色夹克，头发梳得整整齐齐，手里拎着两盒牛奶。
在抢救室门口站了不到十分钟，接了个电话，说是客户催得紧。
走之前拍了拍我的肩膀，说妈底子好，应该没事。
那天晚上他没再回来。
第二天早上我给他打电话，想让他送几件换洗衣服过来。
电话响了七八声才接，那头声音嘈杂，像是在外面吃早饭。
他说上午有个重要的会，下午再说。
下午我打过去，关机。
晚上再打，通了，他说在陪客户，让我别老打电话。
妈在重症监护室躺了三天才醒。
醒过来第一句话，是问花了多少钱。
我说你别管钱，好好养病。
她看着我，浑浊的眼睛里慢慢蓄了泪，嘴唇动了动，没出声。
我俯下身，听见她断断续续地说，柜子，你回去，柜子最底下，有个牛皮纸袋，收好。
我说好。
许美玲是第五天来的。
她穿一件大红色的羽绒服，在病房门口探了探头，高跟鞋踩在地砖上笃笃响。
手里提着一兜橘子，放在床头柜上，眼睛扫了一圈病房里的设备。
她问我妈情况怎么样，我说还没过危险期。
她哦了一声，又问，你们这商铺，现在租金一个月能收多少。
我说现在没心思管这个。
她笑了笑，说不急不急，就是随口问问。走的时候把那兜橘子又拎走了，说怕放坏了，回头再买新鲜的。
妈在第七天又清醒了一回。
她让我把床头摇起来，靠在那儿，瘦得脱了相的手指攥着被单。
她说，筱薇，商铺是留给你的，谁要都不给。
我说知道了。
她又说，许家那个闺女，眼睛不老实。
我没接话，给她喂了两口水。
她喝了，忽然又问，伟宸呢。
我说他忙。
妈没再问，闭上眼睛，眼角有东西渗出来。
我转过身，把输液管里的气泡弹了弹。
02
抢救到第十天，医院催缴费用。
我去窗口打清单，护士递出来一张纸条，上面的数字让我腿一软。
我坐在大厅的塑料椅上算了半天，手里的钱只够撑三天。
回去翻存折，才发现那张和许伟宸联名的卡里，只剩下不到四万。
我记得清清楚楚，上个月他发了年终奖，加上我的工资，卡里应该有二十五万出头。
我给他打电话，这次倒是接得快。
我问钱呢。
他说借给姐了，她那边生意上周转不开，过几天就还。
我说妈在抢救，一天小一万的费用，你把钱借出去，怎么不跟我说一声。
他说你也没问啊，再说了，姐又不是外人，她能不还吗。
我攥着手机，指节发白。
我说你现在把钱要回来，至少先拿回来十万。
他沉默了几秒，说钱已经投进去了，现在拿不出来。
我说那你来医院，我们当面说。
他说晚上吧，晚上过去。
那天晚上他没来。打电话不接，发消息不回。第二天早上回了一条：昨晚陪客户喝多了，手机静音。
我去找胡美萱借了五万。她二话没说就转了账，又问我，许伟宸呢。我说不知道。她看了我一眼，没再问。
第十二天，许伟宸来医院送了一回饭。
塑料袋里装着两个包子，一杯豆浆。
他坐在床边刷手机，妈睡着，他待了不到二十分钟。
走的时候我跟到走廊，问他到底怎么想的。
他靠着墙，两只手插在口袋里，说，筱薇，你冷静点。
妈这个情况，医生也说了，希望不大。
咱们得现实一点。
我说什么现实。
他说，你不能把咱们的家底都填进去，最后人财两空。
走廊那头有护士推着器械车经过，轮子碾过地面，发出刺耳的吱呀声。
我看着他，这张脸看了六年，忽然觉得陌生得厉害。
我说那是我妈。
他说我知道，可咱们也得过日子啊。
我没再说话，转身回了病房。
03
第二十天的时候，妈的情况有了点起色。医生说出血慢慢吸收，意识恢复得比预想中好。我站在病房门口，眼泪一下子涌出来，赶紧拿袖子擦了。
那天下午我去楼下缴费，回来的时候在走廊拐角碰见护士小刘。
她看见我，犹豫了一下，把我拉到一边，问我，昨天下午你婆婆和大姑姐是不是来过。
我说没有啊，怎么了。
小刘说，昨天下午有个穿红羽绒服的女的，带着个老太太，在病房里待了快半个小时，还关了门。
我觉得不对劲，想进去看看，门反锁了。
我心里咯噔一下，快步回到病房。
妈靠在床头，脸色发灰，嘴唇干得起皮。
我问她，许美玲来过了。
妈点点头，抬手指了指床头柜的抽屉。
我打开，里面放着一支笔，和一张对折的A4纸。
展开一看，上面写着“委托书”三个字，内容是说曹秀娟全权委托许美玲代为办理商铺租赁及产权相关事宜。
下面的签名歪歪扭扭，但确实像妈的笔迹。
我拿着那张纸，手开始抖。我问妈，你签的。妈摇头，又点头，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句：她说是医保的，我不签，她就拉着我的手。
我冲出病房给许美玲打电话。
响了好几声她才接，背景音里有麻将碰撞的声音。
我说许美玲，你昨天对我妈做了什么。
她笑了笑，说弟妹你急什么，不就是签个字嘛，妈同意的。
我说她意识不清，你那是骗签。
她说你哪只眼睛看见我骗了，她自己签的，不信你问她。
我说你等着。
挂了电话，我报了警。
派出所的人来得很快，问了几句，看了委托书，又找妈确认。
妈那时清醒着，虽然说话不利索，但一直摇头说不愿意。
警察做了笔录，说这属于家庭纠纷，让我们先协商。
许美玲第二天就来了，这次没穿红羽绒服，换了件灰扑扑的棉袄，脸上的妆也淡了。
她站在病房门口没进来，隔着门跟我说，筱薇，姐错了，那张纸我撕了，你让警察别查了。
我说撕了没用，我妈签的那张呢。
她从口袋里掏出一张揉得皱巴巴的纸，正是那张委托书。
我接过来，当着她的面撕碎，扔进垃圾桶。
她张了张嘴，想说什么，最后只是哼了一声，转身走了。
04
第二十八天，妈的病情再次恶化。这次来势更凶，医生说脑部又有新的出血点，建议转ICU。我签了同意书，在走廊里坐了一整夜。
天亮的时候，我回家取妈的换洗衣物和证件。
推开家门，屋子里一股闷味儿。
我走进卧室，拉开床头柜最底下的抽屉，翻找妈的身份证和户口本。
翻遍了，没有。
房产证，也没有。
我记得清清楚楚，上次收走放在这个抽屉里的。
我给许伟宸打电话，问他有没有拿。
他说拿了，去办妈的医保报销要用。
我说你什么时候办的，他说就前两天。
我说报销要房产证干什么。
他顿了一下，说医保那边要核验房产信息。
我心里发慌，让他拍个照发过来看看。
他说现在不方便，晚上回去再说。
挂了电话，我坐在床沿上，胸口堵得厉害。
拉开他的床头柜，里面整整齐齐，没什么异样。
但他的旧公文包夹层里，露出一角白色的纸边。
我抽出来一看，是房管局的预约受理单。
申请人：许伟宸、许美玲。
转让方：曹筱薇。
预约过户的房产，正是妈那间商铺。
预约时间是三天后。
我攥着那张单子，脑子里嗡嗡响。
给许伟宸打电话，这次响了很久他才接。
我问，你预约过户，怎么申请人是你们俩。
他说你听我解释，姐那边实在撑不住了，高利贷的人天天堵门。
我说那是我妈的商铺，你凭什么。
他说妈现在这个情况，早晚不还是你的，你的不就是咱们的。
先过了户，救急，以后再说。
我说你做梦。
那天晚上他回来收拾了几件衣服，搬去了他妈那儿。走之前在门口站了一会儿，说，筱薇，你别逼我。我坐在沙发上没动，听见门砰的一声关上。
05
第三十八天，凌晨三点十七分。
护士推门出来，摘下口罩，冲我摇了摇头。
我走进病房，妈躺在那儿，身上插满了管子。
我握住她的手，还是温的，但胸口已经不动了。
许伟宸那天没来。
我给他打电话，关机。
发消息，没回。
一直到上午十点多，他才回了一条：昨晚喝多了，刚看见。
我盯着那四个字，眼泪已经流不出来了。
后事是我和胡美萱两个人操办的。
买墓地、订灵堂、通知亲友。
许伟宸在出殡那天来了一趟，穿了一身黑，站在人群最后面，上了一炷香就走了。
王敏静没来，许美玲也没来。
第七天，我给他发了一条消息：我们分手吧。他隔了两个小时回：随你。
处理完妈的后事，我把自己关在家里，睡了整整两天。
醒来的时候是下午，窗外的阳光斜着照进来，照在茶几上，妈的一张照片摆在相框里，笑容温温的。
我趴在桌上哭了一场，然后起来洗了把脸，开始整理妈的遗物。
第八天上午，手机震了。许伟宸发来的消息：咱姐那间商铺的过户预约，你怎么没到场。房管局那边说，申请人不到场办不了。
我盯着那行字，从头看到尾，又从尾看到头。妈走了八天，他一条问候没有。第一条消息，是问商铺。
我回他：许伟宸，我妈的骨灰还没凉。
他回：我知道你难受，但姐这边真的撑不住了，高利贷的人说要卸她胳膊。你先过来把户过了，别的事以后再说。
我放下手机，去卧室换了件衣服。
出门前，我打开妈的旧衣柜，在最底层翻出了她说的那个牛皮纸袋。
里面是一份公证遗嘱，日期是半年前。
遗嘱上写得清清楚楚：位于解放路32号的商铺，由女儿曹筱薇个人继承，不作为夫妻共同财产。
遗嘱后面还附了一份声明，撤销此前签署的一切委托。
我把文件装进包里，出门打了辆车，直奔房管局。
06
房管局大厅里人不少，取号机滴滴响着。
我走进去，一眼就看见了许伟宸和许美玲。
他们坐在靠窗的椅子上，许美玲低着头刷手机，许伟宸在喝水，塑料杯捏得变了形。
看见我进来，他站起来，脸上挤出一个笑。
我没理他，径直走到柜台前。
工作人员接过我的身份证和房产证，又看了看预约单。
许伟宸跟过来，从包里掏出一份文件，递进窗口。
我瞥了一眼，是那张委托书，上面有妈的签名，还有一份所谓的买卖合同，日期是第二十五天。
我伸手把那份委托书拿过来。
许美玲从后面窜上来，伸手要抢，说这是我们的东西。
我退了一步，把委托书翻到背面。
背面的签名处，有涂改的痕迹。
原来的字被划掉了，旁边补签了一个名字，笔迹和前面的完全不同。
我说，这个签名是假的。
我妈第二十五天的时候，意识还不清醒，医生可以作证。
许美玲脸色变了，说你别血口喷人，这就是妈签的。
我指着委托书上的日期，说那天我在病房，你来了，被护士拦在外面。
你根本没进去。
许伟宸把许美玲拉到一边，压低声音跟我说，筱薇，你非要闹到这个地步吗。
我说是你在闹。
他说姐真的走投无路了，你就当帮帮我。
我说你姐走投无路，你拿我妈的商铺去填。
我妈抢救三十八天，你来了几次。
他说那不一样。
我说哪不一样。
他张了张嘴，没说出来。
工作人员把材料推回来，说产权有争议，暂停办理。
许美玲急了，趴在柜台上说我们手续齐全，你们凭什么不办。
工作人员指了指墙上的公告，说有争议的房产必须所有权利人到场确认。
我转身往外走。
许伟宸追上来，拽住我的胳膊。
他的力气很大，我挣了一下没挣开。
他说，筱薇，算我求你。
我看着他，忽然觉得特别累。
我说许伟宸，你松手。
他说你不答应我不松。
就在这时，大厅门口有人喊了一声我的名字。我回头，是袁高飞。他穿着西装，手里拎着一个公文包，快步走过来。许伟宸松开了手。
07
袁高飞是我大学同学，毕业后做了律师。我昨天半夜给他发的消息，把情况说了，问他遗嘱的事。他说今天上午过来，没想到正好碰上。
他把公文包打开，取出两份文件。
一份是公证遗嘱原件，一份是撤销委托的声明，上面有公证处的章。
他把文件递给工作人员，说，根据遗嘱，该商铺由曹筱薇个人继承。
曹秀娟女士生前已撤销一切委托，任何人以委托名义办理过户均属无效。
许美玲冲过来要看文件，被袁高飞挡住了。
他说许女士，你手里的委托书，签名时间与当事人意识清醒时间不符，我方将申请笔迹鉴定。
另外，你们伪造签名、冒用他人身份预约过户的行为，已经涉嫌违法。
许伟宸的脸白了。
他说袁高飞，这是我们家事，你一个外人插什么手。
袁高飞说，我是曹筱薇的代理律师，这事我管定了。
他转头看着我，说报警了吗。
我说报了，上次在病房那次。
他说那好，这次一并处理。
许美玲忽然瘫坐在地上，哭了起来。
她的哭声又尖又响，在大厅里回荡。
她说你们不知道，那些人天天堵门，泼油漆，我实在没办法了。
她一边哭一边捶地，头发散了，黏在脸上。
许伟宸去拉她，被她一把甩开。
我站在那儿，看着她哭。
心里没有可怜，也没有痛快，就是空荡荡的。
妈在病床上那些日子，我求过许伟宸，求他来看看，求他拿点钱。
他那时候怎么说的。
他说你要现实一点。
现在她坐在地上哭，说没办法了。那妈呢。妈有办法吗。
警察来得很快。
大厅里的人都在看，有人拿手机拍。
警察问了几句，把许伟宸和许美玲带走了。
我站在房管局门口的台阶上，风灌进领口，冷得我缩了缩脖子。
袁高飞站在旁边，说后续的事他来处理。
我点点头，说了声谢谢。
