广东
领完证那天，朱高畅拉着我的手说，走，带你去看咱家。
我跟着他上了六楼。
门一开，客厅里坐着两个人。
茶几上摆着一份打印好的协议。
婆婆笑着说，签了吧，以后就是一家人了。
我拿起来看。
第一页写着，房子首付由朱永胜、宋艳红出资，乙方每月支付房屋使用费三千元。
翻到最后一页，备注栏写着一行小字：如乙方与许心悦结婚，本协议作废。
我抬头看朱高畅。
他低着头，手指抠着沙发缝。
我把协议放回茶几，拎起包，转身往门口走。
01
我叫张紫萱，今年二十八，在一家建材公司做行政。
朱高畅是我谈了两年的对象，在国企当技术员。
他这人第一眼看过去挺老实，话不多，笑起来眼睛眯成一条缝。
我妈第一次见他，回来就说，这人看着老实，心里主意大着呢。
我没当回事。
那时候觉得，老实点好，踏实。
我们刚谈半年的时候，朱高畅跟我说他有房，在城东，两室一厅，精装修。
我问，房子谁的名字。
他说，我爸妈的。
我又问，那以后呢。
他说，以后肯定是我的，家里就我一个儿子。
我想了想，觉得也行。
现在的年轻人，有几个能靠自己买得起房。
后来他带我去看过一次。
房子确实不错，南北通透，采光也好。
就是装修风格老气，枣红色的地板，深棕色的门框，厨房台面还是人造石的。
我说，这装修有些年头了吧。
他说，我爸妈弄的，那时候我不在本地。
我没多想。
那之后我陆陆续续往那边添了些东西。
窗帘是我挑的，米白色的，带一层纱。
沙发套也是我换的，原来那个太暗了。
朱高畅每次都笑嘻嘻地说，你看着弄，你眼光好。
我挺受用。
我妈宋桂兰在超市干了二十多年，去年刚退下来。
她一个人把我拉扯大。
我爸走得早，我上初中那年，心梗，没救过来。
我妈这人话不多，但看人准。
她第一次见朱高畅就不太热络，回来跟我说，这人有点躲。
我说，躲什么。我妈说，说不清楚，就是觉得他跟你说话的时候，眼睛不看你。我说，人家那是腼腆。我妈没再说。
后来有一回，朱高畅来家里吃饭。
我妈做了红烧肉，他吃了两碗饭，嘴上也夸。
吃到一半他手机响了，他看了一眼屏幕，站起来走到阳台上接。
回来的时候脸色不太自然。
我妈问，谁啊。
他说，单位的事。
我妈没追问。
我那时候没往心里去。现在想起来，那通电话大概就是他爸妈打的。
我跟朱高畅提过领证的事，提了不止一次。
他总说不急，再等等，房子还没收拾好。
我说，房子不是早就装修好了吗。
他说，有些东西要换，住进去之前得弄利索。
我问，什么时候弄好。
他说，快了快了。
这个“快了”，一说就是大半年。
我妈后来又问过我一回。
她说，紫萱，他那个房子，你搞清楚没有。
我说，搞清楚了，他爸妈的，以后给我们。
我妈说，那现在呢。
我说，现在也是我们住啊。
我妈看了我一眼，没说话。
那个眼神我到现在都记得，就是那种，想说什么又咽回去的样子。
后来我才知道，我妈那时候就觉出不对了。只是她怕我多想，没往深了说。
朱高畅这人有个习惯，接电话喜欢躲人。
跟我在一起的时候，他手机响了，如果屏幕上显示的是“爸”或者“妈”，他一定站起来走到一边去接。
有一回我们在外面吃饭，他爸打电话来，他拿着手机去了洗手间，去了十几分钟才回来。
我问他，说什么了。
他说，没什么，家里的事。
还有一回，我去他单位门口等他下班。
他出来的时候脸色不太好。
我问他怎么了。
他说，我妈说房子的事。
我问，房子什么事。
他说，没什么，就是让我们领证前把一些事情说清楚。
我说，什么事。
他说，回去再说。
那天晚上他带我去吃了顿好的，我就把这事忘了。
现在想想，他那时候就在拖。拖一天是一天。
我那时候是真的想跟他好好过。
他这人虽然闷，但对我还行。
下雨天会给我送伞，加班晚了会来接我。
有一次我感冒发烧，他请了半天假陪我去医院。
这些事我都记着。
我以为这就是过日子。
我妈后来说，对你好是应该的，但不能只看对你好。那时候我听不进去。现在明白了，有些人对你好，是因为还没到需要他选的时候。
02
领证的日子定在三月中旬。朱高畅挑的，说是找人算过，那天日子好。我说，你还信这个。他说，我妈信。我没再说什么。
领证前一个月，我跟朱高畅说，领证那天咱们去房子那儿看看吧，我把东西都收拾好了，搬进去也方便。
他说，行，那天带你去。
我说，要不提前去看看，有什么要添的现在买。
他说，不用，都弄好了。
我说，那我总得知道门锁换没换吧。
他说，换了换了，你放心。
我总觉得哪里不对劲，但又说不上来。
那段时间朱高畅特别忙，下班也晚，周末也总有事。
我给他发消息，他回得慢，有时候隔一两个小时才回。
我问他忙什么。
他说，单位赶项目。
我说，那你注意身体。
他说，知道了。
有一回我去他宿舍找他，他不在。
他室友说，他接了个电话就出去了，说是家里的事。
我在他宿舍坐了一会儿，看到他桌子上放着一份文件，上面写着“房屋权属证明”几个字。
我没打开看，但心里咯噔了一下。
后来我问他，你桌子上那份房屋权属证明是什么。
他说，没什么，就是房子的材料。
我说，给我看看。
他说，有什么好看的，都是我爸妈弄的。
我说，那总得让我知道房子是什么情况吧。
他说，你还不相信我。
我说，我不是不相信你，我就是想心里有个数。
他沉默了一会儿，说，行，领证那天一起看。
那是他第一次跟我说“领证那天一起看”。我当时信了。
我妈那阵子总给我打电话。
以前她一周打一次，那段时间隔天就打。
她也不说别的，就问吃了没，忙不忙，朱高畅对你怎么样。
我说，挺好的。
我妈说，那就好。
然后沉默一会儿，挂了。
有一天晚上我妈突然说，紫萱，你把朱高畅那个房子的地址给我。
我说，你要地址干什么。
她说，我有个老姐妹住那边，我想去看看。
我没多想，把地址发给她了。
后来我妈跟我说，她根本没去找什么老姐妹。
她就是拿着地址去那个小区转了一圈。
她在楼下碰到一个遛狗的老太太，聊了几句。
老太太说，六楼那户，姓朱的，老两口住着呢，儿子不常来。
我妈问，儿子结婚了吗。
老太太说，没听说，好像有个对象，但老两口不太满意。
我妈又问，那房子是谁的。
老太太说，老朱的，早些年买的，写的老朱名字。
我妈回来没跟我说这些。
她只是又提醒了我一次，房子的事，一定要弄清楚。
我说，知道了知道了，领证那天就弄清楚了。
我妈叹了口气，挂了电话。
我当时觉得我妈太操心了。现在想想，她那趟去得太值了。
朱高畅那段时间还有一个变化，他手机总是不离手。
以前他手机随便放，那段时间他上厕所都带着。
有一回他手机响了，他在厨房洗碗，让我帮他看一下。
我拿起来，屏幕上显示一条微信消息，发消息的人叫“许心悦”。
内容我只看到半句：你跟她说了没有。
我还没来得及看全，朱高畅就从厨房冲出来，一把把手机拿走了。
我说，许心悦是谁。
他说，前同事，问工作的事。
我说，问工作的事，你紧张什么。
他说，我没紧张。
然后他把手机揣兜里，一晚上没再拿出来。
那天晚上我没睡好。
翻来覆去地想，许心悦到底是谁。
我问朱高畅，他说是前同事。
我问，男的还是女的。
他说，女的。
我说，什么前同事，大晚上给你发消息。
他说，就是普通同事，你别多想。
我没再问，但心里记下了这个名字。
03
领证前一周，我请了半天假，去婚房收拾东西。我买了一套新的床品，米灰色的，还买了几盆绿萝，想着摆窗台上好看。
到了楼下，我抬头看了一眼六楼。窗户关着，阳台上晾着几件衣服，有男式的，也有女式的。我当时没多想，以为是朱高畅他妈放的。
上了楼，我有钥匙。朱高畅给我的，说是让我方便过来收拾。我打开门，屋里挺干净，看得出来最近打扫过。我把东西放下，开始收拾衣柜。
衣柜是那种老式的推拉门，里面分了两层。
上面一层放着几床被子，下面一层挂着几件衣服。
我打开的时候，看到一件女式外套，浅粉色的，不是我的。
我拿起来看了看，吊牌还在，但款式年轻，不像朱高畅他妈那个年纪穿的。
我又翻了翻，旁边还有一条围巾，也是女式的。
衣柜最里面有一个小盒子，我打开看了一眼，是一条手链，银的，款式挺细气。
我合上盒子，放回原处。
我坐在床边，心里有点堵。但转念一想，也许是朱高畅的哪个亲戚放的。他妈偶尔来住，可能是她的东西。我安慰自己，别多想。
然后我注意到床头柜的抽屉里有一张照片。
我本来不想翻人家东西，但抽屉没关严，照片露了一个角。
我抽出来看，是一张合影，朱高畅和一个女孩，背景是游乐园。
女孩长得挺清秀，扎马尾，笑得挺甜。
朱高畅也笑，那种笑我很少在他脸上看到，就是特别放松的那种。
我把照片翻过来，背面写着一行字：高畅，心悦，2020年8月。
我拿着那张照片坐了很久。
心里翻来覆去地想，许心悦，这不就是那天给他发消息的人吗。
我掏出手机想给朱高畅打电话，拨了一半又挂了。
我想，还是当面问吧。
那天下午我在房子里待到天黑。
我把新买的床品铺好了，绿萝也摆好了。
我把那件女式外套和围巾叠好，放在衣柜最上面一层。
手链盒子我没动。
照片我放回了抽屉。
朱高畅晚上来接我，问我吃饭了没。我说没吃。他说，那去吃火锅。我说好。
吃饭的时候我问他，你那个前同事，许心悦，你们关系怎么样。
他筷子顿了一下，说，还行，就是普通同事。
我说，我听说你们以前处过对象。
他脸色变了，说，谁说的。
我说，你别管谁说的，你就说是不是。
他沉默了一会儿，说，谈过，早分了。
我说，什么时候分的。
他说，两年前。
两年前，那不就是我们刚认识的时候。
我说，那衣柜里那件外套是谁的。
他说，什么外套。
我说，衣柜里那件粉色的，还有围巾。
他说，我不知道，可能是我妈放的。
我说，你妈穿粉色吗。
他不说话了。
那天晚上火锅没吃完，我们就走了。
回家的路上谁也没说话。
到了我家楼下，朱高畅说，紫萱，那些都是过去的事，我跟你在一起之后就没再联系过她。
我说，那照片呢。
他说，什么照片。
我说，你俩在游乐园那张，背面还写着字。
他张了张嘴，没说出话。
我说，你回去吧，我想静静。他站在楼下看了我半天，最后走了。
我上楼的时候腿有点软。
我妈还没睡，坐在客厅看电视。
她看了我一眼，说，怎么了。
我说，没事。
她说，你脸色不对。
我说，真没事。
我妈没再问，去厨房给我倒了杯热水。
我捧着那杯水，手一直在抖。
04
领证那天是个周三。我穿了件白色衬衫，朱高畅穿了件深蓝色外套。我们在民政局门口碰的头。他看起来没睡好，眼睛下面有点青。
排队的时候他话很少，我问一句他答一句。我说，你紧张啊。他说，有点。我说，又不是考试，紧张什么。他笑了一下，笑得不太自然。
领完证出来，他拿着两个红本本翻来覆去地看。我说，走吧，去房子那边。他说，好。
一路上他都没怎么说话。
我坐在副驾驶，看着窗外。
三月的天气，路边的树刚冒芽，阳光挺好。
我心里其实挺高兴的，虽然前几天发现了那些东西，但我想，既然领了证，过去的事就过去了。
以后好好过就行。
车停在小区楼下。
我下了车，抬头看六楼。
窗户开着，阳台上晾着新洗的床单。
我说，你妈来了啊。
他说，嗯，来帮咱们收拾收拾。
我说，那正好，我买了点东西，顺便拿上去。
我从后备箱里把新买的碗筷和杯子拎出来，朱高畅帮我提着。
上楼的时候他走得特别慢，到三楼的时候还停了一下。
我说，怎么了。
他说，没事，歇口气。
到了六楼，门虚掩着。朱高畅推开门，我跟着进去。
客厅里坐着两个人。
朱高畅他爸朱永胜坐在沙发上，面前放着一个搪瓷杯，杯子里泡着茶。
他妈宋艳红坐在旁边，手里拿着一沓纸。
茶几上还摆着一个文件夹，蓝色的，挺正式。
我愣了一下，说，叔叔阿姨好。宋艳红笑了笑，说，紫萱来了，坐吧。
我把东西放在门口，走过去坐在旁边的单人沙发上。朱高畅站在我旁边，没坐。
朱永胜清了清嗓子，说，紫萱，今天你们领了证，我们老两口有件事要跟你们说一下。我说，您说。
宋艳红把手里那沓纸放在茶几上，推到我面前。她说，你先看看。
我拿起来。第一页写着“家庭住房协议”几个字。下面密密麻麻的小字。我一行一行看下去。
大意是：房子位于城东某小区六楼，两室一厅，首付由朱永胜和宋艳红出资，共计二十八万元。
乙方朱高畅、张紫萱婚后居住于此，每月需向甲方支付房屋使用费三千元，直至甲方收回首付成本。
使用期间，乙方不得擅自改动房屋结构，不得转租，不得以房屋作为抵押或担保。
我翻到第二页。第二页写着一些补充条款，什么水电费自理，物业费由乙方承担，甲方保留随时查看房屋的权利。
我翻到第三页。第三页只有一行字，是备注栏。
备注栏写着：如乙方与许心悦结婚，本协议自动作废。
我盯着那行字看了很久。客厅里很安静，只能听到朱永胜喝茶的声音。
我抬头看朱高畅。他低着头，手指抠着沙发扶手上的线头。他不敢看我。
宋艳红说，紫萱，这个协议呢，是我们老两口的意思。
房子是我们买的，你们住着，交点钱也是应该的。
我们也不是图你们什么，就是怕你们年轻人乱花钱，帮你们攒着。
以后这房子还是你们的。
朱永胜说，对，就是这个意思。你们签个字，咱们还是一家人。
我看了看宋艳红，又看了看朱永胜。我说，阿姨，这个协议，朱高畅知道吗。
宋艳红看了朱高畅一眼，说，他知道，我们跟他说过。
我转头看朱高畅。我说，你早就知道。
他没抬头，声音很小，说，紫萱，咱们回去再说。
我说，我问你，你是不是早就知道。
他说，我爸妈也是为我们好。
我把协议放回茶几上，站起来。我说，叔叔阿姨，这个协议我不签。
宋艳红的脸色变了，说，你什么意思。
我没看她，拎起放在门口的那个袋子，里面是我刚买的碗筷和杯子。我走到门口，换鞋。
朱高畅追过来，说，紫萱，你听我说。
我说，你让开。
他说，紫萱，我爸妈就是走个形式。
我说，走个形式，为什么最后一行写着许心悦的名字。
他说，那是他们以前的意思，现在不是了。
我说，那现在是吗。
他说，紫萱，你先别走，咱们好好说。
我穿上鞋，打开门，走了出去。
05
我下楼的时候腿有点软。楼梯间的灯是声控的，我每走一步就亮一盏，走过了又灭掉。后面传来朱高畅的脚步声，他在追我。
到楼下的时候他拉住了我的胳膊。他说，紫萱，你听我解释。
我说，你松开。
他说，我不松，你听我说完。
我说，你说。
他说，那个协议是我爸妈的意思，我一开始也不同意。但他们说如果不签就不让我们住。我没办法。
我说，那许心悦呢。
他说，许心悦是我前女友，我妈一直觉得她好。但那都是以前的事了。我跟你在一起之后就没再跟她联系过。
我说，没联系过，那她为什么给你发消息。
他说，就是普通问候。
我说，普通问候，你紧张什么。
我说，你衣柜里还有她的东西。
他说，那些是我妈放的，我没动过。
我说，照片呢。
他沉默了。
我说，朱高畅，你跟我说实话，你爸妈是不是一直不同意咱俩。
他没说话。
我说，你跟我领证，是不是想先斩后奏。
他说，紫萱，我是真心想跟你过。
我说，真心想跟我过，就把我当傻子一样骗。
他说，我没骗你。
我说，那你告诉我，许心悦的事你为什么不早说。
他说，我怕你多想。
我说，我多想，还是你心里有鬼。
他不说话了。手还拉着我的胳膊。
我说，松开。
他松了手。
我拦了一辆出租车。上车之前我回头看了他一眼。他站在单元门口，楼道里的灯照在他脸上，脸色发白。他张了张嘴，像是要说什么，但没说出来。
我上了车，跟司机说了我妈家的地址。
车开出去的时候我从后视镜里看了一眼。他还站在那儿，没动。
车上我掏出手机，把朱高畅的微信置顶取消了。
然后我翻了翻通讯录，找到许心悦的名字。
那天我看到朱高畅手机上的消息之后，偷偷存了她的号码。
我当时不知道为什么要存，现在知道了。
我犹豫了一下，没打。
到了我妈家，我妈正在客厅看电视。她看我拎着袋子进来，脸色不对，站起来问，怎么了。
我说，妈，我饿了。
我妈看了我一会儿，没问别的，去厨房给我热饭。我坐在沙发上，电视里在放一个综艺节目，里面的人在笑，我觉得特别吵。
我妈端了饭出来，坐在我旁边。她也没说话，就那么陪着我。我吃了两口，吃不下了。
我说，妈，你说得对。
我妈说，什么。
我说，他那个房子，是他爸妈的。不光是他爸妈的，还要我们每个月交三千块钱房租。
我妈没说话。
我说，协议上还写着，如果他跟另一个女的结婚，协议就作废。
我妈放下手里的遥控器，说，那个女的叫什么。
我说，许心悦。
我妈说，你认识吗。
我说，不认识，但我有她电话。
我妈说，你打算怎么办。
我说，我不知道。
我妈说，那你就先吃饭。吃饱了再想。
我低头吃饭。
饭是热的，菜是中午剩的，热了一下。
我吃着吃着，眼泪掉下来了。
我赶紧低头扒饭，不想让我妈看见。
但我妈看见了。
她没说什么，起身去厨房给我倒了杯热水，放在我手边。
