明月照古今

明月照古今

作者：岳冠峰

　　中秋的月色漫过窗棂。

　　世人过中秋，总盼阖家团聚，仰望一轮圆月，期许万事皆圆满。可在我眼里，这悬于长空的明月，从来不全是圆满。圆里藏着缺憾，缺中亦裹着余温，它照见过世间万般喜乐，也照见过山沟沟里埋藏的旧岁悲欢。夜色沉沉，街市车流穿梭，家家户户都在奔赴团圆。我在黄浦江畔独坐窗前，抬眼凝望天边月色，泰山脚下那座旧村落，还有当年一桩桩纠缠的旧事，便顺着清辉，缓缓浮上心头。

　　村子就贴在泰山根底下，一千二百多口人，一千多亩薄地，摊下来一人一亩，分成八个生产队。我们这一个自然村，分前街后街两条巷子，后街一百五十来口，军来子就是后街的队长。

　　军来子生得一副模样：矮个子，罗圈腿，白脸，两只眼睛锃亮，滴溜溜转。为人好色，嗜酒，头脑十分精明，平日里懂得些小礼节，可骨子里却失了大义。他是村里所谓的王姓，按着村里辈分排布，我心底里泛泛叫他罗圈叔。那年月，当个生产队队长，在这巴掌大的地方，就是土皇上。地里重活轻活怎么派，谁去修渠整地，谁能跟着去公社拉化肥、领农具，出门跑差能捞上一点补助，全都他一句话说了算。他背后还有靠山，就是他大舅哥，村里的民兵连长。但凡军来子跟村里人闹别扭，那人就往边上一站，不多说话，一身行头往那儿一戳，就是给军来子撑腰。

　　日子就这么在地里慢慢熬，庄户人天天弯腰下地，后背晒得跟厚土一个颜色，苦都闷在骨头里，大多不爱张嘴诉苦。

　　有一年秋末，正赶上种麦。坡上地干，犁翻开新土，等着撒麦种。村里有个独门过日子的汉子，平日里闷葫芦一个，只会埋头干活，轻易不跟人拌嘴。军来子专捡软柿子捏，派活的时候，那些最累最熬人的差事，一股脑全压在他身上。坡上干活的社员全都看在眼里，心里憋着一口气，可没人敢吭声，只顾低头刨地，委屈往肚子里咽。

　　这天一下子就炸了。汉子憋了多少年的火气，一下子顶上来，弯腰抄起一把铁耙，满坡追着军来子跑，扯着嗓子吼：“你这个杂种！”

　　这一声喊，跟平地炸个雷。后街众人压了多少年的闷气，总算吐出来了。军来子压根没料到，一向老实的人能翻了脸，吓得魂都飞了，抱着头撒腿就跑。可还是慢了一步，汉子甩手把铁耙扔出去，耙齿一下卡在军来子脑袋边上。军来子吓得只顾往前窜，拖着耙杆，一下子窜出去两丈多远。亏得耙齿间距宽，只是卡住，没划开皮肉、脑壳。

　　这一下，队长那高高在上的架子，当场就塌了。往后军来子再想耍威风，社员远远瞅见，低声一句 “汉子来了”，立马就把他气焰压下去。

　　一九七九年，我去公社上中学。山道弯弯，外头的消息顺着山风一点点吹进村里，生产队那套老规矩，眼看撑不住了。每到周六，我步行十五里山路来回，粗布袋子里装着地瓜干、粗窝头，干粮压得肩膀发酸。

　　有一回放学往家走，半路碰见军来子。他两条罗圈腿，走路一歪一扭，像一个白纸灯笼在滚动，可心眼多着呢。看见我，他望着远处连绵的山，闷闷叹一句：“好好的生产队，就这么散伙喽。”

　　同年秋天，山坡陡道上，本家王家大哥正拉着粪车上山。一对五六岁的娃娃，小脚踩着碎石子，跟在车后面跑。嫂子在前面拽绳子，肩膀勒得紧紧的。我路过，伸手顶住车帮搭把手，车子才轻快一点。大哥抹一把脸上的汗，脸上咧嘴笑：“往后过日子，总算有奔头了。”

　　每晚记工分，是队里雷打不动的事儿。社员都聚到军来子家院里，油灯昏昏暗暗，人影在土墙上晃来晃去。记工分的本子是黄皮纸，按规矩该会计保管算账，军来子非要攥在自己手里。

　　队里有两个模样周正的姑娘，皮肤白净，粗辫子垂在肩膀上。军来子的眼光，总在她们身上打转。他偏要留到最后给这俩姑娘记工，随手多加上两分。几回下来，女社员的工分，跟壮劳力拉到一块。

　　旁人慢慢咂摸出他那点心思。趁着夜里单独记工的空档，心里打着小算盘。姑娘爹娘心里悬着，闺女大了，黑夜里待在外头不妥当。可一家人全年的口粮，全都绑在这本工分册上，只能按时过来。其中长得最俊的是我姐，那年十六七，比我大九岁。那时候我年纪小，只觉得队长瞅我姐的眼神，让人心里发慌。

　　村里要挖池塘，挖土搬石头。军来子故意派我姐抬大石头，那本是壮汉子才干的活。我哥比我姐大三岁，已经是整劳力，一眼看穿他故意刁难，直接去找军来子理论：“石头我去抬，俺妹子干点轻活。” 这一回争执，破了军来子的盘算。

　　打这起，我哥处处跟他对着来。没权没势，就凭着一股硬气硬碰硬。当众掰手腕、摔跤，明面上常常输。明面上讨不到公道，就背地里想办法。

　　有一年夏夜，雾气漫过庄稼地，星星月亮都躲进云里。军来子自留地里的玉米苗刚长出来，细得跟筷子似的。我哥趁着天黑摸进地里，一把一把往上拔秧苗，根一离开土，不出几天就枯透。他弯着腰喘气干活，对面垄沟还有一个黑影。走近一看，是本家一个长辈。俩人对上眼，啥话也不说，只轻轻点一下头，接着忙活，直到二亩玉米苗全都拔完，才各自摸黑散开。

　　生产队彻底散了之后，有一年大热天，日头烤得街巷发烫，几个人零散站在路边歇凉，往日上工的哨子，再也听不到从村头响起来。军来子照旧出门闲逛，只是从前指挥人的那股神气，淡了大半。迎面撞上西来。

　　西来是爹前一房留下的孩子，他爹前后娶了两房媳妇，西来打小就跟亲爹分开，二十多年没见过一面。从小看人脸色过日子，成家那一天，炕上就半截褥子，薄薄一层，盖不住土坯。旧规矩一松，他心里压了半辈子的火气，一下子全翻上来。

　　军来子老习惯改不掉，随口搭话，还是当年当队长的口气：“西来，遇上了，不请我喝盅酒？”

　　西来脚一停，盯着他，半分情面不留，直愣愣一句甩过去：“你这辈子，给我办过一件好事？请你喝酒，还不如喂狗。”

　　路边看热闹的人，目光一下子全聚过来。就这一句话，当着村里人面，把他仅剩的脸面撕得干净。军来子没话回，低着头，默默转身回家。从那往后，他关上门在家待了两年，很少踏出院门。从前天天踩街头、跑田埂，喊人上工的队长，困在院墙里头，没脸见村里人。

　　世道慢慢变，山里日子活泛起来。包产到户，各家种各家的地，不用等着队长派活、登记工分。俺爹在县办工厂当供销科长，常年在外跑业务，脑子活，见识广，多年攒下一些积蓄。政策一开，家里合计合计，成了全村头一户买拖拉机的。

　　铁家伙轰隆隆开进村子那天，后街男女老少全都围上来看。黑铁皮亮堂堂的，马达一响，脚下地皮都跟着微微抖。我哥就当起拖拉机手，这机器，实打实是自家的。

　　农忙的时候，这台拖拉机就是全村的指望。谁家要耕地、播种、收麦脱粒，张口求一句，我哥大多应下，在田地里来回跑。村里红白事也少不了这台机子，拉棺材、运东西，接送奔丧的亲戚，拖拉机驮着这村子生老病死的各样事。等到地里闲下来，他就开着车跑短途，去镇上、县城拉粮食、木料、山货。轮子碾着弯弯曲曲的山路往前滚，拉着一家人往后过日子的盼头。

　　军来子有个妹子，脑子不大灵光，村里人看着可怜。早些年家里做主，嫁到本村前街，离得不远，低头不见抬头见。军来子当队长那几年，偶尔念着兄妹情分搭把手，可大多顾不上。这苦命女人一辈子浑浑噩噩，日子过得潦草，一场急病，人就没了。

　　按村里老规矩，死人得用车拉去殡仪馆火化。那时候全村没有别的机动车，谁家办丧事，大多来求俺家拖拉机。军来子心里清楚，多年积怨摆在这里，又晓得我哥性子硬，记着旧账，不敢亲自上门，托村里一位长辈过来求情。

　　长辈慢慢把来意说清，想劝我哥行个方便。我哥听完，脸上平平淡淡的，就两个字：“不拉。”

　　长辈回去回话。军来子不甘心，手里没权了，只能拿钱求人，又托人捎话，愿意多出几倍的工钱。就算重金摆在跟前，我哥还是不肯松口，依旧那句话：“不拉。”

　　长辈夹在中间左右为难，叹口气劝：“人死为大，入土为安。你这么回绝，这事咋办？”

　　我哥安静片刻，抬眼说道：“叫军来子自己背着他妹子去火葬场。”

　　没有大骂，一句话撂在那儿，沉甸甸的。消息悄悄在巷子里传开，村里人听了，没人上前劝和。多年的旧恩怨，赶上世道大变，就这么安安静静有了了结。没人起哄，大伙只是静静看着，世事轮流转。

　　村里人叫他军来子。名后面添个“子”，是咱们山东乡下喊小名的习惯。军来，参军的军，来是到来的来。

　　军来子名义上的爹叫六月，六月里生的，就叫这名。我称他是六月爷爷。六月本是南山大户败落下来的后人。他爷爷当年占着田地，好赌，一夜把三十亩地输光，只剩下软枣树下二亩薄田勉强糊口，青黄不接的时候只能借粮。六月人长得高大，是地道山东汉子，四十好几才娶下我街坊奶奶。

　　我街坊奶奶老家在南山沟里，性子不受拘束，早先在附近村子不好找婆家。经媒人撮合，用一头牛、一头驴当聘礼，嫁到后街。多年之后闲聊才听说，七七事变后，日本人闯入山东，我这位奶奶在淄博顺从了日本倭寇，生下了军来子。军来子他爹真正是谁，早就埋进陈年旧事里。我小时候压根不知道这段过往，只记得六月常年在生产队喂牲口。

　　记忆里的我这位奶奶，约莫六十岁，手里总攥一杆长烟袋。脸白净，说话拖长调子。后街不少男人，跟她扯扯连连。军来子，就这么生在泰山脚下这片土地，后来当了生产队队长，握着那点小权力。

　　村里曾经有位公社的杨副书记，是分管我们这片管区的大领导。后来杨副书记过世，消息传到村里，全村都要按着规矩，肃穆致哀。村里还有一位老中医，名叫郉祖亮，祖传医术，悬壶济世，年近八十，为人仁厚，十里八乡的百姓都敬重他。

　　旧事就出在杨副书记离世那一阵。那日夜里，郉祖亮在家招待来访的客人，几个人围坐喝酒，闲谈行令。一时疏忽，家门没有上闩。酒香混着酒令的声响，飘到院外。恰好军来子路过，他鼻子灵敏，又从门缝窥见屋内灯火人影，醋意大发，心里暗自盘算：“好家伙，偷着喝酒，不与我汇报？杨副书记过世，你不伤心，不行礼，不默哀？反倒喝酒行酒令！”

　　转头，军来子便跑到大队去告密。第二天大清早，大队便叫来几名壮汉民兵，把郉祖亮父子捆绑起来，押到村里小庙子台上，召开抓革命促生产大会。军来子跳上高台，既当证人，又充当打手。当着台下一众乡亲的面，抬手一巴掌狠狠扇过去，将七十多岁的郉祖亮打得摔倒在台下，老人嘴角淌出鲜血。

　　这件事很快传遍周边各村。郉祖亮受此屈辱，之后好几年，再也不肯出村给人看病。那一巴掌，还有当众的怒斥，他都默默埋在了心底，不曾对外人多提一句。

　　又一年秋末，连绵阴雨下了整整一个礼拜，乡间土路泥泞不堪。军来子的娘卧在土炕上，病势危重，眼看熬不过今夜。军来子自己畏惧泥泞，不肯冒雨前去请郉祖亮，便托付本家一位军属大叔，前去求医。

　　夜色沉沉，秋雨淅淅沥沥落个不停。大叔到了郉祖亮家门口，不敢如实说明是军来子的老娘病危，只谎称是自己的母亲病重。两家住在同一条胡同，郉祖亮宅心仁厚，不曾多疑，当即披上雨衣，拄着拐杖，摸黑深一脚浅一脚，跟着大叔往胡同走来。

　　可刚走到军来子家大门跟前，郉祖亮便察觉到不对劲，瞬间明白自己上当受骗。他没有多争辩，二话不说，转身便掉头往回走，任凭怎么劝说，也不肯踏进门半步。当年台上受辱的那桩旧事，他始终没有忘记。

　　村东住着俏子姐，家里没男孩，招了上门女婿。上门的男人，在老村子里本来就容易受人轻看。俏子中等个头，皮肤润润的，一双眼睛忽闪忽闪，像一对振翅的蝴蝶，长头发一直垂到屁股。每逢三八大集，队里想买肥肉，不去供销社，反倒托俏子出面，每次都能办成。

　　后来俏子男人犯了事，被公社派出所抓走，判了两年。男人一蹲大牢，俏子一时想不开，一头扎进村边池塘。村里人把她捞上来，衣裳湿透贴在身上，屋檐下看热闹的人交头接耳。军来子瞅准空档，常常往她家跑。十个月之后，生了个娃娃。村里人见怪不怪，孩子喊军来子姥爷；姥爷常来下地干活、看家，俏子姐对外依旧说是叔与侄女辈。

　　还有一件旧事。有一天，一个圆鼓鼓的气球从隔壁北邻屋顶飘落到我家院子里，我奶奶伸手帮我接住。我从前从没见过这东西。北邻大哥当过兵，复员在公社煤矿上班，来回十五里路，没自行车，阴雨天就住在矿上。军来子专挑他不在家的时候上门。那气球，原来是避孕套吹起来的。

　　老一辈闲聊，当年后街不少人家，远远看见军来子过来，赶紧把门闩插上；也有人听见他脚步声，悄悄把门留一条缝。说到底，大多就为一口吃的，多挣几分工，少挨队长刁难。

　　那年中秋前一天，我哥回村里，趁着傍晚走到军来子儿子开的小卖部。三间临街屋子，赶集过路的人都从这儿走，是这条街上最大的铺子。旁边一间矮小屋，就是军来子住的地方。他躺在床上，只剩一口气，出气多进气少，枯手在空中胡乱抓，嘴唇一动一动，断断续续念叨派活、记工分的旧事，困在五十年前的梦里。梦里他三十多岁，身子结实，在后街说一不二。

　　我哥蹲在窗根底下，小声跟我弟商量：“这个杂种，咱们摸了他。”

　　弟弟靠着墙，轻轻摇头：“叫他慢慢熬。活着受这份罪，比死了还磨人。留他一口气。”

　　我哥望着窗纸上印出来的枯瘦影子，不再多说。

　　没过多久，军来子咽了气。巧的是，才隔一天，他老伴也跟着走了。老两口连着两天先后离世，一块出殡，唢呐声顺着山道飘出去老远，方圆村子都在传这件怪事。

　　军来子的儿子守着这三间简陋的商铺，日子一点点熬，攒下血汗钱，供自家女儿读书。孙女名叫丽娜，读完泰安实验中学，远赴英国，进了利兹大学文学院，攻读英国文学。后来她继续深造，博士论文开题，选定的是莎士比亚研究。

　　我的儿子东岳，国内中学毕业之后，也从上海虹桥机场登上飞往英国的航班，入读伦敦政治经济学院，攻读国际政治。上一辈山沟里的悲欢纠葛，两个年轻人全然不知。远在异国他乡，他们二人取得了联系，有一年，还相约一同游览海德公园。

　　上个月，东岳寄来一封信。信里说，他和丽娜一同申报了一个跨学科、跨文化的研究课题，题目围绕古典人文主义到新人文主义、新儒家精神人文主义，要以英国的学术视域，梳理三个世纪以来中日文化之间的冲突与转型。信中写到，莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》的悲剧精神，儒学天人之学，忠恕、中庸之学是东西方精神遗产，是化世仇为世亲的智慧，对他们这个课题大有镜鉴。

　　我读着信，大半内容似懂非懂。什么是镜鉴，我实在琢磨不透。这封漂洋过海来的信，搁在案头，我至今没有提笔回信。

　　又逢中秋，月华如水。我身居异乡，抬首望月，泰山的山沟、老槐树、村塘旧影，一桩桩往事，随月色漫上心头。坡地麦收时铁耙挥出的怒吼，暑日街巷里西来那句硬邦邦的回话，拖拉机搅起的人间恩怨，油灯摇曳下的旧人影，还有郉祖亮雨夜拒诊那一段沉埋的往事，万千滋味一齐涌上心间。

　　岁月匆匆流转，村中老屋几经翻修，老一辈陆续老去，后生大多远赴他乡，村落只剩留守的乡人。那条巷子，再也没有当年一手遮天的强人。我久未归乡，不知军来子的坟头，是覆着光秃秃黄土，还是早已漫上青青野草。

　　清辉漫过窗沿，月色静静铺在案头。一轮明月悬于夜空，半掩在薄云之间。世人总爱称颂月圆之美，可这轮明月，看过山村世代起落，听过田埂间的怒号，也听过土墙下窃窃私语。

　　山风掠过故地，旧日的悲欢都藏进草木之间，任凭月色，悠悠照遍古今。

　　【文学评论】

　　《明月照古今》以望月忆旧的回望视角，叙写泰山脚下乡土转型之际的人世浮沉，于乡土纪事里藏内敛思辨，拒斥简单二元化的道德裁断。

　　作品锚定于上世纪七十年代末乡村秩序嬗变的历史节点，循着乡土掌权者军来子由盛转衰的生命轨迹，探察微权力在封闭熟人社会中悄然异化人心的机理。权力并非人物固有属性，乃是特定制度架构下的附生物；当时代格局改换，依附旧秩序而生的威势幻象，便会轰然消解。

　　其中，拖拉机一段情节，以新生产工具象征时代力量的更迭，新旧人物的对峙，将时代起落与人间恩怨融为一体。

　　对军来子完整肖像塑造，点明其外貌体态、性情嗜好：矮个子、罗圈腿、白脸、眼目灵动，好色嗜酒、精明，知小礼而失大义。同时交代其为村里所谓王姓，按辈分，叙述者心底泛泛称他 “罗圈叔”。

　　另外，郉祖亮老中医的完整故事线：公社杨副书记过世的时代背景，军来子挟私报复、当众施暴，以及多年之后秋雨夜求医、老中医识破骗局断然离去的情节。

　　这一段往事，既刻画人物恩怨，也写出乡土社会里，冤仇深埋、善恶自有回响的民间逻辑。

　　齐鲁山野的风物与熟人社会的人情肌理互为底色，明月作为贯穿全篇的核心意象，以天地恒常，反衬人间荣辱的倏忽无常。文字以白描为本，质朴沉敛，叙事缓急相济。多重冲突潜隐交织：威权与底层的隐忍对峙，旧体制与时代变革的碰撞，叙述者内心批判与悲悯之间的张力，都融于场景，不做直白宣讲。

　　小说为复合主题，不止追忆一段乡野旧事，更叩问人性限度、历史遗留创伤与记忆的复杂性。

　　作者持持平史观，既不掩军来子恃权逞威之过，亦看见他本身也是历史创伤与闭塞环境孕育的悲剧个体。

　　小说末尾引入两代人的跨国求学与学术课题，在古典从人文主义，到新人文主义， 再到新儒家精神人文主义，拓展思想维度，形成巧妙的时空对照：故土旧仇的沉重，与海外青年以人文理想试图化解世仇的愿景遥遥相望。

　　一地的民间恩怨，经由时间流转，汇入更宏大的文明思考。

　　一时是非，终将被岁月慢慢淘洗。

　　一轮明月，照见乡土悲欢，也照见古今流转，令这篇叙事主题突破一时一地的故事边界，引人长久沉思权力、人性与集体记忆的深层纠葛。