安徽
伟人的格局与见识，很多时候在少年时代就已经埋下种子。回望毛泽东早年在韶山的求学往事，一则发生在私塾天井边的小故事，至今仍耐人寻味。
1906年的秋天，十三岁的毛泽东来到井湾里私塾读书。负责授课的先生毛宇居，是他的本家堂兄，比毛泽东年长十二岁。
毛宇居在当地素有“韶山一支笔”的名号，饱读经史，学识扎实，既恪守传统儒学，思想又并不迂腐守旧。
彼时的旧式私塾，教学模式十分刻板。学生主要埋头背诵四书五经，终日困在狭小的院落里，很少接触外界的现实世界。
少年毛泽东记忆力超群，儒家典籍读过几遍便能熟练背诵。可对于封闭式的死记硬背，他内心始终充满抵触，并不愿意一味困守书本。
有一回，毛宇居临时外出办事，临走之前叮嘱一众学生，留在屋内诵读课文。等到先生走远，沉闷的课堂让毛泽东感到压抑。
他觉得关在屋子里机械背书收效甚微，索性邀约同窗，悄悄走出私塾，到屋后的山林之中舒展身心，一边散步一边温习功课。
毛宇居归来，看见教室空无一人，顿时十分生气。等到学生们陆续归来，他便要按照塾中规矩，对带头外出的毛泽东施以惩戒。
面对先生的责难，少年毛泽东没有低头认错，也没有蛮横争辩。他坦诚说出自己的想法，闷在房间死读书，并不能真正求得学问。
毛宇居心中清楚，书本背诵根本难不倒这个聪慧少年。他思索片刻，换了一种考验方式，指着院子中间那一方天井。
“板子可以暂且不打，但你要以眼前这口天井为题，当场作一首诗。若是作不出来，再按规矩责罚。”这是惩罚，更是一场即兴的才学测试。
天井四四方方，高墙四面合围，池底铺满卵石，几条小鱼被困在这一方狭小水域之中，来回游动却无法向外游出。
毛泽东缓步绕着天井走了几圈，目光落在池中游动的小鱼上，略加思索，便朗声吟诵出后世流传的《井赞》：
天井四四方，周围是高墙。 清清见卵石，小鱼囿中央。 只喝井里水，永远养不长。
表面看，诗句描写的只是眼前天井与池鱼。可细细品读，少年人的思考早已跳出景物本身。
四方高墙，恰似封闭的私塾环境；被困的小鱼，就是困守书斋、眼界受限的求学者。少年借小诗，委婉道出对旧式教育的反思。
毛宇居听完诗句，内心大为震动。他没有想到，一个十三岁的少年，不仅文思敏捷，更拥有跳出桎梏的独立思考能力。
一般孩童受罚，只会一味求饶或是服软。而毛泽东，却借一首小诗，从容表达自己对求知的理解，有理有节，不卑不亢。
经过这件事，毛宇居断定，眼前这个少年绝非池中之物。他感慨，此人心胸见识远超常人，将来定然会成为国之栋梁。
不过毛宇居也借机点拨少年：想要奔赴更广阔天地，根基读书同样不可荒废。没有书本打下的功底，远方的理想便无从谈起。
毛泽东听懂先生的良苦用心。往后在私塾，他依旧认真完成儒家经典的课业，私下却广泛搜集各类杂书阅读。
《三国演义》《水浒传》等古典小说，还有郑观应的《盛世危言》这类改良著作，都被他反复研读，一点点拓宽自己的眼界。
一年之后，私塾学业告一段落。父亲毛顺生打算让毛泽东放弃读书，回到家中打理家业，去米店当学徒，早日经营家事谋生。
少年毛泽东心中极不情愿，可父亲态度十分坚决。关键时刻，毛宇居站出来，主动登门劝说毛顺生。
他极力讲明少年过人的天资与抱负，劝说不要把一个志向远大的孩子困在生意场上。在毛宇居与表兄文运昌等人共同斡旋之下，父亲终于松口。
就这样，“困在井里的小鱼”终于有机会游向大江大河。毛泽东离开韶山，奔赴湘乡东山高等小学堂，走向更辽阔的世界。
临行之前，他写下那首脍炙人口的诗句：“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”
毛宇居与毛泽东的情谊并未到此结束。往后数十年，二人亦师亦友。白色恐怖年代，毛宇居冒着风险，替毛泽东保存手稿、保护家乡亲属祖坟，默默守护这份情谊。
新中国成立之后，毛泽东依旧记挂这位堂兄与启蒙老师，邀请毛宇居前往北京相聚。1959年重返韶山故乡，还特意把毛宇居请到身边叙旧，依旧称呼他为“大哥”。
回看那首《井赞》，它不只是少年时代的一首即兴咏物小诗。诗句里面，藏着少年毛泽东最本真的精神底色。
他不盲从刻板的旧规，向往广阔天地，拒绝做困在方寸之间的小鱼。这份渴望突破局限的思想，伴随了他的一生。
从韶山闭塞的天井，到风起云涌的全国大地。少年时代埋下的志向，最终化作改造旧中国的伟大实践。
一个人的成长，读书是根基，但更可贵的，是敢于跳出固有局限，看见更宏大的世界，心怀更远大的理想。这正是这首小诗留给后人的启示。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
