12年急诊医生，用手机一个月上线3个网站

塞尔维亚的急诊科医生，干了12年。急诊的强度不用多说，职业倦怠是真实存在的。这个夏天，他开始做网站，纯粹出于好奇，也当作下班后的一种切换。

他的编程底子是什么？很久以前学过一点 BASIC 和 Pascal，然后就没了。一行代码都没再碰过。一个月时间，他做出了三个网站，全部上线，而且每一个都是在手机上、和 AI 对话完成的。

他说，这一路终于搞懂了那些以前只是名词的东西：PHP 是什么、它和 WordPress 有什么区别，SQL 和数据库到底在干什么，一个网站由哪些部分构成、这些部分之间怎么互相说话。

三个网站，三种想法

第一个叫 leaveittotheworld.com，是一面无限延伸的墙，任何人都可以在上面留一句给世界的话。你像看地图一样在墙上移动，放大缩小，新留言会出现在靠近中心的位置。

第二个叫 globalwallofgratitude.com，用来公开感谢一个人：你的母亲、一位老师、一个邻居，或者一个陌生人。

第三个叫 sendtothestars.com。在一张可交互的星空图上，挑一颗真实的恒星、系外行星或星系，给它发一条消息。你会得到一张卡片，上面有个实时计数器，显示你的消息以光速走了多远。卡片可以保存，离线也能用。

星空图上的东西都力求科学准确。位置、距离和描述来自真实的天文目录：HYG 恒星数据库、国际天文学联合会的恒星与系外行星官方命名列表、exoplanet.eu、用于星系和星云的 OpenNGC，以及星团和黑洞的已发表研究目录。

他不写代码，他写需求

他的工作方式是：说明自己想要什么，反复讨论直到想法清晰，然后才让 AI 写代码。文件上传到自己的主机，在手机上测试，再把哪里坏了反馈回去。

他很快学到一条规则：先达成一致，再写代码。如果想法还模糊就让 AI 动手，最后会把所有东西重建三遍。

有些问题是他没预料到的。触屏很难搞。在留言墙上，点一张卡片有时会被识别成拖动墙面，解决办法是给手指设置比鼠标更大的拖动阈值。星图的捏合缩放在重写触摸处理之前也一直乱跳。

大文件和手机合不来。有一个页面涨到 200 KB，手机下载和编辑都很吃力。他们把数据（数千颗恒星）从代码里拆出去，文件降到 22 KB。

WordPress 插件也会咬人。其中一个网站跑在 WordPress 上，用了代码片段功能。导入一个片段时悄悄生成了重复项，而这个重复项把整个网站搞崩了。现在他导入后一定会检查有没有重复。更别提一开始试过、后来忘掉的那些残留插件。

钱这件事，他想通了

一开始他想：不错，也许能赚点小钱。他配好了 PayPal，把整套支付流程跑通了：付款、服务端验证、卡片出现在墙上、确认邮件。用真实付款测试过，能跑。

然后他意识到，这是自己头三个练手项目，应该对所有人开放，完全不收费。于是他把支付关掉了。三个网站现在全部免费。

让他意外的是，上线几周后，墙上出现了一条来自完全陌生人的留言。不是他认识的人，就是从互联网上来的。他说，这比任何一笔付款都让他感觉更好。

如果要给另一个初学者建议，他会说：有 AI，一个完全的新手也能把真东西放到网上，但你仍然得理解自己在建什么，多问为什么。一切都要在真手机上测。安全和隐私不是可选项，让 AI 审一遍，然后再问一遍。在它完美之前就发布，但在它能用之前别发布。

网站不是起点

这一切始于去年，他发现了 AI。

先是海报。他脑子里有些画面，自己永远画不出来，突然之间，他能在屏幕上看到它们，和想象中一模一样。然后他做了三本儿童绘本。接着转向时装，设计了一个连衣裙系列，不只是好看的图，而是完整的设计，详细到现实中真的能缝出来。

再然后是 AI 音乐，这一项至今让他觉得神奇，你可以把歌做成自己喜欢的样子。最后才是网站。

现在他在为自己创作的歌做音乐视频。有些用 AI 动画，有些用代码搭出来，让屏幕上的一切跟着音乐走：节拍、情绪、那一刻。

每一步都为下一步教了他一些东西。一年前他无法想象这些，现在他无法想象停下来。

他还是那个急诊医生。这是他在轮班之间做的事，也是最好的一种疗愈。

说实话，他的朋友里没人真正懂他在说什么。当他说“我把配置文件移到了 public_html 上面”或者“画布是从外面把天空画出来的”，得到的只是礼貌的点头。所以他需要把这件事讲给真正懂的人听。就是你。

这一切有意义吗？他不知道。但它让他快乐，也许也会让某个人好奇到愿意试一试。

如果你去看了这几个网站，他很想听听你的想法，尤其是哪里让人困惑。

U zdravlje，各位。这是塞尔维亚语“祝你健康”的意思。从一个医生嘴里说出来，他是认真的。

这篇文章当然是在 AI 的帮助下写的，基于他自己的故事。

Kuga