吉林
老房子的钥匙插在锁孔里，转不动了——就像我们兄弟姐妹四个人的关系，彻底锈死了。
父亲走后的第三年，母亲也走了。丧事办完那天，大姐把一份拆迁评估单拍在饭桌上，说：“这房子值一百二十万，我养了妈十年，得拿五十万。”二哥当场摔了筷子：“你养妈？我出的医药费比谁都多！要分也行，先把账算清楚！”小妹抱着胳膊冷笑：“哥，姐，你们别忘了，当年买房我出了五万，有转账记录。”
我坐在角落里，看着他们争得面红耳赤，突然想起三十年前的冬天。那时候房子还是平房，漏雨，我们四个挤在一张床上，大姐把最暖的被角让给我，二哥把舍不得吃的苹果塞我兜里，小妹趴在我背上数星星。那时候我们以为，只要一家人在一起，什么苦都能熬过去。
可现在，老房子要拆了，亲情也跟着拆了。大姐说二哥“白眼狼”，二哥骂大姐“算计精”，小妹翻出十年前的旧账，我夹在中间，连劝架的资格都没有——因为我没出钱，没出力，在他们眼里，我就是个“多余的”。
昨天路过老房子，墙上的“拆”字已经涂了红漆。我站在门口，听见里面传来野猫的叫声，突然想起母亲生前说的最后一句话：“房子是死的，人才是活的。”可我们偏偏把活人，活成了房子里的囚徒。
一纸房本，撕碎了半辈子的亲情。原来有些东西，比钱更贵，却比纸更薄。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
