2023年10月,乌克兰“无人机军团”向前线交付了一批新装备。
这批装备一共840架,摆在一起颇有些国际纵队的味道:500架中国品牌的Mavic,300架乌克兰生产的Phoenix FPV,以及40架可以挂载弹药的Vampire重型无人机。
从商品分类来看,它们有的是消费电子,有的是本土军工,有的是用民用零件拼装出来的战场消耗品。
但到了前线,它们的任务都差不多:侦察、校射、投弹,以及寻找下一件值得摧毁的昂贵装备。乌克兰战略工业部
昂贵武器消灭便宜武器,是传统军工的体面,便宜武器追着昂贵武器跑,则是消费电子带给战争的新规矩。
在过去三年里,乌克兰建立起了一个规模庞大的无人机产业。
2022年,获得国家合同的乌克兰无人机型号只有7种,到2023年,这个数字变成67种,参与无人机及相关产品制造的公司增加到约200家。乌克兰政府称,2023年无人机的生产和采购规模,是上一年的100倍。
到了2024年,乌克兰企业生产和组装了超过150万架FPV无人机。乌克兰国防部表示,当年交付国防力量的无人机中,本国产品占比达到96.2%。
三年前还依赖外国捐赠无人机的国家,突然成了全球最繁忙的无人机工厂之一。
问题来了:
这个从战壕和车库里长出来的产业,究竟是怎么形成的?
答案不只在基辅,也不只在顿巴斯。沿着电机、电调、飞控、电池、摄像头、图传设备和碳纤维机架一路向上游追溯,很多线索最后都会抵达同一个地方:
中国,尤其是深圳。
1、深圳先把无人机变成了消费电子
2006年,一位从香港科技大学毕业的年轻人来到深圳,在一间仓库里创办了一家公司。
这家公司叫大疆。
大疆完成的关键工作,是把一套航空控制系统变成了消费电子。
这件事如果发生在其他城市,可能会是一项漫长的科研工程。发生在深圳,则更像一场分工明确的集体劳动:南山的工程师写飞控程序,宝安的工厂开模具,东莞的供应商生产电机和机架,华强北的柜台提供连接器、摄像头和无线模块。
一旦无人机进入大众市场,它的产业逻辑便发生了根本改变。
传统军工产品往往先有订单,再组织生产。消费电子则先有庞大的市场,再用销量养活供应链。零部件越卖越多,价格越来越低,型号迭代越来越快,工程师积累的数据也越来越丰富。
深圳真正制造出来的,不只是一架无人机,而是一套把复杂机器迅速商品化的方法。
2、乌克兰把产品经理送进了战壕
战争爆发初期,乌克兰前线使用的很多小型无人机,原本都是民用产品。
前线发现图传容易被干扰,后方就更换频段。天线效果不好,工程师连夜修改,电池带不动载荷,工厂重新计算重量。某种型号连续折损,采购部门马上寻找替代品。
产品经理、测试员和售后工程师,被战争打包送进了同一条战壕。
乌克兰政府随后开始为这种野蛮生长补齐制度。
在一年半时间里,乌克兰出台或修改了约20项法律和监管规定,简化无人机的准入和报废流程,取消部分额外许可,并把生产商允许保留的利润率提高到25%。2023年,政府为无人机安排了400亿格里夫纳预算,开始把分散的志愿者、创业团队和小型车间,接入国家采购体系。乌克兰政府
小团队可以造出几百架飞机,但只有稳定订单、统一测试、人员训练、维修体系和数据回传,才能把几百架变成几十万架。
无人机从民间捐赠品变成国家采购项目,乌克兰的车库军工也随之变成了一门真正的产业。
3、“乌克兰制造”的中国底盘
96.2%的本国产品比例,听起来已经颇为壮观。
但“国产无人机”是一个需要仔细拆解的概念。
一架无人机可以在乌克兰设计,在乌克兰组装,安装乌克兰开发的软件,最后贴上乌克兰品牌。但里面的无刷电机、电子调速器、飞控模块、锂电池、摄像头、无线电模块、稀土磁体和碳纤维材料,却可能来自几千公里外的亚洲工厂。
中国在这条链条上的优势,不只体现在大疆。
珠三角聚集了大量电机、电池、模具、摄像头、连接器、无线通信和代工企业。中国还在锂电池、稀土磁体、碳纤维加工等上游环节拥有庞大产能。它们平时服务手机、汽车、玩具、航模和智能硬件,战时则可以被重新组合成无人机。
研究机构CSIS的总结相当直白:中国在低成本无人机及其零部件供应链中占据主导位置,乌克兰无人机生产对中国的成品和组件存在高度依赖。
这形成了一个颇为吊诡的局面:
乌克兰正在建设自己的国防工业,但帮助它完成工业化的,却是中国多年积累的民用制造体系。
4、真正的门槛不是造出来,而是一直造
乌克兰无人机产业最初面对的问题,是“有没有”。
现在的问题已经变成了“能不能一直有”。
无人机是高度消耗品。它们会被电子干扰压制,会遭遇防空火力,会因为操作失误坠毁,也会在完成一次攻击后与目标同归于尽。它不像坦克和战斗机那样追求服役几十年,而更接近炮弹:生产出来,就是为了被迅速消耗。
这意味着,决定战争效果的不是某个明星型号,而是一整套持续供应和快速改进的系统。
研发、采购、生产、训练、维修、战果评估和前线反馈,任何一环断掉,所谓技术优势就可能变成一次性表演。
这也是消费电子方法的局限:
它能帮助你快速造出一架飞机,却不能保证你永远掌握关键零件。
当出口限制、物流中断或者价格上涨出现时,那些平时隐藏在整机下面的小东西——电机里的磁体、电池里的材料、图传中的芯片、机身上的碳纤维——会突然显示出自己的战略价值。
乌克兰人把这些零件搬进车库,把车库接入工厂,再把工厂接入国家采购体系。深圳则在更早之前,用手机、航模和消费无人机的庞大市场,把这条供应链一点一点喂养成熟。
战争让乌克兰看见了无人机的价值。
深圳则早已把这种价值,做成了零件、产能和价格。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.