我当月嫂，婆婆守寡12年，上月跟老周搭伙，半夜我端搪瓷缸倒水

声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。

我当月嫂，婆婆守寡12年，上月跟老周搭伙，半夜我端搪瓷缸倒水，见她屋门留条缝，老周坐床沿系睡衣带，我站门外，脚底发凉没敢推

我端着搪瓷缸站在客厅里。

缸子是婆婆的，白底蓝花，边沿磕掉一块瓷，露出黑铁。半夜渴醒了，喉咙干得像砂纸。客厅没开灯，月光从窗帘缝里漏进来，照在地砖上一条白。

婆婆那屋的门没关严。

留了一条缝。一掌宽。

我本来没想看的。真的。我就是路过，去厨房倒水。脚步很轻，拖鞋蹭着地。经过那道缝的时候，眼睛自己拐了过去。

老周坐在床沿。

背对着门。弯着腰。手在系睡衣带子。那件睡衣是我婆婆的，灰蓝色，洗得发白，领口松垮。他系得很慢，手指头粗，笨。

婆婆躺在床上。被子拉到下巴。脸朝着墙。

我看不见她的脸。

我站在门外。脚底发凉。地砖的凉气从脚心往上蹿，蹿到小腿，蹿到膝盖。搪瓷缸攥在手里，指节发白。

没敢推。

也没敢出声。

站了多久？不知道。可能十几秒。可能一分钟。后来我退了。一步一步，退到厨房，拧开水龙头，接了一杯凉水。没喝。倒掉了。又接了一杯。端回屋。

我男人翻了个身。问我，咋了。

我说，没事。喝水。

他嗯了一声，又睡过去了。

我躺下。眼睛睁着。天花板上一道裂纹，从灯座延伸到墙角。我看了很久。看到天亮。

婆婆守寡十二年。

我嫁过来那年，公公刚走半年。癌。查出来到走，四个月。婆婆没哭过。至少我没见过。出殡那天她站在门口，手扶着门框，脸上没什么表情。亲戚说，这老太太硬气。

硬气。

后来我才知道，硬气是啥意思。

她一个人种地。三亩水田，两亩旱地。插秧的时候腰弯成九十度，一上午不起来。我去帮过一回。弯了半小时，腰像断了。她说，你歇着去。我说，妈，你也歇。她说，歇啥，庄稼不等人。

她一个人喂猪。两头。过年杀一头，卖一头。卖的钱存着。我说，妈，你留着花。她说，花啥，又不出门。

她一个人修屋顶。瓦片被风掀了，她搬梯子上去。我知道了赶回来，她已经在上面了。我说，妈你下来，我来。她说，你会啥。我说，我学。她说，不用。

她一个人在夜里咳嗽。我起来上厕所，听见她屋里闷闷的咳声。第二天问她，她说，没咳。我说，我听见了。她说，你听错了。

十二年。

我男人说，我妈这辈子，苦。

我说，嗯。

他说，以后得对她好。

我说，嗯。

我们每个月给她五百。她不要。我男人硬塞。她收了，转头给孩子买衣服。我说，妈，你别买了，你自己留着。她说，我一个老太婆，留钱干啥。

我说，你买个药啥的。

她说，我没病。

她确实很少病。偶尔感冒，自己去村卫生所拿点药。我说带你去县医院看看，她说，费那钱干啥。

她的膝盖不好。蹲下去站不起来。我看见了，说，妈，去医院拍个片子。她说，老毛病，拍啥。我说，贴膏药。她说，贴了。我说，管用不。她说，管用。

后来我翻她抽屉，一盒膏药，没拆封。过期了。

我当月嫂。

干了六年。带过二十三个孩子。最短的干了三天，产妇嫌我做饭咸。最长的干了一年半，孩子上幼儿园了，主家舍不得我走。

我伺候过的产妇，有的哭，有的笑，有的不说话。有的婆婆好，有的婆婆坏。有的老公贴心，有的老公像死人。

见得多了。

有一回，产妇半夜涨奶，疼得直哭。她婆婆在隔壁屋睡觉，雷打不动。她老公出差。我给她热敷，揉，挤。她抓着我的手，指甲掐进我肉里。她说，姐，我受不了了。我说，忍忍，通了就好。她说，我不想忍了。我说，那也得忍。她说，为啥。我说，因为你当妈了。

她后来跟我说，姐，你这句话我记一辈子。

我说，啥话。

她说，因为你当妈了。

我说，这话不对？

她说，对。就是太对了。对得让人没处躲。

我当月嫂一个月挣八千。有时候一万。看主家大方不大方。有的给红包，有的给旧衣服，有的啥也不给。我不计较。计较不过来。

我男人在工地上。

钢筋工。一天三百。不是天天有活。下雨不干。没料不干。查环保不干。一个月能干二十天，就算好的。挣六千。除掉烟钱，除掉饭钱，除掉来回车费，剩四千。

我们俩加起来，一万二左右。

房贷三千。孩子上学一千五。给婆婆五百。水电煤气三百。手机费两百。剩下的，吃饭，穿衣，人情往来。月底一看，没了。

我记账。

每一笔都记。本子在床头柜里，黑皮，巴掌大。有时候半夜睡不着，翻出来看。看那些数字。三百，五百，八百。像流水。从我手里过，没留下。

上个月。

婆婆跟我说，老周要来住几天。

老周是隔壁村的。六十七。老伴死了三年。儿子在城里，不回来。他一个人过。

婆婆说，他房子漏雨，修房子，没地儿住。来咱家凑合几天。

我说，行。

我没多想。

老周来的那天，提了一箱奶。六十块钱那种。还提了一兜苹果。蔫了。婆婆接过来，说，来就来，带啥东西。老周说，应该的。

他住西屋。

西屋本来是杂物间。我收拾了一下。搬了张折叠床。铺了旧被褥。老周说，挺好。比我家强。

头几天。没啥。

老周帮着干活。扫院子。喂鸡。劈柴。他话不多。吃饭的时候低着头。筷子夹菜只夹面前的。婆婆给他夹，他说，我自己来。婆婆说，你客气啥。他说，不客气。

我男人说，老周这人，老实。

我说，嗯。

他说，我妈一个人，有个伴说说话，也好。

我说，嗯。

他说，你别多想。

我说，我想啥。

他说，没啥。

那天晚上。

我半夜醒了。渴。真的渴。嘴唇干得起皮。晚饭吃的咸了。婆婆炒的菜，盐放多了。她最近做菜总是咸。我说，妈，少放点盐。她说，咸了下饭。我说，血压高。她说，高就高。

我起来倒水。

然后就看见了。

老周坐在床沿。

系睡衣带子。

那件睡衣。灰蓝色。领口松垮。我婆婆的。我给她买的。去年过年，镇上集市，五十块钱。她嫌贵。我说，不贵。她说，五十还不贵。我说，穿着舒服。她说，舒服啥，能穿就行。

她穿了。就那一回。后来没见她穿过。我以为她收起来了。

原来给老周穿了。

我站在门外。脚底发凉。脑子里嗡嗡的。像有蜜蜂。像有苍蝇。像有啥东西在转，转得我头晕。

我想推门。

想问一句。

问啥？我不知道。问妈你这是干啥？问老周你咋在我妈屋里？问你们啥时候开始的？问你们睡了没？

问不出口。

脚底凉。凉到膝盖。凉到肚子。凉到嗓子眼。

我退了。

第二天。

婆婆跟没事人一样。早起做饭。熬粥。蒸馒头。老周坐在桌边。喝粥。吃馒头。夹咸菜。他说，嫂子，粥熬得好。婆婆说，好啥，稀了。他说，不稀。正好。

我男人呼噜呼噜喝粥。啥也没看出来。

我抱着孩子喂饭。孩子不吃。我说，吃一口。他说，不吃。我说，就一口。他说，就不吃。我说，不吃拉倒。他说，拉倒就拉倒。

我把碗放下。筷子搁在桌上。声音有点响。婆婆看了我一眼。没说话。

老周住到第十天。

没走。

修房子的事。他说，瓦买不到。他说，匠人没空。他说，再等等。

婆婆说，等等就等等。不差这几天。

我男人说，老周你多住几天，没事。

我说，嗯。

我当月嫂。见得多。啥事都见过。

有一家，产妇的爸跟产妇的妈离婚了。又找了个。产妇的妈天天来。产妇的爸也来。两个人坐一个屋。不说话。产妇说，你们别来了。她妈说，我来我闺女家，咋了。她爸说，我也来我闺女家，咋了。产妇哭。孩子也哭。我抱着孩子，站在中间，不知道劝谁。

还有一家。产妇的婆婆跟产妇的妈打起来了。为了啥？为了给孩子穿多少。婆婆说穿少了。妈说穿多了。婆婆说，我养了三个。妈说，我养了两个。婆婆说，你养的是你的。妈说，你养的也是你的。婆婆说，那不一样。妈说，咋不一样。然后就打起来了。抓头发。扯衣服。我抱着孩子躲到厕所里。孩子吓得哇哇哭。我捂着孩子的嘴。后来不哭了。睡着了。

还有一家。产妇没妈。也没婆婆。就她跟她老公。她老公不会做饭。我做的。她老公不会抱孩子。我教的。她老公不会换尿布。我示范的。有一回，她老公给孩子换尿布，手一抖，孩子掉地上了。没摔着。在床上。但是产妇哭了。哭得撕心裂肺。她说，你连个孩子都抱不住。她老公说，我学。她说，你学啥了。她老公说，我学着呢。她说，你啥时候能学会。她老公说，我这就学。她说，你滚。

她老公没滚。站在那儿。手垂着。孩子在地上哭。她也在哭。我站在旁边。不知道干啥。

后来她跟我说，姐，我不是恨他。我是恨我自己。我说，别这么想。她说，我控制不住。

我控制不住。

这四个字。我记了很久。

婆婆守寡十二年。

我嫁过来十二年。

十二年里。她没跟我说过一句软话。没跟我说过一句硬话。没跟我说过一句啥话。

她做饭。我洗碗。她喂鸡。我扫地。她晒被子。我收被子。她咳嗽。我装没听见。我打电话。她装没看见。

我们像两个齿轮。咬在一起。转。不咬合。空的。

我男人说，你跟我妈咋没话说。

我说，没啥说的。

他说，咋能没啥说的。

我说，就是没啥说的。

他说，你俩又不吵架。

我说，不吵架就是好？

他说，那还要咋样。

我说，不要咋样。

他不懂。

他不懂两个女人在一个屋檐下。不说话。不吵架。互相看着。互相躲着。是啥意思。

他也不懂。他妈一个人。夜里。咳嗽。没人递水。是啥意思。

我懂。

但我没说。

老周住到第十五天。

那天晚上。我跟我男人说，老周啥时候走。

他说，咋了。

我说，没咋。就是问问。

他说，人家房子没修好。

我说，修了半个月了。

他说，你急啥。

我说，我不急。我就是问问。

他说，你别找事。

我说，我找啥事了。

他说，我妈一个人，好不容易有个说话的人。

我说，说话说到屋里去了？

他愣了一下。

他说，你啥意思。

我说，没啥意思。

他说，你把话说清楚。

我说，说不清楚。

他翻了个身。背对着我。他说，你别瞎想。

我说，我没瞎想。

他说，你就是在瞎想。

我说，你咋知道我在瞎想。

他说，你就是。

我没说话。

他也没说话。

过了一会儿。他说，我妈这辈子不容易。

我说，我知道。

他说，你知道就行。

我说，我知道她不容易。我也没说她容易。

他说，那你啥意思。

我说，我没意思。

他说，你就是在找事。

我说，我没找事。

他说，你就是。

我说，行。我找事。

他不说话了。

我也没说话。

那天晚上。我睡不着。翻来覆去。床板吱嘎响。我男人睡得沉。打呼。一声接一声。我拿脚踢了他一下。他停了。过一会儿又打。

我起来。上厕所。经过婆婆那屋。门关着。严严实实。没缝。

我站了一会儿。

回屋了。

第二天。

老周说，他要走了。

婆婆说，修好了？

他说，修好了。

婆婆说，那行。

他说，麻烦你们了。

婆婆说，不麻烦。

他说，那我走了。

婆婆说，吃了饭再走。

他说，不吃了。

婆婆说，吃了走。

他说，行。

那顿饭。吃得安静。老周低着头。婆婆给他夹菜。他这回没推。吃了。我男人说，老周，以后常来。老周说，哎。我说，老周，路上慢点。老周看了我一眼。

那一眼。

我说不出来。

像啥？像他知道我知道。像啥？像他等我问。像啥？像他不会说。像啥？像他也说不出来。

他走了。

提着来时的那个包。还是那兜苹果。没吃完。蔫了。婆婆说，苹果拿着。他说，不拿了。婆婆说，拿着路上吃。他说，行。拿了。

他走了。

婆婆站在门口。看了很久。手扶着门框。像十二年前。公公走的时候。一样。

我站在她后面。

她说，风大。

我说，嗯。

她说，进屋吧。

我说，嗯。

她转身。经过我身边。我看见她眼睛。

红的。

没哭。

就是红。

那天晚上。

我给我男人算账。

我说，你妈十二年了。

他说，嗯。

我说，她一个人。

他说，嗯。

我说，你爸走的时候，她四十七。

他说，嗯。

我说，今年她五十九。

他说，嗯。

我说，你算过没有。

他说，算啥。

我说，她一个人过了十二年。

他说，算过。

我说，你算的啥。

他说，我知道我妈不容易。

我说，你知道个屁。

他愣了一下。

他说，你咋骂人。

我说，我没骂人。

他说，你骂了。

我说，你知道你妈不容易。你知道她夜里咳嗽没人递水。你知道她膝盖疼蹲不下去。你知道她膏药过期了舍不得贴。你知道她做菜越来越咸。你知道她一个人站在门口看风。你知道啥。

他不说话。

我说，你不知道。你啥也不知道。

他说，那你知道了。

我说，我知道了。

他说，你知道了咋了。

我说，没咋。

他说，你就是找事。

我说，我找事。

他说，你就是。

我说，行。

我翻过身。背对着他。

我说，你妈那件睡衣。灰蓝色的。我买的。五十块钱。

他说，啥睡衣。

我说，算了。

他说，你说清楚。

我说，说不清楚。

他说，你就是这样。说话说一半。

我说，你想听全的？

他说，你说。

我说，我说了你别急。

他说，你说。

我说，你妈那件睡衣。穿在老周身上。

他不说话了。

很久。

他说，你看错了。

我说，我没看错。

他说，你就是看错了。

我说，我半夜倒水。路过。门没关。老周坐在床沿。系带子。

他说，你别说了。

我说，我还没说完。

他说，你别说了。

我说，你妈躺在床上。盖着被子。脸朝墙。

他说，我让你别说了。

我说，你不让我说我就不说。

他不说话了。

我也不说了。

那之后。我们没再提。

老周。婆婆。睡衣。门缝。老周系带子。婆婆脸朝墙。

都没提。

日子照过。

我继续当月嫂。他继续上工地。婆婆继续做饭。喂鸡。晒被子。咳嗽。我继续洗碗。扫地。收被子。装没听见。

只是。

我开始看婆婆。

以前不看的。现在看了。

看她走路。右腿有点拖。看她蹲下去。手撑着膝盖。看她吃饭。嚼得很慢。看她看电视。看着看着睡着了。电视开着。雪花点。滋滋响。

看她打电话。没人打给她。她也不打给别人。手机放在桌上。屏幕黑的。

看她。

有一天。我问她。妈，你想不想去城里住。

她说，不去。

我说，为啥。

她说，不习惯。

我说，住几天。

她说，不去。

我说，老周呢。

她愣了一下。

她说，老周咋了。

我说，没咋。

她说，你问老周干啥。

我说，随便问问。

她说，他有儿子。

我说，我知道。

她说，他儿子在城里。

我说，我知道。

她说，他要去城里。

我说，啥时候。

她说，不知道。

我说，他没说。

她说，没说。

我说，你想让他去？

她说，他儿子接他，应该去。

我说，你想不想。

她说，啥想不想。

我说，你想不想让他去。

她没说话。

过了一会儿。

她说，你这孩子。

我说，我咋了。

她说，没咋。

她说，做饭去。

她起身。手撑着桌子。站起来。右腿拖了一下。进了厨房。

我坐在那儿。

听见厨房里。锅铲碰锅。叮当响。

响了很久。

我当月嫂。见过很多老太太。

有的老太太。儿子孝顺。媳妇也好。天天乐呵呵的。带孩子。做饭。跳广场舞。有的老太太。儿子不孝。媳妇也凶。天天哭。偷偷抹眼泪。有的老太太。一个人。不说话。坐在阳台上。看外面。一看一下午。

我伺候过一个产妇。她婆婆就是那种坐阳台的。

不说话。不哭。不笑。做饭。洗碗。带孩子。然后坐阳台。看外面。

产妇跟我说，我婆婆怪怪的。

我说，咋怪。

她说，她一天不说一句话。

我说，可能没话说。

她说，跟我没话说。跟她儿子也没话说。

我说，那就不说呗。

她说，你不觉得怪吗。

我说，不怪。

她说，为啥。

我说，习惯了。

她说，习惯啥。

我说，习惯不说话。

她想了想。说，也是。

后来。有一天。她婆婆坐在阳台上。忽然说了一句。

她说，我想回家。

产妇愣住了。

她说，妈，这就是你家。

她婆婆说，不是。

产妇说，咋不是。

她婆婆说，我老家。

产妇说，老家没人了。

她婆婆说，有。

产妇说，谁。

她婆婆说，坟。

产妇不说话了。

她婆婆说，你爸在那。

产妇说，妈。

她婆婆说，我回去。守着他。

产妇说，你别说这种话。

她婆婆说，我不是说气话。

产妇说，你就是。

她婆婆说，我不是。

产妇哭了。

她婆婆没哭。

她婆婆说，你别哭。我就是说说。

后来她婆婆没走。

还在阳台坐着。看外面。

产妇跟我说，姐，你说我婆婆到底想啥。

我说，我不知道。

她说，你猜。

我说，猜不着。

她说，你猜猜。

我说，想回家。

她说，这儿就是她家。

我说，老家也是她家。

她说，老家没人了。

我说，有坟。

她不说话了。

我说，你不懂。

她说，你懂。

我说，我也不懂。但我见过。

她说，见过啥。

我说，见过老太太坐在阳台上。看外面。一看一下午。

她说，然后呢。

我说，没有然后。

她说，一直看？

我说，一直看。

她说，看啥。

我说，不知道。

她说，你说我婆婆会不会也一直看。

我说，可能会。

她说，看到啥时候。

我说，看到死。

她不说话了。

后来我走了。

临走那天。她婆婆坐在阳台上。我经过。她看了我一眼。

她说，你走了。

我说，嗯。

她说，走吧。

我说，嗯。

她说，你是个好月嫂。

我说，谢谢。

她说，我儿媳妇说你做饭好吃。

我说，还行。

她说，你走了。没人跟我说话了。

我说，你儿媳妇跟你说话。

她说，她忙。

我说，她也不忙。

她说，她忙。

我说，她没忙啥。

她说，她忙她自己的。

我说，你有啥话。跟她说。

她说，说不着。

我说，咋说不着。

她说，不是一辈人。

我说，那跟谁说。

她说，没人。

我说，你儿子呢。

她说，也说不着。

我说，那你。

她说，我坐着。

我说，坐着。

她说，坐着就行。

我走了。

回头看。她还在阳台上。坐着。看外面。

婆婆跟老周。

我没问。

也没跟我男人再说。

有些事。说不出口。问不出口。想不出口。

我半夜起来倒水。经过婆婆那屋。门关着。严严实实。我站一会儿。走了。

有时候。能听见里面。有声音。

翻身的声音。咳嗽的声音。别的。

我站一会儿。

走了。

我给我妈打电话。

我妈在老家。一个人。我爸走了五年。

我说，妈，你一个人咋样。

她说，挺好。

我说，吃饭咋样。

她说，挺好。

我说，睡觉咋样。

她说，挺好。

我说，你别糊弄我。

她说，糊弄你干啥。

我说，你跟我说实话。

她说，实话就是挺好。

我说，你想不想来我这住。

她说，不去。

我说，为啥。

她说，不习惯。

我说，住几天。

她说，不去。

我说，你一个人。

她说，一个人咋了。

我说，一个人不好。

她说，有啥不好。

我说，没人说话。

她说，有电视。

我说，电视不算。

她说，算。

我说，不算。

她说，你说不算就不算。

我说，妈。

她说，啥。

我说，你想不想找个伴。

她愣了一下。

她说，你说啥。

我说，找个伴。

她说，你疯了。

我说，我没疯。

她说，你爸才走五年。

我说，我知道。

她说，你知道你还说。

我说，我说的是实话。

她说，啥实话。

我说，一个人不好。

她说，好。

我说，不好。

她说，好。

我说，你说好就好。

她说，你这孩子。

我说，我咋了。

她说，没咋。

过了一会儿。

她说，你是不是遇到啥事了。

我说，没有。

她说，你是我闺女。你瞒不了我。

我说，真没有。

她说，你不说拉倒。

我说，妈。

她说，啥。

我说，你说一个人。到底好不好。

她没说话。

过了一会儿。她说，不好。

我说，那咋办。

她说，撑着。

我说，撑到啥时候。

她说，撑到死。

我不说话了。

她也不说了。

后来她说，你别操心我。你过好你自己的。

我说，我挺好的。

她说，好就行。

挂了。

我拿着手机。站了半天。

撑到死。

三个字。

我婆婆说过的。

她说，撑着吧。

那时候。公公刚走。有人劝她再找一个。她说，撑着吧。

撑着撑着。十二年。

我男人不知道。

他不知道他妈的睡衣穿在老周身上。他不知道他妈的脸朝着墙。他不知道老周坐在床沿系带子。他不知道我站在门外脚底发凉。

他不知道。

我也不想让他知道。

知道了咋办？

吵？闹？把老周撵走？跟他妈翻脸？

然后呢？

他妈还是一个人。他还是上工地。我还是当月嫂。日子还是日子。

我把睡衣的事咽下去了。

跟啥也没咽下去一样。

我当月嫂。有一家。产妇的妈跟产妇说，你婆婆要是再找，你同意不。

产妇说，同意啊。为啥不同意。

她妈说，你爸要是再找，你同意不。

产妇不说话了。

她妈说，咋了。

产妇说，不同意。

她妈说，为啥。

产妇说，我妈才走三年。

她妈说，三年了。

产妇说，三年咋了。

她妈说，三年不短了。

产妇说，那也不行。

她妈说，你婆婆找行。你爸找就不行。

产妇说，那不一样。

她妈说，咋不一样。

产妇说，我爸是我爸。

她妈说，你婆婆不是你婆婆。

产妇说，是。但不一样。

她妈说，你就是双标。

产妇说，我就双标。

她妈不说话了。

我在旁边。抱着孩子。孩子睡着了。呼吸很轻。小胸脯一上一下。

我想。双标。

谁不双标。

我婆婆。我妈。我。我男人。老周。老周的儿子。婆婆的亲戚。村里的邻居。谁不双标。

我婆婆觉得。她可以。我不可以。我妈觉得。她可以。我不可以。我觉得。我婆婆不可以。我妈不可以。我自己呢。我可以不可以。

不知道。

想不清楚。

老周走了之后。过了一个月。婆婆说，老周儿子来接他了。

我说，啥时候。

她说，下个月。

我说，去城里？

她说，嗯。

我说，那挺好。

她说，嗯。

我说，你。

她说，我咋了。

我说，没啥。

她说，你有话就说。

我说，没啥说的。

她说，那你吞吞吐吐的。

我说，我没吞吞吐吐。

她说，你从小就这样。

我说，我啥样。

她说，说话说一半。

我说，我没。

她说，你就有。

我说，行。我有。

她说，你有啥话。说。

我说，老周走了。你一个人。

她说，我一直一个人。

我说，以前是以前。

她说，现在是现在。

我说，一样吗。

她说，一样。

我说，不一样。

她说，你说不一样就不一样。

我说，妈。

她说，啥。

我说，你要是想。可以。

她说，可以啥。

我说，可以跟老周。

她看了我一眼。

那一眼。

跟老周走的时候。那一眼。一样。

像啥？像她知道我知道。像啥？像她等我问。像啥？像她不会说。像啥？像她也说不出来。

她说，你这孩子。

我说，我咋了。

她说，没咋。

她说，做饭去。

她起身。手撑着桌子。站起来。右腿拖了一下。

进了厨房。

我坐在那儿。

听见厨房里。锅铲碰锅。叮当响。

响了很久。

那天晚上。

我男人回来。吃饭。婆婆做的排骨。炖得很烂。我男人吃了三碗饭。他说，妈，排骨好吃。婆婆说，好吃就多吃。他说，嗯。又盛了一碗。

我吃了半碗。

排骨炖得烂。没味儿。婆婆忘了放盐。或者放少了。我男人没吃出来。他吃得呼噜呼噜。一边吃一边看手机。看短视频。哈哈哈笑。

婆婆看着他。看了很久。

她说，你慢点吃。

他说，嗯。

她说，别噎着。

他说，嗯。

她说，你瘦了。

他说，没瘦。

她说，瘦了。

他说，没。

她说，就是瘦了。

他说，行。瘦了。

她说，多吃点。

他说，嗯。

她给他夹排骨。一块。两块。三块。他碗里堆满了。他说，妈，够了。她说，多吃。他说，吃不了。她说，吃得了。

他没说话。低头吃。

婆婆看着他吃。

我看着婆婆看他。

我想。这就是她儿子。她养了三十年的儿子。她一个人。在夜里。咳嗽。没人递水。她儿子在城里。工地上。吃排骨。看手机。哈哈哈笑。

他不知道。

他妈。

灰蓝色的睡衣。

老周。

门缝。

脸朝墙。

系带子。

他不知道。

我也不想让他知道。

知道了咋办。

那天晚上。我做了个梦。

梦见婆婆站在门口。手扶着门框。风很大。吹得她头发乱飞。她看着远处。远处有个人。看不清楚。可能是公公。可能是老周。可能是谁也不是。

她站着。

我站在她后面。

我说，妈，风大。

她说，嗯。

我说，进屋吧。

她说，嗯。

她没动。

我站在她后面。

风很大。

吹得我眼睛睁不开。

后来醒了。

枕头湿了一块。不知道是汗还是泪。

我翻了个身。我男人睡得沉。打呼。一声接一声。

我拿脚踢了他一下。

他停了。

过一会儿。又打。

我起来。上厕所。

经过婆婆那屋。

门关着。严严实实。没缝。

我站了一会儿。

听见里面。

有声音。

翻身的声音。

咳嗽的声音。

别的。

我站了一会儿。

走了。

回屋。躺下。

眼睛睁着。

天花板上一道裂纹。从灯座延伸到墙角。

我看了很久。

看到天亮。

老周走的那天。

我没去送。

我上班。当月嫂。新的一家。产妇刚生完。孩子六斤八两。男孩。哭声响亮。产妇累得睡着了。她老公在旁边打游戏。她婆婆在厨房炖汤。她妈在阳台上打电话。

我抱着孩子。

孩子哭。

我哄。

我说，不哭不哭。

孩子还哭。

我说，不哭不哭。

孩子不哭了。

小嘴张着。找奶吃。

我把孩子抱到产妇身边。产妇醒了。接过孩子。喂奶。孩子吃上了。不哭了。咕咚咕咚咽。

产妇看着我。

她说，姐。

我说，啥。

她说，你说人活着为啥。

我说，你刚生完。别想这些。

她说，我就是想。

我说，为啥都行。先把月子坐好。

她说，你说。

我说，我不知道。

她说，你肯定知道。

我说，我真不知道。

她说，你骗我。

我说，没骗你。

她说，那你活了这么多年。白活了。

我说，可能吧。

她笑了。

她说，姐你真逗。

我说，逗啥。

她说，你说话。像我妈。

我说，我像你妈？

她说，像。就是不像我妈那样骂人。

我说，你妈骂你。

她说，骂。

我说，为啥。

她说，啥都骂。吃饭骂。睡觉骂。走路骂。喘气骂。

我说，你妈不容易。

她说，我知道。

我说，知道就行。

她说，可我受不了。

我说，受不了也得受。

她说，为啥。

我说，因为你当妈了。

她愣了一下。

她说，姐。你上次也这么说。

我说，上次？

她说，我生老大的时候。也是你伺候的。

我说，我伺候过你？

她说，你忘了。

我说，我伺候的人多。

她说，你跟我说过一样的话。

我说，啥话。

她说，因为你当妈了。

我想了想。

想不起来。

我伺候过的人。太多了。二十三个孩子。二十三个产妇。二十三个家庭。有的记得。有的忘了。有的想记记不住。有的想忘忘不掉。

她说，你忘了。

我说，嗯。

她说，我记得。

我说，记住干啥。

她说，不干啥。就是记得。

她低头看孩子。孩子吃奶。咕咚咕咚。她摸了摸孩子的头。头发湿了。汗。她拿毛巾擦了擦。

她说，姐。

我说，啥。

她说，你说我婆婆。她一个人。在老家。我公公走了。她也不找。你说她为啥。

我说，不知道。

她说，你说。

我说，可能不想找。

她说，为啥不想。

我说，不知道。

她说，你说。

我说，可能没合适的。

她说，啥叫合适。

我说，不知道。

她说，你啥都不知道。

我说，嗯。

她说，你哄孩子挺知道。

我说，哄孩子是哄孩子。

她说，不一样？

我说，不一样。

她说，咋不一样。

我说，哄孩子。哭了哄。饿了喂。困了拍。简单。

她说，大人呢。

我说，大人不哭。

她说，大人不哭。

我说，大人不哭。

她说，大人不哭。

她重复了一遍。

大人不哭。

她低头看孩子。孩子睡着了。小嘴松开了。奶水淌出来。她拿毛巾擦了。

她说，姐。你走吧。我睡会儿。

我说，行。

我站起来。

她说，姐。

我说，啥。

她说，你婆婆。找了吗。

我愣了一下。

我说，啥。

她说，你婆婆。守寡。找了吗。

我说，你咋知道我婆婆守寡。

她说，你说的。

我说，我没说。

她说，你说过。

我说，我忘了。

她说，你婆婆找了吗。

我说，没有。

她说，你咋知道没有。

我说，我就是知道。

她说，你问过？

我说，没问。

她说，没问咋知道。

我说，我就是知道。

她说，你不问咋知道。

我说，不用问。

她说，为啥不用问。

我说，有些事不用问。

她说，啥事。

我说，你睡吧。

她说，你说。

我说，你睡。

她说，你不说我不睡。

我说，你刚生完。

她说，我不管。

我说，你别闹。

她说，我没闹。

我说，你睡。

她说，你婆婆。

我说，睡了。

我走了。

关门的时候。听见她说。

她说，姐。你也不容易。

我站在门外。

手扶着门框。

站了一会儿。

走了。

那天晚上。

我回家。婆婆在客厅看电视。看着看着睡着了。电视开着。雪花点。滋滋响。

我站在她旁边。

她睡着了。嘴张着。呼吸很轻。头发白了。很多。脸上的皱纹。一道一道。像刀刻的。

她的手。放在膝盖上。手指粗。关节大。年轻时候干活干的。

我看着她的手。

我想。这双手。种过地。喂过猪。修过屋顶。抱过我男人。抱过我孩子。现在。放在膝盖上。不动了。

我拿了条毯子。给她盖上。

她动了动。没醒。

我关了电视。

客厅暗了。

她还在睡。

我站在那儿。

站了很久。

后来我回屋。

躺下。

眼睛睁着。

天花板上一道裂纹。从灯座延伸到墙角。

我看了很久。

看到天亮。

第二天。

我给我妈打电话。

我说，妈。

她说，啥。

我说，你一个人。

她说，又来了。

我说，不是。

她说，啥。

我说，你要是想找个伴。

她说，你闭嘴。

我说，妈。

她说，闭嘴。

我说，我就是说说。

她说，说说也不行。

我说，为啥。

她说，你爸听着呢。

我愣了一下。

我说，妈。爸走了。

她说，我知道。

我说，那你。

她说，他在听着。

我说，谁。

她说，你爸。

我说，妈。

她说，你别说了。

我说，我。

她说，你再说我挂电话。

我说，行。不说了。

她说，你过好你自己的。

我说，嗯。

她说，你婆婆咋样。

我说，挺好。

她说，老周呢。

我愣了一下。

我说，你咋知道老周。

她说，你说的。

我说，我没说。

她说，你说过。

我说，我啥时候说的。

她说，你上回打电话说的。

我说，我忘了。

她说，你说老周来你家住。

我说，哦。

她说，走了没。

我说，走了。

她说，啥时候走的。

我说，上个月。

她说，你婆婆咋样。

我说，挺好。

她说，挺好就行。

我说，妈。

她说，啥。

我说，你说我婆婆。

她说，咋了。

我说，你说她跟老周。

她说，啥。

我说，你说他俩。

她说，你说啥呢。

我说，我没说啥。

她说，你别瞎说。

我说，我没瞎说。

她说，你婆婆的事。你少管。

我说，我没管。

她说，没管就对了。

我说，妈。

她说，啥。

我说，你说。一个人。到底好不好。

她没说话。

过了一会儿。

她说，不好。

我说，那咋办。

她说，撑着。

我说，撑到啥时候。

她说，撑到死。

我不说话了。

她也不说了。

后来她说，你别操心我。你过好你自己的。

我说，我挺好的。

她说，好就行。

挂了。

我拿着手机。站了半天。

撑到死。

三个字。

我婆婆说过的。

我妈也说过的。

我以后会不会也说。

不知道。

我当月嫂。干到第六年。

见过很多老太太。

有的老太太。有伴。有的老太太。没伴。有的老太太。刚没了伴。有的老太太。伴还在。但跟没了差不多。

有一个老太太。老伴瘫了。她伺候了八年。喂饭。擦身。端屎端尿。老伴走的时候。她没哭。她说，解脱了。

后来。过了半年。她找了一个。老头。比她大五岁。她儿子不同意。她说，我伺候你爸八年。我够了。她儿子说，你丢人。她说，我不丢人。她说，我伺候你爸八年。你伺候过一天吗。她儿子不说话了。她还是找了。

后来咋样。不知道。

还有一个老太太。老伴走了。她一个人。儿子接她去城里。她不去。她说，我在这住了一辈子。儿子说，你一个人。她说，我一个人。儿子说，没人照顾你。她说，我自己照顾自己。儿子说，你老了。她说，老了也是我。儿子说，妈。她说，你走吧。儿子走了。她一个人。坐在门口。看外面。一看一下午。

后来咋样。不知道。

我婆婆。坐门口。看外面。一看一下午。

老周走了。

她坐门口。

看外面。

我经过。

她说，风大。

我说，嗯。

她说，进屋吧。

我说，嗯。

她没动。

我站在她后面。

风很大。

吹得她头发乱飞。

她说，你爸以前。也坐这儿。

我说，嗯。

她说，他坐这儿。抽烟。

我说，嗯。

她说，我嫌他呛。他不听。

我说，嗯。

她说，后来他走了。没人呛我了。

我说，嗯。

她说，我有时候。还闻见烟味。

我说，嗯。

她说，你闻见没。

我说，没有。

她说，你鼻子不行。

我说，嗯。

她说，我鼻子灵。

我说，嗯。

她说，你爸走那天。我闻见烟味了。在屋里。没人抽烟。就是有烟味。

我说，嗯。

她说，后来就没了。

我说，嗯。

她说，现在又有了。

我说，啥。

她说，烟味。

我说，没有。

她说，有。你闻不见。

我说，嗯。

她说，老周抽烟。

我说，嗯。

她说，他抽。呛。

我说，嗯。

她说，我嫌他呛。他不听。

我不说话了。

她也不说了。

风很大。

吹得我眼睛睁不开。

我站在她后面。

站了很久。

后来她说，进屋吧。

我说，嗯。

她起身。手撑着门框。站起来。右腿拖了一下。

进了屋。

我站在门口。

站了一会儿。

也进去了。

那天晚上。

我男人回来。吃饭。婆婆做的排骨。炖得很烂。我男人吃了三碗饭。他说，妈，排骨好吃。婆婆说，好吃就多吃。他说，嗯。又盛了一碗。

我吃了半碗。

排骨炖得烂。有味儿。咸了。

婆婆放盐了。

放多了。

我男人没吃出来。

他吃得呼噜呼噜。

一边吃一边看手机。

看短视频。

哈哈哈笑。

婆婆看着他。

看了很久。

她说，你慢点吃。

他说，嗯。

她说，别噎着。

他说，嗯。

她说，你瘦了。

他说，没瘦。

她说，瘦了。

他说，没。

她说，就是瘦了。

他说，行。瘦了。

她说，多吃点。

他说，嗯。

她给他夹排骨。一块。两块。三块。他碗里堆满了。他说，妈，够了。她说，多吃。他说，吃不了。她说，吃得了。

他没说话。低头吃。

婆婆看着他吃。

我看着婆婆看他。

我想。

这就是日子。

排骨。手机。短视频。哈哈哈笑。妈。多吃点。嗯。

我吃了半碗。

放下筷子。

我说，妈。排骨咸了。

婆婆看了我一眼。

她说，咸了？

我说，咸了。

她说，我尝尝。

她夹了一块。嚼了嚼。

她说，不咸。

我说，咸。

她说，不咸。

我说，你口味重了。

她说，没重。

我说，重了。

她说，没。

我说，行。没重。

她没说话。

我男人说，咸啥。正好。

我说，你吃你的。

他说，咋了。

我说，没咋。

他说，你又找事。

我说，我没找事。

他说，你就是。

我说，行。我找事。

他不说话了。

低头吃。

婆婆不吃了。

放下筷子。

她说，我吃饱了。

她起身。手撑着桌子。站起来。右腿拖了一下。

进了屋。

我坐在那儿。

我男人还在吃。

呼噜呼噜。

一边吃一边看手机。

哈哈哈笑。

我看着他的脸。

我想。

这是她儿子。她养了三十年的儿子。她一个人。在夜里。咳嗽。没人递水。她儿子在吃排骨。看手机。哈哈哈笑。

他不知道。

他妈。

灰蓝色的睡衣。

老周。

门缝。

脸朝墙。

系带子。

他不知道。

我也不想让他知道。

知道了咋办。

我起身。

收拾碗筷。

拿到厨房。

洗碗。

水很凉。

我洗了很久。

洗完了。

擦手。

经过婆婆那屋。

门关着。严严实实。没缝。

我站了一会儿。

听见里面。

有声音。

翻身的声音。

咳嗽的声音。

别的。

我站了一会儿。

走了。

回屋。

躺下。

眼睛睁着。

天花板上一道裂纹。从灯座延伸到墙角。

我看了很久。

看到天亮。

我当月嫂。明天还要上班。

新的一家。

产妇刚生完。

孩子六斤八两。

男孩。

哭声响亮。

我抱着孩子。

孩子哭。

我哄。

我说，不哭不哭。

孩子还哭。

我说，不哭不哭。

孩子不哭了。

小嘴张着。

找奶吃。

我把孩子抱到产妇身边。

产妇醒了。

接过孩子。

喂奶。

孩子吃上了。

不哭了。

咕咚咕咚咽。

产妇看着我。

她说，姐。

我说，啥。

她说，你说人活着为啥。

我说，你刚生完。别想这些。

她说，我就是想。

我说，为啥都行。先把月子坐好。

她说，你说。

我说，我不知道。

她说，你肯定知道。

我说，我真不知道。

她说，你骗我。

我说，没骗你。

她说，那你活了这么多年。白活了。

我说，可能吧。

她笑了。

她说，姐你真逗。

我说，逗啥。

她说，你说话。像我妈。

我说，我像你妈？

她说，像。就是不像我妈那样骂人。

我说，你妈骂你。

她说，骂。

我说，为啥。

她说，啥都骂。吃饭骂。睡觉骂。走路骂。喘气骂。

我说，你妈不容易。

她说，我知道。

我说，知道就行。

她说，可我受不了。

我说，受不了也得受。

她说，为啥。

我说，因为你当妈了。

她愣了一下。

她说，姐。你上次也这么说。

我说，上次？

她说，我生老大的时候。也是你伺候的。

我说，我伺候过你？

她说，你忘了。

我说，我伺候的人多。

她说，你跟我说过一样的话。

我说，啥话。

她说，因为你当妈了。

我想了想。

想不起来。

我伺候过的人。太多了。

她说，你忘了。

我说，嗯。

她说，我记得。

我说，记住干啥。

她说，不干啥。就是记得。

她低头看孩子。

孩子吃奶。咕咚咕咚。

她摸了摸孩子的头。

她说，姐。

我说，啥。

她说，你说我婆婆。她一个人。在老家。我公公走了。她也不找。你说她为啥。

我说，不知道。

她说，你说。

我说，可能不想找。

她说，为啥不想。

我说，不知道。

她说，你说。

我说，可能没合适的。

她说，啥叫合适。

我说，不知道。

她说，你啥都不知道。

我说，嗯。

她说，你哄孩子挺知道。

我说，哄孩子是哄孩子。

她说，不一样？

我说，不一样。

她说，咋不一样。

我说，哄孩子。哭了哄。饿了喂。困了拍。简单。

她说，大人呢。

我说，大人不哭。

她说，大人不哭。

我说，大人不哭。

她说，大人不哭。

她重复了一遍。

大人不哭。

她低头看孩子。孩子睡着了。小嘴松开了。奶水淌出来。她拿毛巾擦了。

她说，姐。你走吧。我睡会儿。

我说，行。

我站起来。

她说，姐。

我说，啥。

她说，你婆婆。找了吗。

我愣了一下。

我说，啥。

她说，你婆婆。守寡。找了吗。

我说，你咋知道我婆婆守寡。

她说，你说的。

我说，我没说。

她说，你说过。

我说，我忘了。

她说，你婆婆找了吗。

我说，没有。

她说，你咋知道没有。

我说，我就是知道。

她说，你问过？

我说，没问。

她说，没问咋知道。

我说，我就是知道。

她说，你不问咋知道。

我说，不用问。

她说，为啥不用问。

我说，有些事不用问。

她说，啥事。

我说，你睡吧。

她说，你说。

我说，你睡。

她说，你不说我不睡。

我说，你刚生完。

她说，我不管。

我说，你别闹。

她说，我没闹。

我说，你睡。

她说，你婆婆。

我说，睡了。

我走了。

关门的时候。听见她说。

她说，姐。你也不容易。

我站在门外。

手扶着门框。

站了一会儿。

走了。

那天晚上。

我回家。

婆婆在客厅看电视。

看着看着睡着了。

电视开着。

雪花点。

滋滋响。

我站在她旁边。

她睡着了。

嘴张着。

呼吸很轻。

头发白了。

很多。

脸上的皱纹。

一道一道。

像刀刻的。

她的手。

放在膝盖上。

手指粗。

关节大。

年轻时候干活干的。

我看着她的手。

我想。

这双手。

种过地。

喂过猪。

修过屋顶。

抱过我男人。

抱过我孩子。

现在。

放在膝盖上。

不动了。

我拿了条毯子。

给她盖上。

她动了动。

没醒。

我关了电视。

客厅暗了。

她还在睡。

我站在那儿。

站了很久。

后来我回屋。

躺下。

眼睛睁着。

天花板上一道裂纹。

从灯座延伸到墙角。

我看了很久。

看到天亮。

第二天。

我给我妈打电话。

我说，妈。

她说，啥。

我说，你一个人。

她说，又来了。

我说，不是。

她说，啥。

我说，你要是想找个伴。

她说，你闭嘴。

我说，妈。

她说，闭嘴。

我说，我就是说说。

她说，说说也不行。

我说，为啥。

她说，你爸听着呢。

我愣了一下。

我说，妈。爸走了。

她说，我知道。

我说，那你。

她说，他在听着。

我说，谁。

她说，你爸。

我说，妈。

她说，你别说了。

我说，我。

她说，你再说我挂电话。

我说，行。不说了。

她说，你过好你自己的。

我说，嗯。

她说，你婆婆咋样。

我说，挺好。

她说，老周呢。

我愣了一下。

我说，你咋知道老周。

她说，你说的。

我说，我没说。

她说，你说过。

我说，我啥时候说的。

她说，你上回打电话说的。

我说，我忘了。

她说，你说老周来你家住。

我说，哦。

她说，走了没。

我说，走了。

她说，啥时候走的。

我说，上个月。

她说，你婆婆咋样。

我说，挺好。

她说，挺好就行。

我说，妈。

她说，啥。

我说，你说我婆婆。

她说，咋了。

我说，你说她跟老周。

她说，啥。

我说，你说他俩。

她说，你说啥呢。

我说，我没说啥。

她说，你别瞎说。

我说，我没瞎说。

她说，你婆婆的事。你少管。

我说，我没管。

她说，没管就对了。

我说，妈。

她说，啥。

我说，你说。一个人。到底好不好。

她没说话。

过了一会儿。

她说，不好。

我说，那咋办。

她说，撑着。

我说，撑到啥时候。

她说，撑到死。

我不说话了。

她也不说了。

后来她说，你别操心我。你过好你自己的。

我说，我挺好的。

她说，好就行。

挂了。

我拿着手机。

站了半天。

撑到死。

三个字。

我婆婆说过的。

我妈也说过的。

我以后会不会也说。

不知道。

我站在厨房里。

水龙头没关紧。

一滴一滴。

滴在水池里。

嗒。

嗒。

嗒。

我听着。

站了很久。

后来我关了水龙头。

擦了擦手。

进屋。

躺下。

眼睛睁着。

天花板上一道裂纹。

从灯座延伸到墙角。

我看了很久。

看到天亮。

天亮了。

我该上班了。

我起床。

洗脸。

刷牙。

换衣服。

出门。

经过婆婆那屋。

门关着。

严严实实。

没缝。

我站了一会儿。

走了。

楼道里很暗。

声控灯坏了。

没人修。

我摸着扶手。

一步一步。

往下走。

走到楼下。

天亮了。

太阳出来了。

照在脸上。

有点晃眼。

我眯了眯眼。

往前走。

手机响了。

是主家发来的消息。

姐。今天早点来。孩子闹。

我打了几个字。

又删了。

又打。

又删。

最后发了一个字。

好。