66岁独居，5点醒，睡不着，遛弯回来也待不住

本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。

五点整，我又醒了。

窗帘缝里透着路灯的光，屋里静得能听见冰箱嗡嗡响。我在床上躺了不到两分钟就坐起来，腰响了一下。床头柜上放着老伴的照片，她看着我，我看了她一眼，没说话。

穿衣服，穿鞋，拿钥匙，出门。

楼道里的声控灯一层一层亮起来，又一层一层灭下去。到了楼下，一股凉气钻进脖子里，我把外套拉链拉到顶。小区里没什么人，只有清洁工老周在扫落叶，扫帚刮在地上，沙沙响。他抬头看我一眼，说：“老陈，又这么早。”

我说：“睡不着。”

他说：“你这天天五点，比闹钟还准。”

我没接话，绕过花坛往东门走。其实我不是睡不着，是醒了就待不住。床上躺着，脑子里翻来覆去都是以前的事，老伴生病那会儿，儿子还小那会儿，厂里上班那会儿。越想越清醒，越清醒越躺不住。

出门遛弯，沿着小区外面的马路走三圈。第一圈路过早餐店，老板娘正在支棚子，蒸笼里冒白汽。第二圈路过公园，几个老头已经在打太极，慢悠悠的，像在水里划拉。第三圈走回小区门口，买两个包子，一杯豆浆，回家。

这就是我一天里最重要的事。

到家差不多六点半。我把包子放桌上，先给阳台那盆君子兰浇水。那是老伴生前养的，她走了以后，我一直没怎么管，叶子有点发黄，可也没死。我拿喷壶往叶子上喷两下，说：“你还活着呢。”

说完自己笑了一下。跟一盆花说话，真是闲的。

手机响了，是老赵发来的语音。他嗓门大，隔着手机都震耳朵：“老陈，下来下棋啊，三缺一。”

我回了一句：“不去，困。”

其实我不困。我就是不想动。沙发上一坐，电视开着，声音调得很小，也不知道在看什么。中午煮一碗面，卧个鸡蛋。下午睡一觉，起来接着坐。一天就这么过去了。

老赵说我：“你这人，越活越没劲。”

我没反驳。没劲就没劲吧。

儿子是三天前回来的。

那天下午我正坐在沙发上打盹，门铃响了。我以为是老赵，开门一看，儿子站在门口，背着个双肩包，手里拎着两袋水果。

我愣了一下，说：“你怎么回来了？”

他说：“出差，顺路。”

我往他身后看了一眼，没别人。他瘦了，脸上的肉往下耷拉，眼袋也重。我侧身让他进来，他把水果放桌上，说：“爸，你中午吃的啥？”

我说：“面条。”

他说：“晚上我给你做。”

我看着他进厨房，打开冰箱，又关上。他转了一圈，说：“爸，你这冰箱里怎么啥都没有？”

我说：“一个人吃不了多少。”

他没说话，拿起水壶烧水。我坐在沙发上，心里有点犯嘀咕。他上回回来还是过年，待了两天就走了。这回又不是节假日，出什么差能顺路顺到家里来？

晚上他做了三个菜，红烧排骨、西红柿炒鸡蛋、一个青菜汤。我吃了两碗饭。他吃得少，筷子在碗里扒拉来扒拉去。

我说：“你是不是有事？”

他说：“没事，就是想回来看看你。”

我不信。可我没追问。

他住了两天，把我家里里外外收拾了一遍。厨房水管不漏了，卫生间灯泡换了个亮的，阳台上那堆纸箱子也捆好卖了。他还给我买了个智能手机，教我用微信。

我说：“我用不惯这个。”

他说：“学学，能视频，小宇想你了。”

小宇是我孙子，今年九岁。我上回见他是半年前，视频里他长高了不少，门牙掉了一颗，说话漏风。

第三天晚上，吃完饭，儿子坐在沙发上，半天没说话。

我把碗筷收了，坐回他旁边。电视开着，谁也没看。

他忽然说：“爸，你这房子现在能卖不少钱吧。”

我手里的搪瓷缸差点掉地上。

我说：“你什么意思？”

他说：“我就是问问。现在老城区改造，你们这地段，怎么也得一百多万。”

我说：“问这个干啥？”

他低下头，两只手搓在一起。过了好一会儿，他说：“爸，我遇到点难处。”

我没说话。

他说他去年十一月被裁了。公司效益不好，整个部门都砍了。他瞒着家里，每天照样出门，在车里坐一天，后来开始跑网约车。一个月挣不了几个钱，房贷、小宇的补习班、周敏的工资也不高。他说想把现在的小两居卖了，换一套学区房，首付还差一大截。

我说：“差多少？”

他说：“四十多万。”

我说：“所以你想让我卖房。”

他没抬头，说：“你一个人住这么大房子，有什么意思？搬过去跟我们住，还能帮我们看看孩子，你也热闹点。”

我把搪瓷缸往桌上一墩，水溅出来。

“没意思也是我的。”

他抬起头看我，嘴张了张，没说出话。

我说：“这房子是你妈跟我一辈子攒下来的。你妈走的时候，是在这屋里走的。你现在让我卖？”

他说：“爸，我不是那个意思。”

我说：“那你是什么意思？你回来三天，修水管、换灯泡、买手机，我就觉得不对劲。原来在这儿等着我呢。”

他站起来，说：“我真不是来要房子的。我就是没办法了。”

我说：“没办法你就卖你爸的房？”

他没再说话，转身进了卧室，把门关上了。我坐在客厅里，电视里在放广告，声音刺耳。我拿起遥控器关了，屋里一下子静得吓人。

我坐了一会儿，穿上外套下楼。

楼道里的声控灯又一层一层亮起来。到了楼下，冷风一吹，我打了个哆嗦。

老赵正在小卖部门口抽烟。看见我，说：“大晚上你下来干啥？”

我说：“透透气。”

他递给我一根烟。我摆摆手。他自己点上，吸了一口，说：“跟儿子吵架了？”

我说：“你怎么知道？”

他说：“你儿子回来那天我就看见了。拎着包，脸色不好。我儿子当年回来也是那样，进门就修东西，修完就开口要钱。”

我没说话。

他说：“我把房子卖了给他。现在住他那儿，车库改的屋，冬天冷夏天热。儿媳妇嫌我脏，吃饭都不跟我一桌。”

我说：“那你后悔吗？”

他把烟头扔地上，踩灭，说：“后悔啥。当爹的。但心里空。你现在还有自己的窝，别轻易撒手。”

我说：“他确实难。”

老赵说：“谁不难。你让他把房子卖了，他住哪儿？租房。你让他把你房子卖了，你住哪儿？住他家。住三天行，住三年试试。”

我没说话。

他又掏出一根烟，没点，在手里捏着。过了半天，说：“我儿子上个月来看我了。待了二十分钟，接了个电话就走了。我给他装了二十个鸡蛋，他忘了拿。我搁在冰箱里，现在还搁着呢。”

他笑了一下，说：“你千万别卖。”

我上楼的时候，腿有点沉。

推开门，儿子坐在沙发上，低着头。茶几上放着他的手机，屏幕亮着。我去厨房倒水，路过时扫了一眼，看到一条微信。

“你爸同意了吗？中介说再不定房就没了。”

发信人是“老婆”。

我端着水杯站住了。他听见动静，抬起头，赶紧把手机翻过去。

我说：“周敏知道你回来？”

他说：“知道。”

我说：“她让你来的？”

他说：“不是。是我自己要来的。”

我说：“那这条微信什么意思？”

他愣住了，然后看了一眼手机，脸上有点急。他说：“爸，她是着急。我们看了好几个月了，那套房子真的合适。她没别的意思。”

我说：“你们两口子商量好了，回来跟你爸谈。谈成了就卖，谈不成呢？”

他说：“谈不成就不卖。”

我说：“你拿什么还房贷？”

他不说话了。

我走进卧室，从衣柜最底下翻出一个铁盒子。盒子里放着存折。我打开看了一眼，十二万八千。是我和老伴攒的。老伴生病那年花了不少，剩下的这些，我本来打算留着给自己应急。万一哪天病了，不能伸手跟儿子要。

我拿着存折出去，放在茶几上。

他说：“爸，你这是干啥？”

我说：“房子不卖。这钱你拿去。五万是给你的，剩下的是借的。”

他说：“我不要。”

我说：“你不要？那你回来干什么？”

他说：“我是实在没办法了。可我不是来要你养老钱的。”

我说：“你是我儿子。你有难处，我不能看着。但这房子，我不卖。你妈在这儿走的，我哪儿也不去。”

他低着头，肩膀抖了一下。过了一会儿，他抬起头，眼睛红了。

他说：“爸，对不起。”

我说：“别说这个。你把这五万拿着。剩下的你留着。我还能动，有退休金，花不了多少。”

他说：“你留着。万一有病有灾。”

我说：“我有医保。”

他说：“你拿着。”

我说：“拿着。”

最后他拿了五万。他说一年还。我说行。

第二天早上五点，我照常醒了。儿子还在睡。我轻手轻脚穿衣服，出门遛弯。

天还没亮，路上只有清洁工老周。他看见我，说：“老陈，今天气色不错。”

我说：“儿子回来了。”

他说：“那你怎么还出来遛弯？”

我笑了一下，说：“习惯了。”

走完三圈，买了两份包子，一杯豆浆，一杯小米粥。回家的时候，儿子已经起来了，站在阳台上看那盆君子兰。

他说：“爸，这花是不是快死了？”

我说：“没死。就是没到时候。”

他说：“我查了，这个得换盆，土也不行了。”

我说：“你懂什么。”

他笑了笑，没再说。

吃早饭的时候，他说：“爸，你跟我去住一段吧。小宇天天念叨你。”

我说：“等暖和了。”

他说：“你一个人在这儿，我不放心。”

我说：“我在这儿住了三十年，有什么不放心的。你把自己顾好就行。”

他走的时候，站在门口，看了我一眼。他说：“爸，那钱我尽快还你。”

我说：“不急。”

他下楼了。我站在阳台上，看他的车从车位里出来，慢慢开出小区大门。车拐弯的时候，他按了一下喇叭。我也没招手。

回到屋里，我给君子兰浇水。我说：“你看，儿子回来了。”

没人应。

过了几天，手机响了。屏幕上显示的是“小宇视频”。我慌了一下，手忙脚乱点开。孙子的大脸凑在镜头前，说：“爷爷，你学会视频啦！”

我说：“爷爷笨，才学会。”

他说：“爸爸说你会来我们家住。”

我说：“等天气暖和了。”

他说：“那你给我带什么？”

我说：“带包子。”

他哈哈大笑，说：“包子不算礼物！”

我也笑了。挂了视频，我在沙发上坐了半天。屋里还是那么静。可手机屏幕上还留着孙子的笑脸，我拿起来看了好几遍。

从那天开始，我每天出门遛弯的时候多带了一样东西——手机。我学会了拍照片。公园里的花，路边的猫，早餐店的蒸笼，都拍。发给儿子，他有时候回个“好看”，有时候忙，不回。我也不急。

老赵说我变了。他说：“你现在还跟花说话吗？”

我说：“说啊。”

他说：“你真是闲的。”

我说：“你不闲？你一天下楼八趟。”

他笑了。

老赵后来被儿子送去了养老院。住了不到一个月，自己跑回来了。他儿子来小区找，在楼下喊。老赵躲在屋里不开门。我下去跟他说：“你儿子在外面。”

他说：“你让他走。我不去。”

我说：“养老院有吃有喝，有人照顾。”

他说：“那儿没人跟我说老话。我在里面像个傻子。”

他儿子站在楼下，脸色很难看。我看了看他，又看了看老赵。最后他儿子走了，老赵留下了。

第二天早上遛弯，我看见老赵坐在小卖部门口，穿着那件旧棉袄，手里捏着一根烟没点。我走过去，他抬头看我，说：“老陈，你说人老了，是不是真没啥意思？”

我没回答。

我想起我每天五点醒，出门遛弯，走三圈，买包子，回家。想起那盆君子兰，想起老伴的照片，想起儿子走的时候按的那声喇叭。

我说：“有没有意思，都得过。”

他看了我一眼，说：“你这话等于没说。”

我说：“本来就是。你还想咋的？”

他笑了一声，说：“走，下棋去。”

我说：“不去。我回去浇花。”

他骂了我一句，我摆摆手，往家走。

入冬了，天越来越冷。五点醒的时候，窗外还是黑透的。我照旧出门，裹上厚棉袄，围巾拉到鼻子底下。公园里打太极的老头少了一半，早餐店的老板娘开始卖热豆腐脑。

我遛完弯回家，把包子放桌上，先去阳台。那天早上，我一眼看见君子兰中间抽出了一根花箭。

我凑过去看了半天，又拿手机拍了一张。发给儿子，配了一行字：“开花了。”

儿子回了一个语音。小宇的声音：“爷爷，什么开花了？”

我说：“君子兰。”

他说：“好看吗？”

我说：“好看。等你来，让你看。”

他说：“我寒假来。”

我说：“行。”

我坐在沙发上，看着那张老伴的照片。我说：“房子没卖。”

停了一下，我又说：“儿子也没那么孬。”

说完，我起身把阳台的窗户关小了一点，怕冷风把花冻着。

再过几天，五点醒的时候，我不再在床上躺两分钟了。醒了就起来，穿衣服，出门。天冷，路上人少，但清洁工老周还在，早餐店老板娘还在，公园里的老头还在。

我也还在。

我还是一个人，一个人在家就干那几件小事。早上五点醒，出门遛弯，睡不着也待不住。

可好像也不光是这些了。