当官姑姑从不帮我们家，如今退休想回老家亲近，我心里始终过不去

楔子

姑姑退休那年，老家下了场大雪。她拎着两个行李箱站在村口，头发花白，腰板却还直挺挺的，像当年在台上念报告。我远远看着，没过去接。雪落在她肩上，也落在我心里那口深井里，井底沉着三十年的凉。有些亲戚，是血缘给的；有些疏远，是自己选的。如今她回来了，可我心里的门，还锁着。

第一章 那辆黑色轿车

我记事儿早。四岁那年夏天，知了叫得人心慌，我蹲在院门口玩泥巴，看见一辆黑色轿车从村道那头慢慢开过来。车身锃亮，碾过土路上的坑洼时，底盘蹭出一声闷响。全村的孩子都追着跑，我也站起来看。

车停在我家隔壁——奶奶住的老屋前。车门打开，姑姑下来了。她穿着白衬衫，黑裤子，皮鞋尖得能照出人影。头发盘得一丝不乱，手里提着一个网兜，里面是几盒点心。奶奶小跑着迎出来，手在围裙上擦了又擦，笑得眼睛眯成缝：“秀兰回来了！”

姑姑嗯了一声，把网兜递过去，眼睛扫了一圈院子，目光从我身上滑过去，像扫过一只鸡、一条狗，没停留。我张了张嘴，“姑姑”两个字卡在喉咙里，她已经转身往屋里走，皮鞋跟敲在青石板上，咔、咔、咔。

我妈从灶房出来，手上还沾着面粉，笑着说：“姐回来了，中午在这儿吃吧，我擀面条。”

“不了，坐一会儿就走，下午县里还有个会。”姑姑头也没回。

那会儿我爸在外地打工，一年回来两趟。我妈一个人带着我，种着三亩地，喂着两头猪。姑姑是县里的干部，具体什么干部，村里人说法不一，有说副科，有说正科，反正“吃公家饭的”。奶奶提起这个女儿，腰杆都挺得直些，跟人说话嗓门都亮：“我家秀兰啊，忙得很，县里领导都器重她。”

可这个“器重”的姑姑，从没在我家吃过一顿饭。她每次回来，都是去奶奶屋里坐坐，放下东西，说几句话，然后轿车一溜烟走了。我妈蒸的馒头、包的饺子、地里新摘的菜，从没见她拿过一筷子。

有一回，我妈让我端一碗新磨的豆腐过去。我小心翼翼地捧着，走到奶奶屋门口，听见姑姑在里面说：“……他们家那日子，自己过自己的，我管不了那么多。再说了，帮得了一时帮得了一世？各人有各人的命。”

我站在门槛外，那碗豆腐从热变温，从温变凉。奶奶叹了口气，没说话。我转身走了，那碗豆腐端回去，我妈看了看，什么也没问，倒进锅里重新热了，晚上我们娘俩就着吃了。

那是我第一次知道，原来亲戚之间，还有“管不了”这一说。

第二章 借钱

我上初中那年，我爸在工地上摔了。腰椎骨折，包工头跑了，医药费全是自己垫的。我妈把圈里的猪卖了，把粮仓的谷卖了，还差八千。那时候八千块，能在村里盖半间房。

我妈犹豫了三天。第四天早上，她换了件干净衣裳，把头发梳整齐，对我说：“我去找你姑姑。”

我说我也去。我妈说你别去，在家写作业。可我跟在她后面，偷偷去了。姑姑家在县城一个老小区，六楼，没电梯。我妈爬上去，在门口站了好一会儿才敲门。

门开了，姑姑穿着家居服，头发散着，看样子刚起床。看见我妈，愣了一下：“你怎么来了？”

“姐，”我妈的声音有点抖，“老李摔了，在医院，还差八千块……”

姑姑站在门口，没让我们进去。她皱着眉，听我妈说完，沉默了一会儿。然后她说：“八千？我手头也不宽裕。你外甥女马上要上大学，学费生活费一大笔。再说了，老李那伤，治好了也是干不了重活的，你们得有个长远打算。”

我妈嘴唇发白，攥着衣角：“姐，我知道你为难，可实在没办法了……”

“这样吧，”姑姑转身进屋，过了一会儿拿出来一个信封，“这有两千，你先拿去。剩下的你们再想想办法。我这边确实紧。”

我妈接过信封，说了声谢谢。姑姑又说：“你们也别光指望别人。村里不是有合作医疗吗？去问问。还有，老李这情况，能不能评个残疾？评上了有补助。”

我妈嗯嗯地应着，拉着我下楼。到了楼下，她蹲在楼梯口，把脸埋进手里，肩膀抖了好一会儿。那天太阳很大，照在她后背上，我看见她衣裳洇湿了一片。

后来那两千，我妈第二年开春就还了。姑姑收下钱，说：“不急的。”我妈笑了笑，说：“借的就是借的。”

从那以后，我妈再没去找过姑姑。我爸的腰落下了病根，干不了重活，在村里帮人看看工地，一个月挣一千多。我妈种地、喂猪、打零工，硬是把日子撑了下来。

初三那年，我考上了县一中。村里人都说，老李家孩子争气。我妈高兴，又发愁——县一中要住校，学费生活费加起来，一学期得三千多。

奶奶来了，拄着拐杖，颤巍巍地从兜里掏出一个手帕包，一层层打开，里面是五百块钱。“拿着，给孩子买身新衣裳。”奶奶说。我妈不要，奶奶硬塞。

后来我才知道，那五百块，是姑姑给奶奶的过年钱。奶奶攒下来的。

姑姑知道我的成绩，是从奶奶嘴里。有一次她回村，奶奶说：“秀兰，你侄子考上县一中了，学习好着呢。”姑姑哦了一声，说：“现在大学生都不好找工作，上个高中也没什么。”

这话是我妈转述的。她说完，摸了摸我的头：“别往心里去。你读你的书。”

我没说话，但心里记下了。那三年，我拼了命地学。冬天宿舍没暖气，手冻得握不住笔，我就揣在怀里焐热了再写。高考那年，我考了全县第三，上了省城的重点大学。

录取通知书寄到村里那天，我妈哭了。奶奶来了，又掏出一个手帕包，这次是八百。“你姑姑说的，”奶奶说，“孩子考上大学了，给点钱买火车票。”

我拿着那八百块钱，心里说不清什么滋味。我妈说：“收着吧，也是奶奶的心意。”

第三章 婚礼上的空椅子

大学四年，我没怎么回过家。暑假打工，寒假也打工。学费是助学贷款，生活费是自己挣。偶尔给家里打电话，我妈总说：“没事，家里都好。你姑姑上个月回来了一趟，给奶奶买了台洗衣机。”

我说哦。姑姑的事，我不太想听。

毕业后，我留在了省城，进了一家私企，从销售做起。头两年跑断了腿，喝吐了无数次，慢慢有了起色。第三年，我升了主管，工资翻了一倍。第五年，我在省城按揭了一套小两居，把爸妈接了过来。

我爸腰不好，在城里找了个看门的工作，清闲。我妈闲不住，在小区的物业做保洁，她说比种地轻松。我让他们别干了，他们不肯，说能动就动，不想给我添负担。

这期间，姑姑来过一次省城。是出差，顺便看看我爸妈。她打了电话，说在宾馆住，中午一起吃个饭。我爸说去车站接她，她说不用，有车。

那顿饭，是姑姑请的。在一家中档餐厅，她点了四个菜，一个汤。席间她问我在哪儿上班，工资多少，买房了没有。我一答了。她点点头，说：“不错，自己闯出来的。”又说：“你爸妈跟着你享福了。”

我妈笑了笑，没接话。我爸低头喝汤。

吃完饭，姑姑要去办事，我们在饭店门口分开。她走了几步，又回头，从包里掏出一个信封递给我妈：“拿着，给老李买点药。”

我妈推辞了一下，还是收了。回去的路上，我妈打开信封，里面是两千块钱。我妈叹了口气，把钱收好了。

那年春节，我结婚。媳妇是大学同学，城里姑娘，不嫌我家条件。婚礼在省城办，规模不大，请了两边的亲戚朋友。我妈说：“给你姑姑打个电话吧，毕竟是你爸的亲姐。”

我打了。姑姑在电话里说：“恭喜恭喜。我这边年底事多，不一定走得开。这样吧，我让你表姐去，代我随个礼。”

表姐是姑姑的女儿，比我大两岁，在另一个城市工作。婚礼那天，表姐真来了，随了五千块的礼。敬酒的时候，表姐拉着我的手说：“小弟，恭喜你。我妈其实挺惦记你们的，就是她那工作，身不由己。”

我笑了笑，说谢谢表姐。

婚礼结束后，我妈看着礼单，说：“你姑姑没来。”我说嗯。我妈又说：“她给五千，不少了。”我没说话。

那天晚上，我在阳台上抽了一根烟。媳妇走过来，问我想什么呢。我说没什么。她也没再问。

我心里知道，那张空着的椅子，不是五千块钱能填上的。

第四章 奶奶走了

奶奶是那年冬天走的。脑梗，半夜发作，送到镇医院就不行了。我妈给我打电话，我连夜开车往回赶。到家的时候，奶奶已经躺在堂屋的草席上，脸上盖着黄纸。

我爸跪在旁边，眼睛红肿。我妈里外张罗着，请人帮忙，置办丧事。村里人都来了，帮忙的帮忙，吊唁的吊唁。

姑姑是第二天下午到的。还是那辆黑色轿车，不过换了辆新的。她从车上下来，穿着一身黑，脸上没什么表情。进了堂屋，在奶奶跟前站了一会儿，鞠了三个躬。然后出来，坐在院子里，问旁边的人：“什么时候出殡？我明天下午有个会，得赶回去。”

我妈听见了，走过来：“姐，娘明天一早出殡，你吃了午饭再走吧。”

姑姑想了想，说：“行吧。”

那天晚上守灵，我们几个晚辈在堂屋坐着。姑姑也在，她坐在一把椅子上，闭着眼睛，不知道睡没睡着。半夜的时候，她忽然睁开眼，看着奶奶的棺木，说了一句话：“娘这辈子，不容易。”

没人接话。她又闭上眼睛。

第二天出殡，姑姑跟着送到村口。棺材上了车，她站在路边，看着车开远。我看见她抬手擦了一下眼角，但很快把手放下了。然后她转身，上了轿车，走了。

我妈后来说：“你姑姑其实也难受，就是她那个人，不会表达。”

我没接话。我在想奶奶攒的那五百、八百，那些手帕包了一层又一层。那些钱，是姑姑给奶奶的。可奶奶自己舍不得花，都给了我。

奶奶走了，那些手帕包也没了。

第五章 姑姑退休了

姑姑退休的消息，是我爸先知道的。那天他接了个电话，嗯嗯啊啊了半天，挂了之后跟我妈说：“我姐退休了。”

我妈说：“哦，到岁数了。”

我爸又说：“她说想回老家住。城里房子留给闺女，她跟老周回村里。”

老周是姑父，也在体制内，比姑姑早退两年。两口子在县城有一套房子，在省城给表姐买了一套。如今表姐结了婚，房子用不上了，他们打算把县城的房子也处理了，回村养老。

我妈没说话。我爸看了她一眼：“你说，她回来，咱……”

“咱过咱的日子。”我妈打断他，“她回来是她的事。”

我爸不吭声了。

过了几天，姑姑亲自打了电话来。是我接的。她在电话里说：“小峰啊，我跟你姑父打算回老家住。老屋那边得翻修一下，你认识村里搞建筑的人不？帮姑姑问问。”

我说行，帮你问问。

她又说：“以后咱们离得近了，常走动。你爸妈在城里住得惯不？要是不习惯，回来也好，村里空气好。”

我说嗯，再看看。

挂了电话，我心里说不出的别扭。三十年不怎么来往的人，忽然说要“常走动”。这走动，是真心还是假意？是老了想找依靠，还是单纯想落叶归根？

我不知道。我也不太想知道。

第六章 翻修老屋

姑姑要翻修老屋，动静不小。她找了村里的施工队，把三间瓦房推倒，重新盖了两层小楼。带院墙，带车库，院子里还规划了菜地。施工队的人说，这房子盖下来，少说二十万。

村里人议论纷纷。有人说：“秀兰在外面当官这么多年，肯定攒了不少。”有人说：“人家退休金高着呢，一个月好几千。”也有人说：“她回来也好，村里多个能人，以后办事方便。”

我妈听到这些，只是笑笑，不搭话。

翻修那阵子，姑姑隔三差五回来。有时候住镇上宾馆，有时候当天来回。她每次回来，都会来我家坐坐——是城里的我家，还是村里的老屋？她来的是城里。

第一次来，提了一箱牛奶，一袋水果。我妈让她坐，给她倒了茶。姑姑坐在沙发上，环顾了一圈，说：“房子不大，收拾得挺干净。”

我妈说：“小峰买的，我们跟着住。”

姑姑点点头：“小峰有出息。当初我就说，这孩子能行。”

我妈笑了笑，没接话。我在旁边听着，心想，你当初可不是这么说的。

后来姑姑又来了几次，每次都说房子的事。什么“老屋地基得加固”，什么“院墙要砌高点”，什么“化粪池的位置得挪”。我爸听着，偶尔给点建议。我妈不怎么说话，该倒茶倒茶，该做饭做饭。姑姑留下来吃过两顿饭，我妈包的饺子。姑姑吃了，说：“还是家里的饺子香。”

我妈说：“爱吃就常来。”

姑姑说：“那肯定的，以后离得近了。”

我在旁边听着，心想，这“以后”，来得可真迟。

第七章 那顿晚饭

姑姑的房子盖好了，乔迁那天，请了全村人吃饭。在院子里摆了十桌，鸡鸭鱼肉全上，酒是二百多一瓶的。姑姑端着酒杯挨桌敬酒，笑容满面，说：“以后就是邻居了，大家多关照。”

村里人都说：“秀兰姐客气了。”

那天我爸妈也去了。我妈随了五百块的礼，姑姑收了，说：“自家人，随什么礼。”我妈说：“该随的。”

席间，姑姑特意过来敬酒，对我爸说：“老弟，以后咱姐俩离得近了，常来往。以前我忙，顾不上家里，现在退了，有时间了。”

我爸端着酒杯，嘴唇动了动，最后说：“姐，你忙你的，我们挺好。”

姑姑愣了一下，随即笑了：“行，都挺好。”

那天回去的路上，我妈说：“你姑姑变了。”

我爸问：“哪儿变了？”

我妈说：“话多了，客气了。”

我爸没再问。我开着车，心想，是变了，还是老了？是真心想亲近，还是怕孤单？我不知道。但我知道，有些东西，不是一顿饭、几句话就能抹平的。

第八章 表姐的电话

表姐给我打电话，是在姑姑搬回老家一个月后。她在电话里说：“小弟，我妈回老家了，你多照应着点。”

我说：“表姐，你妈在村里挺好的，房子盖得漂亮，邻居也都熟。”

表姐叹了口气：“我知道。可我妈那个人，你也知道，一辈子要强，跟谁都不服软。她回去，其实是想跟你们走近点。以前她忙，顾不上，现在退了，心里空落落的。”

我没说话。表姐又说：“我妈其实挺惦记你爸的。她就这么一个弟弟。以前有些事，她做得不到位，你别往心里去。”

我说：“表姐，都过去了。”

挂了电话，我坐在办公室里，看着窗外。表姐的话在脑子里转。惦记？不到位？这些词，轻飘飘的，像羽毛。可那些年我妈蹲在楼梯口发抖的背影，我爸躺在医院里凑不齐医药费的窘迫，我端着一碗凉豆腐站在门槛外的无措——这些，是羽毛能盖住的吗？

我知道表姐是好意。可有些结，不是别人说几句话就能解开的。

第九章 我妈摔了

我妈摔了，是在姑姑搬回来第三个月。那天她在小区拖地，地滑，一个趔趄，手腕撑地，骨折了。我接到电话赶到医院，我妈已经打上石膏了。医生说，得养三个月。

我爸急得团团转，他腰不好，照顾不了我妈。我请了几天假，可公司那边催得紧，不能一直待着。媳妇说请个护工，我妈不肯，说费钱。

正发愁呢，姑姑来了。她不知道从哪儿听说的，提着一兜子水果，直接到了医院。进了病房，看见我妈躺在床上的样子，眼圈红了：“怎么这么不小心？”

我妈笑了笑：“没事，养养就好。”

姑姑坐了一会儿，问了我爸几句，又看了看我。然后她说：“这样吧，我搬过来住几天，帮着照应。”

我妈连忙摆手：“不用不用，你刚搬回来，家里一堆事。”

姑姑说：“家里没什么事。老周在呢。你这手不方便，老李腰又不好，小峰还得上班。我闲着也是闲着。”

我爸看了看我，我看了看我妈。我妈犹豫了一下，说：“姐，那……麻烦你了。”

姑姑摆摆手：“麻烦什么，一家人。”

姑姑在我家住了半个月。每天早起买菜，做饭，帮我妈擦洗，陪她说话。我妈的手慢慢能动了，姑姑就扶着她下楼晒太阳。两个人坐在小区花园的长椅上，有一搭没一搭地聊。聊什么我不知道，但有时候我下班回来，看见我妈脸上带着笑。

那半个月，姑姑没提过去的事。我妈也没提。

第十章 一碗鸡蛋羹

我妈出院后，姑姑回了村里。但她隔三差五就来，有时候带点自己种的菜，有时候带点镇上买的点心。我妈的手好了之后，又开始做饭。姑姑来了，她就多炒两个菜。两个人坐在餐桌前，边吃边聊，聊村里的事，聊表姐的事，聊电视剧里的情节。

有一次我回家，看见姑姑在厨房里帮我妈打下手。姑姑在择菜，我妈在炒菜。姑姑说：“你这酱油放多了。”我妈说：“你懂什么，这叫色重。”姑姑笑了：“你一辈子做饭都这样，咸得要命。”我妈也笑：“你一辈子吃饭都挑，瘦得跟猴似的。”

我在客厅听着，恍惚间觉得，她们像一对普通的姐妹。可一转念，又想起那些年，姑姑从没在我家吃过一顿饭。

那天晚上，姑姑留下来吃饭。我妈蒸了一碗鸡蛋羹，端上桌。姑姑看了一眼，说：“你还记得我爱吃这个？”

我妈说：“你以前回来，娘总给你蒸。我在旁边看着，就学会了。”

姑姑没说话，拿起勺子，舀了一口。她吃得很慢，一口一口，像在品什么珍贵的东西。吃完，她放下勺子，说：“还是那个味儿。”

我妈笑了笑，低头吃饭。

我看见姑姑的眼睛有点红，但她很快低下头，假装擦嘴。

第十一章 我媳妇的话

我媳妇是个明白人。她看我这些日子对姑姑不冷不热，有一天晚上，等孩子睡了，她跟我说：“你姑姑其实挺不容易的。”

我说：“她有什么不容易的？当官，有钱，退休金高。”

媳妇说：“你没发现吗？她回来之后，从来没提过以前的事。她不提，是因为她知道理亏。可她来了，做饭、照顾妈、送东西，这些不是假的。”

我没说话。媳妇又说：“你心里有气，正常。可你想想，她七十岁的人了，还能活多少年？她回来，不就是想跟你们亲近吗？你妈都放下了，你还端着干什么？”

我说：“我妈那是大度。”

媳妇说：“你妈不是大度，你妈是聪明。她知道，恨一个人太累。再说了，你姑姑以前不帮你们，可能有她的难处。那个年代，体制内的人，有时候真的身不由己。”

我看着媳妇，她拍了拍我的手：“我不是让你原谅她。我是让你别跟自己过不去。”

那天晚上，我没怎么睡好。媳妇的话在脑子里转。我想到姑姑在厨房择菜的样子，想到她吃鸡蛋羹时红了的眼睛，想到她在奶奶灵前擦眼角的手。这些画面，和那些年她冷漠的背影叠在一起，模糊成一片。

我不知道该怎么面对她。但我知道，媳妇说得对——恨一个人，太累了。

第十二章 那场雨

姑姑搬回来半年后，下了一场大雨。村里不少老房子漏了，姑姑的新房没事，但院墙外的排水沟堵了，水漫到了路上。姑姑打电话给我爸，我爸腰不好，干不了。我正好周末回去，就拿了铁锹去通。

雨还在下，我穿着雨衣，在泥水里挖了半天。姑姑打着伞站在旁边，一会儿说“小心点”，一会儿说“要不歇歇”。我没怎么搭理她，闷头干活。

通完排水沟，我浑身湿透。姑姑让我进屋换衣裳，给我找了姑父的干衣服。我换上，坐在客厅里，姑姑端来一碗姜汤：“喝点，别感冒了。”

我接过姜汤，喝了一口。姑姑坐在对面，沉默了一会儿，忽然说：“小峰，姑姑对不起你们。”

我抬起头，看着她。她的头发已经全白了，脸上的皱纹很深，眼神不像以前那么锐利，变得有些浑浊。

她说：“那些年，我确实没帮上你们。不是不想帮，是……怎么说呢，我那时候觉得，你爸娶了你妈，就该自己过日子。我这边工作忙，家里事多，顾不上。再说了，我总觉得，帮急不帮穷，你们自己能撑过去。”

我没说话。她又说：“可后来我想明白了。什么帮急不帮穷，都是借口。我就是怕麻烦。怕你们找我借钱，怕你们找我办事，怕沾上这些家长里短。我把自己活成了一座孤岛。”

她停了停，看着我：“你奶奶走的时候，我在她跟前站了一会儿。我想，我这辈子，对得起工作，对得起你姑父和你表姐，可对不起你奶奶，对不起你爸，对不起你们。”

她低下头，声音有些哑：“现在老了，想回来。我知道你们心里有疙瘩。我不求你们原谅，我就是……就是想离你们近点。你爸是我唯一的弟弟了。”

我端着那碗姜汤，姜汤的热气扑在脸上。我想说点什么，可张了张嘴，什么也没说出来。

最后我说：“姑姑，姜汤挺好喝的。”

她愣了一下，然后笑了，笑出了眼泪。

第十三章 那顿年夜饭

那年春节，姑姑和姑父来我家吃年夜饭。是我妈主动请的。我妈说：“你姑姑一个人（姑父那年冬天感冒，在县城住院，后来好了但身体弱），咱们热闹热闹。”

姑姑来了，带了两瓶酒，一盒点心，还有一件给我儿子的玩具。她进了门，换了鞋，看见我妈在厨房忙活，就过去帮忙。我妈说：“你歇着，你是客人。”

姑姑说：“什么客人，我是姐。”

我妈笑了笑，没再拦。

那顿年夜饭，做了八个菜。我妈做了姑姑爱吃的鸡蛋羹，姑姑做了我妈爱吃的红烧肉。两个人互相尝了尝，都说“还行”。我爸开了一瓶酒，给姑姑倒了一杯，给自己倒了一杯。姑姑端起酒杯，说：“老弟，姐敬你。”

我爸端着酒杯，没马上喝。他看着姑姑，看了一会儿，说：“姐，你回来就好。”

姑姑的眼泪一下子就下来了。她赶紧擦了擦，说：“大过年的，不说这些。”

那天晚上，一家人坐在电视机前看春晚。姑姑和我妈在沙发上嗑瓜子，有一搭没一搭地聊。我爸在旁边打瞌睡。我儿子在地上玩新玩具。我站在阳台上，看着外面的烟花，心里那口井，好像没那么深了。

第十四章 日子还长

姑姑后来在村里住下了。她跟我妈的关系越来越好，两个人经常一起去镇上赶集，一起在院子里种菜，一起坐在门口晒太阳聊天。有时候我回去，看见她们俩并排坐着，像一对老姐妹，就觉得时光真有意思——它能把人拉远，也能把人拉近。

姑姑不再提过去的事。我妈也不提。那些恩怨，像冬天的雪，化了就化了，虽然地上还有水渍，但太阳一出来，很快就干了。

我偶尔还会想起那些年，想起我妈蹲在楼梯口发抖的背影，想起我爸躺在医院里的窘迫，想起那碗凉掉的豆腐。但那些画面，不再让我愤怒了。它们变成了记忆，安安静静地待在某个角落。

姑姑现在会给我打电话，问问我工作怎么样，孩子怎么样。有时候她说：“小峰，周末回来吧，姑姑给你包饺子。”我就说好。

回去的时候，她真的在包饺子。我妈在旁边擀皮，姑姑在包馅。两个人配合默契，像合作了一辈子。

我坐在旁边，看着她们。姑姑包饺子的手法很熟练，一捏一个，整整齐齐。我妈擀皮也快，一擀一张，圆溜溜的。

姑姑说：“你妈擀的皮，比我包的好看。”

我妈说：“你包的馅大，好吃。”

两个人相视一笑。

我忽然觉得，这个画面，比什么都珍贵。

第十五章 那棵枣树

奶奶的老屋院子里，有一棵枣树。是奶奶年轻时候种的，几十年了，树干粗壮，枝繁叶茂。每年秋天，枣子红了，奶奶就拿着竹竿打枣，一筐一筐地分给邻居。那时候姑姑还年轻，还没去县里工作，会爬上树帮忙摘枣。她穿着花布衫，头发扎成两个辫子，在树上晃来晃去，奶奶在下面喊：“小心点！”

后来姑姑去了县里，再后来当了干部，就再没上过那棵树。枣子熟了，奶奶一个人打，一个人分。有时候会留一篮子，等姑姑回来。可姑姑回来的次数越来越少，那篮子枣，有时候放到干瘪，有时候被我妈拿去晒了枣干。

奶奶走的那年，枣树没人打理，生了虫，叶子卷了一半。第二年，姑姑回来翻修房子，看见那棵枣树，说：“这树老了，砍了吧。”

我妈说：“别砍，娘种的。”

姑姑看了看我妈，没再提。

如今那棵枣树还在，姑姑搬回来后，给它修了枝，施了肥。今年秋天，枣子又红了，姑姑打了满满一筐，给邻居分了，剩下的提来我家。我妈洗了一盘，端上桌。姑姑拿起一颗，咬了一口，说：“还是那个味儿。”

我妈也拿起一颗，说：“甜。”

我坐在旁边，拿起一颗枣，咬了一口。确实甜，甜里带着一点点酸。就像日子，甜的时候多，酸的时候少，但酸酸甜甜，才是真正的味道。

姑姑现在常说：“以前总觉得日子长着呢，有的是时间。现在才知道，日子是过一天少一天。能回来，能跟你们在一起，比什么都强。”

我妈说：“回来就好。”

姑姑笑了笑，看着那棵枣树的方向，说：“是啊，回来就好。”

（全文完）

创作声明：本文为虚构创作，所有人物、事件、地名均为艺术加工，与现实人物、真实事件无关，请勿对号入座。