现在的社会怎么了，三十多到四十多岁基本都告别正经班了

本文为虚构故事，如有雷同纯属巧合。

昨天晚上十一点多，我在楼下快递柜那儿站着。

柜门弹开，里面是个小纸箱，不大，拿在手里没什么分量。我看了一眼寄件人，是我妈。她没跟我说要寄东西。我抱着箱子上楼，五楼，没电梯。走到三楼拐角的时候，我停了一下，把箱子换了个手。楼道灯是声控的，我一停，灯灭了。黑了几秒。我没跺脚。就那么站了一会儿。然后灯自己又亮了，不知道是哪个邻居家的动静。

进屋拆开，是两袋小米。还有一张纸条，用圆珠笔写的，字歪歪扭扭：“别老吃外卖。”

我把小米放进橱柜。橱柜里已经有一袋了，上次她来的时候带的，还没开封。

我坐在沙发上，手机亮着。招聘软件上有个红点。我没点开。

我今年三十八。我已经有七个月没上过正经班了。

先说我吧。

我大学学的是工商管理，听着挺唬人，其实啥也没学会。毕业以后进了本地一家做建材的公司，一干就是十一年。从业务员干到区域主管。工资最高的时候，一个月到手一万二。那时候觉得日子有奔头，房贷每个月四千八，车贷两千二，孩子幼儿园一个月一千六，算下来还能剩点。

后来公司不行了。不是突然不行的，是慢慢不行的。

先是年终奖没了。老板开会说，今年行情不好，大家共渡难关。我们鼓掌。然后十三薪变成了十二薪。然后五险一金开始按最低标准交。我去问人事，人事说，公司也是没办法，你先担待着。我说行。

再然后，加班费没了。变成了“弹性工作制”。什么叫弹性工作制呢，就是你干到晚上十点，也是你应该的。你不干，有人干。

我那个部门，从我进去时候的十二个人，到我走的时候，剩四个。

我是被裁的。不是第一批，是第三批。第一批裁的是刚来一两年的年轻人，第二批裁的是工资高的老员工，第三批裁的是我们这些不上不下的。HR找我谈话那天，会议室空调开得很足。她说，公司感谢你这么多年的付出。我说，嗯。她说，赔偿方案是N加一。我说，嗯。她说，你有什么想法可以提。我说，没有。

我签了字。走出公司大门的时候是下午三点多。太阳很大。我在路边站了一会儿，不知道往哪走。后来我去了一家小饭馆，点了一碗面，吃了两口，吃不下了。

我没跟我老婆说。第二天还是照常出门，穿着工装，拎着包，去图书馆坐了一天。图书馆不要钱，有空调，有开水。我坐在那儿看手机，看招聘信息，看了一整天。晚上六点半回家，跟没事人一样。

这样过了大概两个星期。后来我老婆还是知道了。她没吵，也没闹。她只是问了一句，你打算怎么办。

我说，我再找找。

她说，嗯。

然后就是找工作。

我今年三十八。招聘软件上，大部分岗位写着“三十五岁以下”。有些写“三十岁以下”。我点进去看，要求一大堆，工资写着“面议”。面议就是低得不好意思写出来。

我投了大概两百多份简历。回我的，不到十个。面试了五六家。有一家做电商的，面试我的是个二十多岁的小姑娘。她问我，你对我们这个行业了解吗。我说了解一些。她说，我们这边节奏比较快，经常加班，你能接受吗。我说能。她说，你期望薪资是多少。我说，一万左右。她笑了一下，说，我们这个岗位预算大概是六千到八千。我说，哦。她说，那你回去等通知吧。

我没等到通知。

还有一家做物流的。面试我的是个中年男人，比我大几岁。他看了我的简历，说，你之前是做建材的，跟我们这个不太搭。我说，我可以学。他说，你这个年纪，学起来可能比较吃力。我说，我学东西不慢。他说，这样吧，我们这边有个仓管的岗位，工资四千五，你愿不愿意干。我说，我考虑一下。

我没去。四千五，房贷都不够。

后来我就不怎么投了。每天早上送完孩子，回来坐在客厅里。我老婆上班去了。家里就我一个人。我把电视打开，也不看，就是有个声音。有时候一坐就是一上午。中午随便吃点。下午接着坐。

我知道这样不行。但我不知道该怎么办。

我老婆在本地一家超市做收银，一个月三千二。我们俩的存款，撑到现在，还剩不到四万。房贷每个月要还，孩子的学费要交，物业费水电费，一样不少。

我算过一笔账。我现在如果去跑网约车，一天跑十个小时，流水大概三百到四百。去掉油钱、平台抽成、车损，到手可能两百出头。一个月跑二十六天，五千多。比上班累，比上班操心，但至少有钱进来。

我还没去。我说不清为什么。可能是还抱着一丝希望，觉得能找到个正经工作。也可能是怕。怕碰上熟人。怕人家问，你怎么开上网约车了。

我老婆没催我。她只是有时候回来，会坐在沙发上发呆。我看她那样，心里更难受。

再说老周。

老周是我以前公司的同事。比我大五岁，今年四十三。他在公司干了十四年，比我还久。他是第二批被裁的。

老周是本地人，家里有套老房子，父母留下的。他老婆在社区医院做护士，收入还算稳定。按理说，他压力比我小。但他有两个孩子，大的上初中，小的上小学。补习班、兴趣班，一个月下来，七八千。

老周被裁以后，拿了N加一的赔偿，大概十来万。他跟我说，这笔钱他不敢动，留着应急。

他找了大半年工作，没找到合适的。后来去了一家做安保的公司，一个月四千八，两班倒。干了两个月，不干了。他说，站一天，腿肿。而且那些年轻保安，比他儿子大不了几岁，指挥他干这干那，他心里过不去。

现在他在跑外卖。

我见过他一次。在城南那个十字路口。他骑着电动车，穿着黄色的工服，头盔挂在车把上。他看见我，笑了一下，说，你也来跑啊。我说，没有，我路过。他说，跑这个也行，自由。我说，累不累。他说，还行，就是膝盖受不了。

他给我看了他的手机。那天他跑了三十七单，流水两百八十六。他说，去掉平台抽成，到手大概两百三。他说，他一般跑到晚上十点，一天能跑个四五十单。一个月下来，六千多。

他说，比上班强。上班的时候，一个月八千，但是天天开会，天天写报告，天天被领导骂。现在没人骂他了，就是风里来雨里去。

他说这话的时候，脸上没什么表情。他从口袋里掏出一包烟，递给我一根。我说我不抽。他自己点上，抽了一口。

他说，你知道我最怕什么吗。我说，什么。他说，我最怕碰上我儿子同学的家长。有一次我送单，送到一个小区，开门的是我儿子同学他妈。她愣了一下，说，你不是那个谁吗。我说，是，我现在跑外卖。她说，哦，挺好的挺好的。然后把门关上了。

老周抽了一口烟，没再说话。

过了一会儿，他说，其实也没什么。就是觉得，干了十几年，最后干了个这。

他把烟头掐灭，扔进路边的垃圾桶。然后戴上头盔，说，走了，还有两单要超时了。

我看着他骑远了。他骑得很慢，很稳。

再说小刘。

小刘是我们小区门口那家便利店的店员。其实他不是店员，他是老板。店是他爸留给他的。

小刘今年三十四。大专毕业，学的计算机。毕业后在城里一家做软件的公司干了几年。后来公司倒闭了，他回了老家。他爸身体不好，他就把便利店接了过来。

便利店不大，二十来平。卖烟酒饮料，也卖点日用品。一个月流水大概两万多，去掉房租水电进货，到手四五千。他说，比上班强，起码不用看人脸色。

但他其实很累。每天早上七点开门，晚上十一点关门。一年到头，就过年休三天。他说，他哪儿也去不了。朋友叫他吃饭，他去不了。亲戚结婚，他得关门才能去，关一天，就少一天的钱。

他老婆在附近一家药店上班，一个月三千。他们有个女儿，上幼儿园。他说，他们俩加起来，一个月八千多。房贷两千五，孩子幼儿园一千二，剩下的刚够生活。

他说，他不敢生病。生病了，店就得关。关了，就没收入。

有一次我去他店里买水，他正在算账。他拿个本子，一笔一笔地记。我说，现在都用手机记了。他说，还是本子踏实。

他给我看他的本子。密密麻麻的，每天的收入支出，都记得清清楚楚。他说，他每个月月底都会算一次总账，看看这个月赚了多少，花了多少。他说，他算了好几年了，每年都是差不多这个数。不涨，也不怎么跌。

他说，他有时候会想，如果当年那家公司没倒闭，他现在会是什么样。他说，可能也差不多。可能也被裁了。可能也在跑外卖。

他说，他现在最大的愿望，就是女儿快点长大，考上大学，找个好工作。他说，他不想让女儿以后也开便利店。

我说，开便利店也挺好的。他说，好什么啊，就是熬。

他说这话的时候，是笑着说的。

再说老陈。

老陈是我们楼下的邻居。今年四十七。他以前在一家做机械的厂子里上班，干了二十多年。后来厂子搬走了，搬到外地去了。他没跟着去，就留了下来。

他老婆在附近一家饭店做保洁，一个月两千八。他们有个儿子，今年上大一，在外地。

老陈现在没上班。他偶尔接点零活，帮人修修水管，换换灯泡，通通下水道。一次收个三十五十的。他说，够买菜就行。

他每天早上起来，先去公园遛弯。然后回来吃早饭。然后坐在楼下跟人下棋。下午有时候睡一觉。晚上看看电视。

我问他，你不着急吗。他说，急什么。我说，你不上班，家里怎么办。他说，我老婆有工资，儿子有助学贷款。我没什么花钱的地方。

他说，他干了一辈子，手上全是茧，膝盖也坏了。他说，他年轻的时候，一天干十二个小时，一个月挣三百块钱。后来涨到一千，涨到三千，涨到五千。他说，他以为会一直涨下去。结果厂子搬走了，他就什么都没有了。

他说，他现在想通了。他说，他这一辈子，就是给人家干活的命。干到最后，人家不要他了，他就歇着。

他说，他有时候会去厂子原来的地方看看。那里现在盖了商场。他说，他站在商场门口，能想起以前车间里的味道。机油味，铁锈味，还有汗味。

他说，他这辈子最对不起的，就是他老婆。他说，他老婆跟着他，没享过一天福。他说，他现在每天给她做饭，算是补偿。

他说这话的时候，手里拿着一根烟，没点。

我说，你怎么不抽。他说，戒了。省点钱。

再说说小雅。

小雅是我老婆的同事。今年三十一。她在超市做收银，比我老婆晚去两年。

小雅是外地来的。她老公在本地一家工厂上班，一个月四千多。他们有个儿子，今年三岁，在老家由爷爷奶奶带着。

小雅和她老公租的房子，一个月一千二。加上水电，差不多一千五。她一个月工资三千，她老公四千，加起来七千。去掉房租，去掉吃饭，去掉给老家寄的钱，剩不下多少。

小雅说，她最怕的就是过年。过年要回老家，来回车票，给老人买东西，给小孩买衣服，给亲戚家孩子包红包。一趟下来，少说也得五六千。

她说，她和她老公已经两年没买过新衣服了。她身上穿的，还是她结婚前买的。

她说，她有时候会想，如果当初没出来，留在老家，会不会好一点。她说，可能会好一点，也可能会更差。她说，她说不准。

她说，她现在最大的愿望，就是多挣点钱，把孩子接到身边来。她说，她不想让孩子当留守儿童。

她说这话的时候，眼睛红了。但她没哭。她只是低着头，整理收银台下面的塑料袋。

她说，她老公最近在考虑去跑网约车。她说，她不太想让他去，太累了。但是她说，不跑又能怎么办呢。

她说，他们现在就是在撑着。撑一天算一天。

我算了几笔账。

第一笔，是我的账。我今年三十八，失业七个月。存款四万。房贷四千八。孩子学费一年一万二。物业费水电费一个月五百。生活费一个月两千。我老婆工资三千二。我每个月跑网约车，能挣五千。加起来八千二。去掉房贷四千八，剩三千四。去掉生活费两千，剩一千四。去掉物业水电五百，剩九百。去掉孩子学费均摊一个月一千，剩负一百。

也就是说，我跑网约车，每个月还要倒贴一百。

这还没算车损，没算保险，没算我自己的社保。社保我已经断了三个月了。我去社保局问过，灵活就业人员可以自己交。一个月大概一千二。我交不起。

第二笔，是老周的账。老周四十三，跑外卖。一天跑十个小时，一个月六千。他老婆在社区医院，一个月四千五。加起来一万零五百。房贷三千五。两个孩子补习班兴趣班一个月七千。生活费两千。物业水电五百。加起来一万三。

他每个月亏两千五。

他说，他不敢算。他说，算了就活不下去了。

第三笔，是小刘的账。小刘三十四，开便利店。一个月到手四五千。他老婆三千。加起来八千。房贷两千五。孩子幼儿园一千二。生活费两千。水电物业五百。加起来六千二。剩一千八。

他说，这一千八，得留着进货。他说，他其实每个月都在往店里贴钱。他说，他也不知道还能撑多久。

第四笔，是老陈的账。老陈四十七，没工作。他老婆两千八。他零活一个月大概五六百。加起来三千四。他们没有房贷，老房子是自己的。生活费一千五。水电物业三百。剩一千六。他说，够用了。他说，他儿子有助学贷款，不用他操心。他说，他现在就是过一天算一天。

第五笔，是我另一个朋友，叫大鹏。大鹏三十六，以前做销售的。被裁以后，去了一家做保险的公司。没底薪，全靠提成。他干了半年，一单没出。他说，他每天就是打电话，发微信，找人喝茶。他说，他把亲戚朋友都找遍了，没人买。他说，他现在最怕的就是接到公司的电话，问他这个月出单了没有。

他说，他上个月提成拿了三百。他说，他老婆在幼儿园当老师，一个月三千五。他们有个女儿，上小学。他说，他现在全靠他老婆养着。他说，他觉得自己特别没用。

他说，他有时候会想，如果当初没结婚，没生孩子，他现在会不会轻松一点。他说，他说不准。

他说，他现在就是在混。混一天算一天。

我写到这儿，停了很久。

我在想，我身边这些人，老周、小刘、老陈、大鹏、小雅，还有我自己，我们到底怎么了。

我们不是不努力。老周一天跑十个小时，膝盖跑坏了也不停。小刘一年到头就休三天，生病都不敢关门。老陈干了一辈子，手上全是茧。大鹏打了半年电话，嗓子都哑了。小雅两年没买过新衣服。

我们也不是没本事。老周干了十四年，业务比谁都熟。小刘学过计算机，脑子不笨。老陈修水管换灯泡，手巧得很。大鹏做了十几年销售，嘴皮子利索。小雅收银又快又准。

但我们就是没工作了。

或者说，我们就是找不到正经班了。

什么叫正经班。就是有固定工资，有五险一金，有年终奖，有加班费，有带薪年假的那种。就是干满一个月，工资准时到账的那种。就是你知道下个月还能接着干的那种。

这种班，越来越少了。

我前几天看到一条消息，说某个招聘平台上，一个岗位放出来，一天收到几百份简历。其中有一半是三十五岁以上的。HR说，三十五岁以上的简历，她基本不看。

我看了这条消息，没说话。

我想起我面试那家电商公司的时候，那个二十多岁的小姑娘问我，你对我们这个行业了解吗。我说了解一些。她说，我们这边节奏比较快，经常加班，你能接受吗。我说能。她说，你期望薪资是多少。我说，一万左右。她笑了一下，说，我们这个岗位预算大概是六千到八千。

我当时应该问她，你一个月挣多少。但我没问。

我想起我投简历的时候，有一个岗位，我特别想去。做建材的，跟我以前的工作对口。我投了简历，等了两个星期，没回音。我打电话过去问，接电话的是个男的，他说，这个岗位已经招到人了。我说，哦。他说，你是哪年的。我说，八五年的。他说，哦，那可能确实不太合适。

我挂了电话，站在阳台上抽了根烟。我不怎么抽烟，但那天抽了一根。

我在想，我到底哪儿不合适。我干了十一年建材，业务比谁都熟。我带的团队，业绩从来没掉出过前三。我加班不要命，出差说走就走。我到底哪儿不合适。

后来我想明白了。不是我不合适。是我的年龄不合适。他们不是招人，他们是招年龄。

我今年三十八。再过两年，我就四十了。四十岁，在招聘市场上，就是个废物。

我老婆有时候会跟我说，要不你去考个编吧。我说，考编有年龄限制，三十五岁以下。她说，那考个证呢。我说，考什么证。她说，会计证，或者教师资格证。我说，那些证考出来，也没人要四十岁的新手。

她就不说话了。

我知道她是好意。但她不懂。她一直在超市上班，没经历过这些。她不知道招聘软件上那些“三十五岁以下”是什么意思。她不知道面试的时候，人家问你年龄，你说三十八，人家脸上那个表情是什么意思。她不知道你投了两百份简历，只有十个人回你，那种感觉是什么。

我不是怪她。我只是觉得，没人能理解。

老周跟我说过一句话。他说，我们这代人，就是被牺牲的一代。

我说，什么意思。

他说，你想啊，我们年轻的时候，国家说，要吃苦，要奋斗，要拼搏。我们听了。我们加班，我们熬夜，我们不要命地干。我们以为，我们干得越多，挣得越多。我们以为，我们干到四十岁，就能当上领导，就能过上体面的日子。

结果呢。结果我们干到四十岁，人家不要我们了。人家嫌我们老了，嫌我们贵了，嫌我们不好管了。

他说，我们就是被用完了，扔了。

他说这话的时候，是笑着说的。但我看他眼睛，不像在笑。

我没说话。因为我觉得他说得对。

我有时候会想，如果我是九零后，我会怎么样。

我认识一个九零后，叫小凯。是我以前公司的实习生。今年二十九。他毕业以后，在一家做互联网的公司干了三年。后来公司裁员，他拿了一笔赔偿，就回老家了。

我问他，你打算怎么办。他说，先歇着。我说，歇多久。他说，不知道。

他跟我说，他算了算，他上班三年，攒了五万块钱。他说，这五万块钱，在城里，够活一年。他说，他不想再上班了。他说，上班太累了，挣得又少，还要受气。他说，他回老家，住家里，吃家里，一个月花不了几百块钱。他说，他打算歇一年，然后再看。

我说，你歇一年，简历上就有一年空窗期。他说，空窗期就空窗期。他说，反正我也不打算再进公司了。

我说，那你打算干什么。他说，不知道。可能做点小生意，可能考个编，可能就一直这么歇着。

他说，他爸妈也不催他。他说，他爸妈说，只要他高兴就行。

我听了，不知道该说什么。

我羡慕他。真的。我羡慕他可以说不干就不干。我羡慕他可以歇一年，不用想房贷，不用想孩子学费。我羡慕他爸妈不催他。

但我又觉得，他这样，能撑多久呢。他爸妈能养他一辈子吗。他以后结婚生孩子怎么办。他老了怎么办。

我想了半天，没想明白。

我认识另一个九零后，叫小慧。是我老婆的表妹。今年三十二。她在一家做教育的公司上班，一个月六千。她老公在一家做房地产的公司，一个月八千。他们有个孩子，今年两岁。

小慧说，她和她老公，每天睁开眼睛就是钱。房贷六千，车贷三千，孩子奶粉尿不湿两千，保姆三千，生活费两千。加起来一万六。他们俩加起来一万四。每个月亏两千。

她说，她们已经在吃老本了。她说，她们的老本，大概还能吃两年。她说，两年以后，如果还是这样，她们就把车卖了，把房子卖了，回老家去。

她说这话的时候，很平静。好像在说别人的事。

我问她，你焦虑吗。她说，焦虑有什么用。她说，她已经不焦虑了。她说，她现在就是过一天算一天。她说，她有时候会想，如果当初没买房，没买车，没生孩子，她现在会不会轻松一点。她说，可能会。但她又说，如果不买房，不买车，不生孩子，她也不知道她活着为了什么。

她说，她和她老公，现在就是在撑着。撑到撑不住为止。

我听了，没说话。

我想起我年轻的时候。我二十多岁的时候，从来没想过这些。那时候觉得，日子会越来越好。工资会涨，职位会升，生活会越来越体面。从来没想过，有一天会找不到工作。从来没想过，有一天会去跑网约车。从来没想过，有一天会坐在客厅里，一坐就是一上午。

我那时候觉得，四十岁很遥远。四十岁的人，都是大人。都是有钱人。都是有本事的人。

现在我四十岁了。我发现我不是大人。我不是有钱人。我也不是有本事的人。我就是个找不到工作的中年人。

我有时候会想，我们这一代人，到底做错了什么。

我们听了父母的话，好好读书，考大学。我们听了领导的话，好好加班，好好干。我们听了社会的话，买房，买车，结婚，生孩子。我们什么都听了。我们什么都做了。

然后呢。

然后我们四十岁了，人家不要我们了。

我跟我爸说过这事。我爸今年六十五，退休了。他以前在老家一家做化肥的厂子里上班，干了一辈子。他退休的时候，厂子给他发了个奖状，还有一笔退休金。现在每个月拿三千多。

我跟他说，我失业了。他说，你不是干得好好的吗。我说，公司裁人。他说，那你再找啊。我说，找了，找不到。他说，怎么会找不到呢。你干了那么多年，有经验。我说，人家不要年龄大的。他说，你才三十八，怎么就年龄大了。我说，人家就要三十五以下的。他说，这是什么道理。我说，没什么道理。

他沉默了一会儿。然后他说，要不你回来吧。家里还有几亩地。

我说，我回来能干什么。他说，种地啊。我说，我不会种地。他说，学嘛。

我没说话。

我知道他是好意。但他不懂。他不知道，我在城里待了十几年，已经回不去了。我不知道怎么种地。我不知道怎么跟村里的人打交道。我不知道怎么过那种日子。

而且，我回去了，我老婆怎么办。我孩子怎么办。他们习惯了城里的生活。他们回不去了。

我爸后来没再说什么。他只是叹了口气。

他说，你们这代人，不容易。

我说，嗯。

他说，我们那时候，虽然穷，但是有活干。厂子在那儿，你只要去，就有活干。现在厂子没了，你们就没活干了。

他说，他想不明白，为什么厂子会没。他说，他干了一辈子的厂子，说没就没了。

我说，不是没了，是搬走了。搬到外地去了。搬到更便宜的地方去了。

他说，那你们怎么办。

我说，不知道。

他说，撑着吧。

我说，嗯。

撑着吧。这三个字，我爸说过，老周说过，小刘说过，老陈说过，大鹏说过，小雅说过。我自己也说过。

撑着吧。

我那天在楼道里站了半天。我想起我小时候，我爸带我去厂子里玩。车间里全是机器，轰轰响。我爸穿着工装，戴着手套，站在机器前面。他那时候四十岁。他手上全是茧，膝盖还没坏。他下班的时候，会带我去厂子门口的小卖部买冰棍。他一边走一边跟我说，好好读书，以后别像爸一样，干这种累活。

我好好读书了。我考上大学了。我进了公司了。我坐在办公室里了。我不用干累活了。

然后我四十岁了。我失业了。我找不到工作了。

我站在楼道里，灯灭了，我没跺脚。我在想，我到底做错了什么。

我没做错什么。

但我就是没工作了。

我后来没去跑网约车。我找了个别的活。

我一个朋友介绍我去一家做装修的公司，帮人看工地。一个月四千五，没有五险一金，没有年终奖，没有加班费。早上八点上班，晚上六点下班。有时候要加班，没加班费。

我去了。

我每天坐公交车去工地。工地很远，要坐一个小时。我在工地看工人干活，记进度，拍照片。中午吃盒饭。晚上坐公交车回来。

我干了三个星期。然后公司说，这个项目完了，你先回去吧。

我又没工作了。

我老婆问我，你怎么办。我说，我再找找。

她说，嗯。

她没再说什么。

我知道她累了。她每天在超市站八个小时，回来还要做饭，还要管孩子。她一个月挣三千二。她撑了七个月了。

我有时候会想，如果我是她，我早就崩溃了。但她没有。她就是每天上班，下班，做饭，管孩子。她不吵，不闹，不抱怨。她只是有时候会坐在沙发上发呆。

我看她那样，心里特别难受。

我想跟她说对不起。但我没说。我说不出口。

我前几天去了一趟人才市场。是本地办的那种招聘会，在一个体育馆里。我进去转了一圈，大概有五六十家企业。大部分是招普工的，招销售的，招客服的。年龄要求大部分是三十五以下。有几个写着四十以下。我投了几份简历。有一个招保安的，说可以放宽到四十五。我问他工资多少。他说，三千。我说，管吃住吗。他说，管住，不管吃。

我没投。

我在体育馆门口站了一会儿。我看见很多人进进出出。有年轻的，有中年的。有穿西装的，有穿工装的。有拿着简历的，有拿着塑料袋的。

我看见一个女的，大概四十岁左右，站在一个招聘摊位前面，跟人家说了半天。人家摇摇头。她站了一会儿，走了。她走得很快，低着头。

我看见一个男的，大概跟我差不多大，坐在台阶上抽烟。他旁边放着一个包，鼓鼓囊囊的，应该是简历。他抽完一根，又点了一根。

我看见一个年轻人，大概二十多岁，拿着一摞简历，挨个摊位发。他发得很快，也不问人家招什么，就是发。发完了，就走了。

我站在那儿，看了很久。

然后我走了。

我坐公交车回家。车上人不多。我坐在最后一排。我看着窗外。窗外是这座城市。楼很高，路很宽，车很多。人们在走，在跑，在挤公交，在等红灯。

我想起我年轻的时候，第一次来这座城市。那时候我觉得，这座城市真大，真热闹，真有机会。我觉得我一定能在这儿混出个样子来。我觉得我一定能买上房，买上车，过上好日子。

我确实买上房了。我确实买上车了。我确实过上好日子了。

然后我失业了。

然后我发现，这座城市，其实跟我没什么关系。

我回到家。我老婆还没回来。我孩子还在学校。我坐在沙发上。手机亮着。招聘软件上有个红点。我没点开。

我打开电视。电视里在放一个综艺节目。一群年轻人在台上又唱又跳。他们笑得很开心。他们看起来什么烦恼都没有。

我看了一会儿，关了。

我走到阳台上。天快黑了。楼下的快递柜那儿，有人在取快递。柜门开了，又关了。柜门开了，又关了。

我想起我妈寄来的小米。我还没吃。

我回到屋里，把小米拿出来，淘了淘，放进锅里，加了水，开了火。

我站在锅旁边，看着水慢慢烧开。小米在锅里翻滚。

我想起我妈那张纸条。字歪歪扭扭的。“别老吃外卖。”

我眼睛有点酸。但我没哭。

我今年三十八。我失业七个月了。我找不到正经班。我身边三十多到四十多岁的，基本都告别正经班了。要么打零工，要么干脆窝在家里不上班。

我不知道这是怎么了。

我不知道该怪谁。

我不知道该怎么办。

我只知道，锅开了，小米粥快好了。

我老婆快回来了。我孩子快回来了。

我得把粥盛出来。

我得把碗摆好。

我得坐下来，跟他们一起吃饭。

然后明天，接着找工作。

或者不找。

或者去跑网约车。

或者去干点别的。

我不知道。

我只知道，日子还得过。

撑着吧。

我写到这儿，停了很久。

我走到阳台上，抽了根烟。我不怎么抽烟，但今天抽了一根。

我看着楼下的快递柜。灯亮着，有人在那儿取快递。柜门弹开，里面是个小纸箱。那人把纸箱拿出来，抱在怀里，上楼了。

我想起我妈寄来的小米。我还没吃完。

我回到屋里，打开手机。招聘软件上，那个红点还在。

我没点开。

我把手机放下，坐在沙发上。电视开着，声音很小。我听着那个声音，什么也没想。

我老婆回来了。她拎着菜，走进来。她说，你吃了吗。我说，还没。她说，那我去做饭。我说，好。

她走进厨房。我听见她洗菜的声音，切菜的声音，锅铲碰锅的声音。

我坐在沙发上，没动。

我孩子回来了。他背着书包，走进来。他说，爸，我饿了。我说，饭马上就好。他说，好。他坐在我旁边，拿出作业本，开始写作业。

我看着他。他今年八岁。他什么都不知道。他不知道我失业了。他不知道我们家快没钱了。他不知道明天会怎么样。

他只知道，他饿了，要吃饭。

我摸了摸他的头。他抬起头，看了我一眼，笑了一下。然后又低下头，接着写作业。

我老婆在厨房喊，吃饭了。

我说，来了。

我站起来，走到餐桌前。桌上摆着三碗粥，一碟咸菜，一盘炒青菜。

我坐下来，拿起筷子。

我老婆说，今天超市盘点，累死了。我说，嗯。她说，你工作找得怎么样了。我说，还在找。她说，嗯。

她没再问。

我们三个人，坐在餐桌前，喝着粥，吃着咸菜。

电视开着，声音很小。

窗外，天黑了。楼下的快递柜，灯还亮着。

我喝了一口粥。小米粥，很稠，很香。

我妈寄来的小米。

我咽下去，心里堵得慌。

但我没说话。

我只是又喝了一口粥。

然后我想，明天，我点开那个红点看看。

就看看。

不点开也行。

回，还是不回。

我妈昨天又给我发了一条消息。她说，小米吃完了吗。我说，还没。她说，吃完我再寄。我说，好。

我没告诉她我失业了。她不知道。

她只知道，她儿子在城里上班，很忙，很少回家。

她只知道，她儿子爱吃小米粥。

她只知道，别老吃外卖。

我把手机放下。粥喝完了。碗空了。

我老婆在洗碗。我孩子在写作业。

我坐在沙发上，看着他们。

我想，就这样吧。

撑着吧。

我写到这儿，停了很久。

我站起来，走到阳台上。楼下有个快递柜，灯亮着。有人在那儿取快递。柜门弹开，里面是个小纸箱。那人把纸箱拿出来，抱在怀里，上楼了。

我想起我妈寄来的小米。我还没吃完。

我回到屋里，坐在沙发上。手机亮着。招聘软件上，那个红点还在。

我没点开。

我把手机翻过去，扣在茶几上。

我闭上眼睛。

我听见厨房里洗碗的声音，孩子翻书的声音，电视里很小的声音。

我听见楼下有人说话，有车经过，有风吹过。

我听见我自己的心跳。

然后我睁开眼睛。

我拿起手机，点开那个红点。

是一条消息。一家做物流的公司，招仓库管理员。工资四千五，年龄要求四十五以下。我看了半天，打了几个字，又删了。

我打了几个字，又删了。

我打了几个字。

然后我放下手机。

我站起来，走到厨房，帮我老婆洗碗。

她说，你放着吧，我来。

我说，没事。

我拿起一个碗，用水冲了冲，放在架子上。

我老婆看了我一眼，没说话。

她继续洗。

我继续冲。

水哗哗地流。

碗一个一个地洗干净了。

我把最后一个碗放在架子上。

我擦了擦手。

我回到客厅，坐在沙发上。

我孩子作业写完了，在看电视。

我老婆在收拾厨房。

我坐在沙发上，什么也没想。

然后我想，明天，我去那家物流公司看看。

就看看。

不合适再说。

不合适再说。

我拿起手机，把那条消息又看了一遍。

然后我放下手机。

我靠在沙发上，闭上眼睛。

我听见电视里在放动画片，孩子在笑。

我听见厨房里水龙头关了，我老婆在擦灶台。

我听见楼下快递柜的门，弹开，又关上。

弹开，又关上。

我睁开眼睛。

我看着天花板。

我想，明天，我去看看。

就看看。

不合适再说。

不合适再说。

我闭上眼睛。

我听见我自己的呼吸。

我听见我自己的心跳。

我听见日子，一天一天地，往前走。

撑着吧。

撑着吧。

我写到这儿，停了很久。

我站起来，走到阳台上。楼下有个快递柜，灯亮着。有人在那儿取快递。柜门弹开，里面是个小纸箱。那人把纸箱拿出来，抱在怀里，上楼了。

我想起我妈寄来的小米。我还没吃完。

我回到屋里，坐在沙发上。手机亮着。招聘软件上，那个红点还在。

我没点开。

我把手机翻过去，扣在茶几上。

我闭上眼睛。

我听见厨房里洗碗的声音，孩子翻书的声音，电视里很小的声音。

我听见楼下有人说话，有车经过，有风吹过。

我听见我自己的心跳。

然后我睁开眼睛。

我拿起手机，点开那个红点。

是一条消息。一家做物流的公司，招仓库管理员。工资四千五，年龄要求四十五以下。我看了半天，打了几个字，又删了。

我打了几个字，又删了。

我打了几个字。

然后我放下手机。

我站起来，走到厨房，帮我老婆洗碗。

她说，你放着吧，我来。

我说，没事。

我拿起一个碗，用水冲了冲，放在架子上。

我老婆看了我一眼，没说话。

她继续洗。

我继续冲。

水哗哗地流。

碗一个一个地洗干净了。

我把最后一个碗放在架子上。

我擦了擦手。

我回到客厅，坐在沙发上。

我孩子作业写完了，在看电视。

我老婆在收拾厨房。

我坐在沙发上，什么也没想。

然后我想，明天，我去那家物流公司看看。

就看看。

不合适再说。

不合适再说。

我拿起手机，把那条消息又看了一遍。

然后我放下手机。

我靠在沙发上，闭上眼睛。

我听见电视里在放动画片，孩子在笑。

我听见厨房里水龙头关了，我老婆在擦灶台。

我听见楼下快递柜的门，弹开，又关上。

弹开，又关上。

我睁开眼睛。

我看着天花板。

我想，明天，我去看看。

就看看。

不合适再说。

不合适再说。

我闭上眼睛。

我听见我自己的呼吸。

我听见我自己的心跳。

我听见日子，一天一天地，往前走。

撑着吧。

撑着吧。