搭伙第3年，他把退休金卡交给我，说晚上还回他屋睡

搭伙第3年，他把退休金卡交给我，说晚上还回他屋睡，我儿媳知道后，把卡摔桌上问这算啥，卡里每月3800，她让我选，儿子低头不吭声

我今年58，姓周，叫周桂芬，县城边上柳树巷那片的。老伴走得早，2016年冬天，心梗，头天晚上还跟我说明早吃啥，第二天早上人就凉在炕上了。那年我50，刚办完内退，一个月开2400多块钱。儿子叫大鹏，在县里开货车，跑周边几个市，一出去就是三四天。儿媳叫小敏，在商场卖鞋，站柜台，一个月挣3000出头，嘴快，说话不饶人，但也不是坏心。孙子叫乐乐，今年上小学四年级，平时放学我接，晚上在我这屋写作业，写完他回他爸妈那屋睡。

我们住的是老房子，两间正房带一个小院，院里有棵石榴树，是我老伴活着时栽的，现在树比屋檐还高。东屋我住，西屋儿子他们三口住。中间堂屋摆着一张八仙桌，桌子腿垫了一块砖，坐上去有点晃。

老赵是2020年春天搬来的。

他是巷子口修车的老赵介绍来的，说是一个厂的，退休了，老伴也没了，儿女都不在身边，自己一个人租房子住。那会儿我还不认识他，只知道巷子口多了个瘦老头，头发白了一半，穿一件洗得发白的蓝布褂子，天天早上拎着一个塑料袋去早市买菜，买完了就坐在巷口那棵老槐树底下抽烟。

后来是怎么搭上伙的，说起来也没什么稀罕的。就是那阵子我腰不好，蹲下起不来，去早市买菜得歇好几回。有一回我拎着一兜子土豆，走到巷口实在走不动了，蹲在地上喘。老赵从修车摊那边过来，说：“我帮你拎一段？”我说不用。他说：“顺路。”就把袋子接过去了，一直拎到我家门口，放下就走了。

第二天早上我又碰见他，他说：“你腰不好，以后买菜我帮你带，反正我也天天去。”我说那咋好意思。他说：“有啥不好意思的，我一个人买也是买，俩人买也是买。”

就这么着，他天天早上给我带菜，我有时候留他吃早饭，熬点小米粥，烙两张饼。他吃得挺香，说一个人做饭没意思，做多了吃不了，做少了不够费事的。我说我也是，一个人吃饭跟咽药似的。

到了夏天，有天晚上下大雨，他住的那间房漏了，房东不管，他半夜跑到巷口修车棚里坐着。第二天我知道了，跟他说：“要不你先搬我这来，西屋倒是有地方，可大鹏他们住着。东屋我旁边那间小棚子，收拾收拾能住人。”他说那不成，孤男寡女的，让人说闲话。我说：“都多大岁数了，谁爱说谁说去，总比你淋着强。”

他就搬来了。我把东屋旁边那间放杂物的小棚子收拾出来，给他支了张单人床，拉了个插线板，放了个暖水瓶。他一个月给我300块钱，算房租和饭钱。我说不要，他非给，说不给钱他住不踏实。

头一年，就这么过的。他早上买菜，我做饭，中午他自己热一口，晚上俩人一块吃。他爱喝两口，我有时候陪他喝半杯。他话不多，但实在，家里换个灯泡、修个水龙头、扛个面袋子，都是他干。大鹏跑车回来，见了他叫赵叔，小敏也客客气气的，乐乐还老缠着他讲修车的事。

第二年，巷子里就有人说了。说周桂芬找了个老头搭伙，不清不楚的。我听了心里别扭，回来跟老赵说要不你搬走吧。他蹲在石榴树底下抽烟，抽了半天，说：“我搬哪去？我那边房子早退了。再说，咱俩清清白白的，怕啥？”我说：“人言可畏。”他说：“可畏不可畏的，日子是自己过的。”

我没再提。

第三年，也就是去年，开春的时候，老赵有天晚上吃完饭，从兜里掏出一张卡，放在八仙桌上，推到我面前。

他说：“桂芬，这是我退休金卡，一个月3800，你拿着。家里开销你管，我留个烟钱就行。”

我说你这是干啥。

他说：“咱俩搭伙也三年了，我不能白吃白喝你的。再说，我信你。”

我说：“那你自己拿着不一样吗？”

他看了我一眼，说：“我晚上还回我那屋睡。”

就这一句，我脸一下就热了。我说：“你爱回哪屋回哪屋，跟我说这个干啥。”

他说：“我是说，咱俩就这么搭着，我不图别的。卡给你，是让你心里踏实。你要是不愿意，就当我没说。”

我没说话，把卡推回去了。他又推过来。推来推去两回，最后卡搁在桌上，谁也没拿。那天晚上他回他那屋睡了，我在这屋躺着，翻来覆去半宿没睡着。

第二天早上，我还是把卡收起来了。想着先放着，回头再说。

结果第三天，小敏就知道了。

我也不知道她怎么知道的。可能是乐乐说的，说赵爷爷把卡给奶奶了。也可能是她翻我屋抽屉看见的。反正那天晚上我接乐乐回来，一进门，小敏坐在堂屋里，脸拉得老长。老赵在他那屋没出来。大鹏跑车刚回来，坐在门槛上抽烟，低着头。

小敏把那张卡往桌上一摔，说：“妈，这算啥？”

我说：“啥算啥？”

她说：“赵叔的退休金卡，咋在你这？”

我说：“他让我拿着，家里开销用。”

她说：“他凭啥让你拿着？你俩领证了？你是他啥人？”

我说：“就是搭伙过日子，互相照应。”

她说：“照应？妈，你58了，不是18。你知道外头人咋说吗？说你在家里养了个老头。现在他把卡都给你了，人家更得说你是图他钱。”

我说：“我没图他钱，卡是他硬给的。”

她说：“那你就更要避嫌。你拿着他的卡，算咋回事？他一个月3800，你一个月2400，你俩加一块6000多，够花。可这钱要是说不清楚，将来他儿女找上门，你咋办？”

我说：“他儿女早不联系了，三年没打过一个电话。”

她说：“那是现在。万一哪天他病了、倒了，他儿女来要钱，你说得清吗？卡在你手里，钱你花了，你拿啥还？”

我说：“那你说咋办？”

她把卡往我面前推了推，说：“你让他把卡拿回去，还跟以前一样，一个月交300块钱生活费，别的别掺和。你要是觉得不够，我给你加200。”

我说：“这不是钱的事。”

她说：“那是什么事？妈，你跟我说实话，你俩到底咋回事？”

我说：“啥咋回事？就是搭伙。”

她说：“搭伙能搭到一个屋里去？”

我说：“他没在我屋睡。”

她说：“那你俩早晚不得睡一个屋？”

我一下就火了，说：“小敏，你说话注意点。”

她说：“我说话不好听，可我说的是实话。妈，你要找老伴，我不拦你，可你得正正经经地找。领证、办酒、明明白白。这么不清不楚地住着，外头人戳脊梁骨，我出去都抬不起头。乐乐在学校都有人问，说你奶奶家那个老头是谁。”

乐乐在屋里写作业，听见了，把门关上了。

我站在堂屋里，手有点抖。大鹏还是低着头，烟快烧到手了，也不吭声。

我说：“大鹏，你说句话。”

大鹏把烟头摁灭在地上，说：“妈，你咋都行。”

小敏瞪了他一眼，说：“啥叫咋都行？你妈的事你不管？”

大鹏说：“我咋管？那是我妈。”

小敏说：“那我是你媳妇。你妈跟一个老头住一个院里三年了，你脸上有光？”

大鹏不说话了。

老赵那屋的门一直关着。我不知道他听见没有。应该听见了，堂屋说话声音不小。

那天晚上小敏把卡拿走了，说先放她那，让我想清楚了再说。

我一宿没睡。第二天早上起来，老赵那屋门开着，人不在。桌上放着一塑料袋包子，还是热的。他可能又去早市了。我坐在八仙桌旁边，看着那个空卡的位置，心里说不出啥滋味。

接下来的日子，就变味了。

老赵还是早上买菜，但买回来就搁在厨房，不说话。我做饭，他吃，吃完就回他那屋。晚上也不在堂屋看电视了，自己屋里有个小收音机，听评书。我有时候过去送碗汤，他接过去，说声谢谢，就把门关上了。

小敏把卡拿回去的第二天，就把卡给了老赵。我不知道她咋说的。老赵没提。我问了一句，他说：“小敏给我了，我收起来了。”别的没再说。

巷子里的话，越来越难听。有说我把老赵的钱吞了的，有说小敏把老头赶走了的，有说大鹏窝囊、管不住媳妇也管不住妈的。我去早市买菜，碰见巷口的刘婶，她拉着我问：“桂芬，你家那个老赵，还住着呢？”我说住着。她说：“你俩到底啥关系？”我说搭伙。她说：“搭伙能搭三年？”我说能。她撇撇嘴，说：“你可得留个心眼，他一个月3800，一年就是4万多，三年十几万了，你可别让他白住。”

我心里堵得慌，回来跟老赵说：“要不你搬走吧。”

他蹲在石榴树底下，还是抽烟。抽完一根，说：“我搬哪去？”

我说：“你回你老家，找你儿女去。”

他说：“儿女不要我。我回去干啥？”

我说：“那你自己租个房。”

他说：“我一个月3800，租个房1000，吃饭1000，剩1800，够干啥？万一生个病，连药都吃不起。”

我说：“那你也不能这么不清不楚地住着。”

他看了我一眼，说：“桂芬，咱俩三年了，我啥人你不知道？我要图你啥，早图了。你那一间半破房，值几个钱？我就是想有个地方吃饭、有个说话的人。你要是觉得不行，我明天就走。”

我站在那，半天没说出话。

他没走。第二天早上还是买了包子回来。

可事情没完。

小敏从那以后，天天找茬。不是嫌老赵早上起太早吵着乐乐了，就是嫌他在院里抽烟呛人。有一回老赵修水龙头，把水管弄漏了，小敏回来一看，当场就嚷：“赵叔，你要是不懂就别动，叫个师傅来才几个钱？你这一弄，整个厨房都泡了。”

老赵说：“我修了三十年车，这点事还整不明白？就是垫圈老化了，我换一个就行。”

小敏说：“你换，你换，换完再漏呢？”

老赵没说话，蹲在地上把水擦了，又去五金店买了个新垫圈换上。

大鹏站在旁边，一句没说。

那天晚上我听见小敏在屋里跟大鹏吵。小敏说：“你妈到底啥意思？那老头到底啥时候走？”大鹏说：“我咋知道。”小敏说：“你去问啊。”大鹏说：“要问你去问，我不问。”小敏说：“你啥也不管，你算啥男人。”大鹏说：“我跑一天车累得要死，回来还得管这些事？”小敏说：“那你就让你妈这么过？让外头人看笑话？”大鹏说：“谁爱看谁看。”

然后就是摔东西的声音，乐乐哭的声音。

我在屋里坐着，手攥着被角，攥得指甲发白。

过了几天，小敏把乐乐送她娘家去了，说这边太乱，孩子没法写作业。我心里明白，她是拿乐乐逼我。

老赵也明白。那天晚上他跟我说：“桂芬，我走吧。”

我说：“你走哪去？”

他说：“我回老家。老家的房子虽然塌了半边，收拾收拾还能住。实在不行，我去镇上租一间。”

我说：“你回去谁给你做饭？”

他说：“自己做。做不好就凑合。”

我说：“你凑合了三年，还没凑够？”

他不说话了。

第二天，他真收拾东西了。一个蛇皮袋子，装了几件衣服，一个搪瓷缸子，一个收音机。他在这住了三年，东西就这么多。

他拎着袋子站在院门口，回头看了一眼那棵石榴树，说：“桂芬，这三年，谢谢你。”

我说：“你别走。”

他说：“不走不行。我不能让你为难。”

我说：“我不为难。”

他说：“你为难不为难，我看得出来。小敏那孩子，心不坏，就是嘴厉害。大鹏老实，夹在中间难受。我在这，这个家就不安生。我走了，你们就好了。”

我说：“你走了我咋办？”

他说：“你还有儿子、有孙子。我啥也没有。”

我说：“那你更不能走。”

他把袋子放下，站在院门口，掏出一根烟，点上。抽了两口，说：“桂芬，我跟你说实话。我那张卡，里面不止3800。”

我愣了一下。

他说：“我攒了6年，加上以前的积蓄，卡里有22万。我本来想，咱俩就这么过下去，这钱留着，将来谁先不行了，另一个拿着用。我没跟你说，是怕你多想。现在小敏把卡要回去了，也好，省得说不清。”

我说：“你咋不早说？”

他说：“说了你能要？”

我说：“那我更不能要。”

他说：“所以我没跟你说。”

他把烟抽完，拎起袋子，走了。

我站在院门口，看着他走到巷口，拐弯，看不见了。石榴树底下还落着他抽烟的烟灰，风一吹，散了。

那天晚上大鹏回来，看见老赵那屋空了，问我：“赵叔呢？”

我说：“走了。”

他说：“去哪了？”

我说：“回老家了。”

他站了一会，说：“妈，你要是不想让他走，我去叫他回来。”

我说：“不用了。”

他说：“那卡的事……”

我说：“卡他带走了，本来就不是我的。”

他低头站了一会，回屋了。

小敏那天晚上没说话，做饭、洗碗、哄乐乐睡觉，跟没事人一样。

可这个家，跟以前不一样了。

老赵走后的头一个月，我天天早上起来，还习惯性地往厨房看，想着包子搁哪了。后来慢慢就不看了。我自己去买菜，拎不动就歇两回。院里那棵石榴树，今年结了不少，我摘了几个，搁在窗台上，没人吃，烂了。

小敏对我比以前客气了，说话也不那么冲了。有一回她买了件毛衣给我，说妈你试试。我试了，挺合身。她说好看。我说嗯。就没话了。

大鹏还是跑车，回来就吃饭、睡觉，跟我说话也少了。有时候我想跟他说说老赵的事，张了张嘴，又咽回去了。

巷子里的人也不问了。刘婶见了我，就点点头，说买菜去啊。我说嗯。就过去了。

上个月，我去镇上赶集，碰见老赵了。

他在一个修车摊上帮人补胎，蹲在地上，手还是黑的。看见我，站起来，说：“桂芬，你赶集啊。”

我说：“你咋在这？”

他说：“我在这帮人修车，一个月给1500，管住。还行。”

我说：“你吃饭咋办？”

他说：“自己做。有时候在摊上吃。”

我说：“你那卡呢？”

他说：“在呢，没动。”

我说：“你留着吧。”

他说：“留着干啥，又花不了。”

我说：“将来有用。”

他没说话，蹲下去接着补胎。

我站了一会，说：“我走了。”

他说：“嗯。”

我走了几步，回头看了一眼。他蹲在那，蓝布褂子还是那件，头发白完了。

我回来跟大鹏说：“你赵叔在镇上修车呢。”

大鹏说：“哦。”

我说：“他一个月挣1500。”

大鹏说：“哦。”

我说：“他卡里有22万。”

大鹏抬起头，看了我一眼，说：“他跟你说的？”

我说：“走那天说的。”

大鹏说：“那你咋不早说。”

我说：“说了能咋？”

大鹏不说话了。

小敏在屋里听见了，出来问：“谁有22万？”

我说：“老赵。”

小敏说：“他哪来那么多钱？”

我说：“攒的，6年。”

小敏说：“那他咋不早说？”

我说：“说了你能要？”

小敏不说话了。

那天晚上，小敏做了四个菜，还炖了个汤。吃饭的时候，她给我夹了一筷子肉，说：“妈，你多吃点。”

我说：“嗯。”

她说：“赵叔那个人，其实挺好的。”

我说：“嗯。”

她说：“要不……你让他回来？”

我说：“不用了。”

她说：“那卡的事……”

我说：“卡是他的，跟我没关系。”

她说：“那他要是有个病啥的……”

我说：“那是他的命。”

小敏不说话了，低头吃饭。

乐乐问：“奶奶，赵爷爷啥时候回来？他还给我买过糖呢。”

我说：“他不回来了。”

乐乐说：“为啥？”

我说：“他回他自己家了。”

乐乐说：“那他不想你吗？”

我放下筷子，进了屋，把门关上了。

我坐在炕上，看着窗台上那几个烂石榴，心里翻来覆去就一句话：他说他晚上还回他屋睡。

他真就回他屋睡了。三年，一天没在我这屋睡过。

可外头人不信。小敏不信。大鹏也不一定信。

他走那天，我站在院门口，看着他拎着蛇皮袋子走。我想叫他，嘴张了，没出声。

现在他在镇上修车，一个月1500，管住不管吃。卡里有22万，他不动。

我有时候想，他要是当初跟我说清楚，那22万摆到桌面上，小敏是不是就不闹了？可再一想，说了更麻烦。22万，小敏更得说我图他钱。

他走那天说，他走了这个家就安生了。

可这个家安生了吗？小敏是不吵了，大鹏是不低头了，乐乐是不问了。可我这心里，空了一块。那块地方，以前是老赵蹲着抽烟的石榴树底下，现在是空的。

前几天我去早市，看见有卖包子的，我想买两个，掏钱的时候想起老赵天天早上买的包子，是白菜粉条馅的，我爱吃。我买了两个，咬了一口，不是那个味。

巷口修车的老赵——就是当初介绍老赵来的那个——问我：“桂芬，你家那个老赵咋样了？”

我说：“走了。”

他说：“走哪了？”

我说：“回老家了。”

他说：“他那人不错，实在。”

我说：“嗯。”

他说：“你俩搭伙搭了三年，说走就走，不可惜？”

我说：“可惜啥，又不是一家人。”

他说：“也是。搭伙嘛，搭一天算一天。”

我拎着包子往回走，走到院门口，石榴树底下落了一地叶子。我扫了扫，扫成一堆，没倒，搁在树根底下。

我也不知道搁那干啥。就是觉得，扫走了，那地方就真干净了。

老赵走了一个半月了。小敏再没提过卡的事。大鹏再没提过赵叔。乐乐再没问过。巷子里的人也不问了。

就我自己，有时候晚上睡不着，听见院里刮风，石榴树叶子哗啦哗啦响，就想起他蹲在那抽烟的样子。他不说话，就蹲着，一根接一根。我有时候给他倒杯水，他接过去，喝一口，接着蹲着。

三年，他就这么蹲着，蹲成了这个家的一截木头。木头搬走了，地上留个坑。风一吹，坑里全是灰。

我不知道他卡里那22万，将来给谁。他说他儿女不要他。他走那天说，他啥也没有。

我啥也没有。

我们俩加一块，6000多块钱退休金，一间半破房，一棵石榴树，一个不要他的儿子，一个不要他的闺女。

就这些。

可这些里头，那三年，是真的。

小敏那天问我：“妈，你俩到底咋回事？”

我说：“搭伙。”

她说：“搭伙能搭到一个屋里去？”

我说：“他没在我屋睡。”

她说：“那你俩早晚不得睡一个屋？”

我没回答她。

我今年58了，他60多。我俩搭伙三年，他连我的手都没碰过。他给我买菜、修水管、扛面袋子、交300块钱生活费。他早上买包子，白菜粉条馅的。他晚上听评书，听着听着就睡着了。他蹲在石榴树底下抽烟，烟灰落在树根底下。

这些事，我跟谁说去？

我跟小敏说，她不信。我跟大鹏说，他不吭声。我跟刘婶说，她撇嘴。

所以我谁也不说了。

老赵在镇上修车，一个月1500。我有时候想，哪天我去赶集，再碰见他，我跟他说：老赵，你回来吧，咱俩还搭伙，你一个月交300，我做饭，你买菜，别的啥也不变。

可我再一想，回来干啥？让小敏再摔一回卡？让大鹏再低一回頭？让巷子里的人再嚼一回舌头？

不回来了。

他在镇上修车，我在柳树巷做饭。他吃他的，我吃我的。他蹲他的修车摊，我扫我的石榴叶。

那22万，他留着。我这一间半破房，我留着。

哪天他病了，我给他送碗汤。哪天我倒了，他给我打个电话。

就这些。

那天小敏给我夹肉，说赵叔挺好的。我说嗯。她说要不让他回来。我说不用了。她说那卡的事。我说卡是他的。

我嘴上说不用了，心里想的是：他走那天拎着蛇皮袋子，回头看了一眼石榴树。那一眼，我看得清清楚楚。

他要是想回来，他自己会回来。他要是想在那修车修到老，那就是他的命。

我58了，不想再让谁为难。

大鹏老实，小敏嘴快，乐乐还小。这个家，经不起再摔一张卡了。

老赵在镇上修车，我在柳树巷做饭。我们俩，一个60多，一个58，搭伙搭了三年，没领证、没办酒、没睡一个屋。

外头人说啥，随他们去。

我就知道一件事：他走那天，包子还是热的。白菜粉条馅的。

我咬了一口，不是那个味。