那天半夜，我听见隔壁床有动静，翻了个身，再也没睡着

那天半夜，我听见隔壁床有动静，翻了个身，再也没睡着，那是我妈和我后爸的屋，门没关严，看见灯亮了，我端着杯子站了2分钟，没敢推门

热水器嗡了一声。

又灭了。

厨房的灯我没开。杯子捏在手里，是凉的。刚才接的水一口没喝。

隔壁那屋门没关严。一道缝。灯光从缝里挤出来，细细的，铺在地砖上。

我听见翻身的声音。

然后是我妈的声音，压得很低：“你别动了，明天还早起。”

后爸没说话。

过了一会儿，是他咳嗽，那种憋着的咳，像是怕吵醒谁。

我端着杯子，站在客厅和走廊的拐角处。那地方正对着他们房门。光落在我脚面上，一道。

两分钟。

我数了。热水器一嗡一灭，算一轮。大概两轮。

我没敢推门。

我今年三十四。结过一次婚，离了。现在住回我妈这儿。这房子是后爸的。两室一厅，老小区，六楼，没电梯。

我的房间原来是储物间。放了一张单人床，一张折叠桌。墙上还有以前放东西留下的钉眼。

我搬回来那天，后爸帮我把床垫扛上来的。

他五十八了，腰不好，扛到四楼歇了一回。我说我来，他说不用，你让开点。

他脖子上有汗。手背上全是斑。

我妈在后面喊，慢点慢点，别闪着。

那天晚上她炖了排骨。放了很多土豆。排骨不多，土豆管够。

吃饭的时候她说：“回来住就回来住，一家人。”

后爸没接话，低头啃排骨。

我也没有接话。

我知道“一家人”这三个字，从她嘴里说出来，得费多大劲。

后爸有个儿子。比我大两岁。在外地。一年回来一趟，有时候两年。上次回来是前年过年，待了三天，走的时候和他爸在楼道里吵了一架。

我听见了。隔着门。后爸说了一句：“你回来不回来是你的事。”

那儿子说：“你有事找她儿子去。”

“她儿子”就是我。

我当时在屋里，手机拿着，刷短视频，声音开得很大。我不想听见。

后来他走了。后爸在沙发上坐了一下午。我妈给他倒水，他没喝。

晚饭他也没吃。就坐在那儿，看窗外。

我出门扔垃圾的时候看了他一眼。他手放在膝盖上，摩挲那个膝盖。来回，来回。

我妈后来跟我说，那膝盖是年轻时候在工地跪的。跪着铺地砖。跪了十几年。

“你后爸不是个会说话的人。”她说，“但心不坏。”

我点头。

我能说什么。

我端着杯子站了两分钟。

然后我回屋了。

躺下之后就没睡着。

我听见那边又翻身。听见我妈起来，开了一下灯，又关。听见她小声问：“疼得厉害？”

后爸说：“没事。”

“吃片药。”

“不吃了。明天还得去。”

“去哪儿？”

“老赵那边，有个小活儿。”

“你腰这样还去？”

“不去人家下次不叫了。”

后面没声音了。

我盯着天花板。老房子天花板有裂缝，一条，从灯口一直延伸到墙角。

我看着那条缝，想起我小时候，他们还没离婚的时候。

我爸我妈吵架。半夜。摔东西。我躲在被子里，一动不动，听。

那时候我也是这样，盯着天花板。我家天花板也有一条缝。

我那时候想，赶紧长大。长大了就能走。

后来我真走了。上大学，工作，结婚。我以为我再也不会睡在这样一张单人床上，听隔壁的动静。

人这辈子，绕来绕去，绕回原地。

天快亮的时候我才迷迷糊糊睡过去。

第二天早上我起来，后爸已经出门了。

我妈在厨房煎鸡蛋。油溅到手背上，她甩了一下，没吭声。

“他几点走的？”

“六点。”

“腰能行吗？”

我妈没回头，说：“他自己要去的。”

停了一下，她又说：“劝不动。”

我坐在餐桌前。她把鸡蛋端过来。两个。一个是我的，一个是她自己的。锅里还有半个，她说是后爸走之前吃的。

我咬了一口。蛋黄是溏心的。她煎蛋一直这样，火大，外焦里稀。

“妈。”

“嗯。”

“他那个儿子，最近有联系吗？”

她手里的筷子停了一下。

“上个月打过一次电话。”

“说什么了？”

“问他爸借三万。”

我没接话。

她把那半个鸡蛋夹起来又放下。

“你后爸没给。说没有。”

“那儿子说什么？”

“说，那以后有事别找我。”

我妈说完这句，端起碗喝了一口粥。粥有点烫，她抿着嘴吹了吹。

我看着她的手。她手上也有斑了。指甲剪得很短。指头粗，关节大。她年轻时候在纺织厂，后来厂子倒了，去超市理货，理了十几年。

我没再问。

那天我本来是要去面试的。

一家公司，做电商的，招运营主管。我投简历的时候把年龄改小了两岁。三十四写成三十二。我自己知道这事不地道，但没办法。

招聘软件上，“35岁以下”这五个字，比什么都硬。

我约的是下午两点。中午我出了门，在小区门口吃了碗面。十块。加了个卤蛋，两块。老板问要不要辣，我说要。

吃完我坐在面馆里没走。拿手机刷。刷到一条帖子，说现在月薪一万的工作，要求比五年前月薪两万还多。

底下一堆人回。有人说，你这是凡尔赛，我们这连五千都没有。有人说，一千八的保安都有人抢。有人说，那你去考公啊。

考公。我笑了。

我三十四了。考公的年龄线是三十五。

我还有一年。

一年，我得跟几百万人抢那么几个位子。还得先辞职，脱产，报班，花一万多。我妈那点退休金，一个月两千八。后爸接零活儿，一个月好的时候三千，不好的时候没有。

我拿什么脱产。

我把手机扣在桌上。面汤还剩一点，上面漂着葱花。

老板在后面剁蒜。咚咚咚。一下一下。

那天下午的面试，没成。

面试官比我小。我猜的。看脸，三十出头。她问我为什么从上家公司离职，我说业务调整，整个部门裁了。她点点头，在本子上画了个圈。

然后问我，能不能接受大小周。

我说能。

能不能接受加班到九点以后。

我说能。

她说，你这个情况我们也理解，就是现在大环境，你懂的，这个岗位的预算……

她说了一个数。比我现在失业前少四千。

我说我考虑一下。

她说好，我们保持联系。

保持联系。这四个字我听过太多次了。

出了写字楼，外面出太阳了。我站在台阶上，不知道该往哪走。

回家太早。回去我妈肯定问，怎么样。

我不想说。

我沿着街走了一段。走到一个快递柜前面，看见一个小哥在塞包裹。柜门弹开，他塞进去，关上，再扫下一个。动作很快。他车上还有一大堆。

他看着我，问，取件吗。

我说不取。我等人。

他说哦，继续塞。

我站在那儿看他塞了大概十几个。后来他走了，电动车一溜烟拐弯没了。

我还站着。

手机震了一下。是招聘软件。红点。一条新消息：感谢您的投递，目前该岗位已招满。

我把手机放回兜里。

回去的地铁上我想起一件事。

我小时候，我妈跟我说过一句话。她说，儿啊，你要好好念书，别像妈一样。

我后来念了。大学。本科。虽然不是什么好学校，但也算念出来了。

然后呢。

我三十四，失业，离异，住在我妈和后爸家。

我妈那句话，我念了二十年。念到今天，我也不知道我念出了个什么。

晚上我回到家，后爸在沙发上坐着。

他手边放着一个塑料袋，里面是膏药。膝盖上贴了一块，味道很冲。

“回来了。”

“嗯。你腰怎么样？”

“没事。”

我妈在厨房。油烟机响。她喊了一声：洗手吃饭。

我坐在后爸对面。他把电视开着，声音很小，放的新闻。他其实没看，眼睛半闭着，靠在沙发上。

我看着他。他头发基本白了，稀。脸上的肉松了。脖子那块的皮耷拉下来。

他年轻时候应该是个挺硬朗的人。我妈说过，他能扛两袋水泥上六楼。

现在他连沙发都不太愿意站起来。

饭桌上我妈问我面试怎么样。

我说，一般。让等通知。

她说，那就等等。

后爸夹了一筷子菜，说：“现在就这样。别急。”

我说，嗯。

他又说：“急也没用。”

我说，嗯。

他就没再说话。

吃完饭我去洗碗。我妈在旁边擦灶台。她突然说了一句。

“你后爸今天那个活儿，人家只给了二百。”

我手里的碗停了一下。

“一天？”

“半天。上午干完腰不行了，回来的路上在药店买了膏药，花了三十八。”

我没说话。

“他回来躺了一会儿，起来又去的。老赵那边还有个收尾。”

“那给钱了吗？”

“没有。说下次一起算。”

我把碗摞起来，水开着。

“妈。”

“嗯。”

“他图什么。”

我妈擦灶台的手停了。抹布捏在手里。

过了几秒，她说：“图什么。人活着，总得干点什么吧。”

这句话说得不轻不重。像在说后爸，也像在说我。

我没接。

晚上我又没睡着。

这次是因为想事。想钱。

我算了一笔账。我卡里有四万三。失业金每个月一千八，能领六个月。房租不用交，但水电煤气得给。我妈不收我饭钱，但我每个月往她微信转一千。

她退过两次。我第三次转，她收了。

我每个月自己交社保，最低档，一千二。

手机费、网费、交通、偶尔跟朋友吃个饭。一千五。

这么算下来，我每个月净出去三千左右。

我最多能撑一年。

一年之后，如果还没找到，我就得动那四万三。

四万三，是我离婚时候分的。我前妻说这钱你拿着，算我给你这些年一个交代。

我没要。她硬塞。后来我收了。

收的时候我手是抖的。不是感动，是屈辱。

一个大男人，结婚五年，最后手里落四万三。

现在这四万三，是我全部的退路。

我想到这儿，翻了个身。

隔壁有声音。是我妈起来上厕所。她脚步轻。拖鞋蹭着地。

然后是冲水声。

然后是她房间的门，咔哒一声。

又安静了。

我想起我前妻。

她上个月发过一条朋友圈。发了张照片，是海。配了两个字：散散。

我点了个赞。然后取消了。

后来她又发了一条。删了。

再后来，我把她朋友圈屏蔽了。不是恨。是看着难受。

我跟她是大学同学。她学会计，我学中文。毕业以后她进了事务所，我换了几份工作。她一直挺稳的，考证，跳槽，慢慢往上走。

我这边不行。做的都是小公司，干两年倒一家，干三年倒一家。最后一次是整条业务线被裁。

她说，你要不考个证。我说考什么。她说，随便，注会，法考，都行。

我说，那些东西得脱产。

她说，那你脱产。

我说，钱呢。

她说，我先顶着。

我看着她。她那天刚加完班，眼睛红的。

后来我没考。找了一份新工作。干了半年，又倒了。

离婚是她提的。她说，我不是嫌你没钱。

她说，我是看不到头。

她说这句话的时候很平静。没有吵，没有哭。就坐在沙发上，抱着靠垫。

我说，我知道。

然后我们就离了。

房子是租的。退了。东西分了分。她要了那台冰箱和那张床。我拿了电脑、书、还有那四万三。

临走那天她给我煮了碗面。放了两个荷包蛋。

她说，你别多想。日子还长。

我说，嗯。

出门的时候我没回头。我怕她看见我眼睛。

我妈那段时间天天给我打电话。问我吃了没。问我住哪儿。问我要不要回来。

我说不用。我住朋友那儿。

其实我住了两个月青旅。六人间，一晚六十。

后来实在撑不住了，才回的。

我回来那天，我妈没说什么。给我铺了床。新的床单。洗过，有洗衣粉味。

她说，你就住着，别想那么多。

后爸说，家里多双筷子的事。

后来我住到第三个月，他跟我说了一句话。

他说：“你别老在家待着，出去走走。”

那天晚上我差点收拾东西走人。

我妈骂他，说你不会说话就别说。

后爸没吭声。过了一会儿，他说：“我不是赶他。我是怕他在屋里闷坏了。”

我没走。

但那天我确实出去走了一圈。走到半夜十二点。小区旁边那条河，河边有排椅子。我坐了一个多小时。

我看着河对面那些楼的灯。有的亮，有的灭。

我想，那些亮着灯的窗户里，是不是也有人跟我一样。

第二天我正常起床。正常吃饭。正常投简历。

什么都没说。

我们家的日子就是这样。谁也不说破。说了就难受。

我有个朋友，叫老周。比我大五岁。在厂里干了十五年。

上礼拜他约我喝酒。

就在他家楼下。一个小串店。塑料凳子，矮桌子。他点了三十串羊肉，两个腰子，一盘毛豆。

他先喝了一杯。

然后说：“我可能要走了。”

“去哪儿？”

“回老家。”

他老家在苏北。一个县。父母都在。房子有，但旧。

“厂里怎么说？”

“厂里让我自己走。”他笑了一下，“说得好听，叫优化。”

“赔多少？”

“N加一。我算了一下，七万六。”

“那还行。”

“行什么。我今年四十了。”

他放下杯子。

“你知道现在招工的要求吗。三十五以下。我超了五岁。投了一百多份简历，一个回话的都没有。”

“有那种不限年龄的。”

“有。保安。保洁。送外卖。跑网约车。”

他说完，把那根腰子塞进嘴里，嚼了两下。

“我干了十五年，交社保交到今年，最后就落这七万六。”

“嫂子怎么说？”

“她说先回去。孩子上初中，在那儿花钱少。”

“那你呢？”

“我还没想好。回去能干什么。县里工资三千，我房贷还有八年。”

他掏出烟。点上。吸了一口。

“你说我们这代人，是不是就是被算好的。”

“怎么说。”

“你看。我们二十几岁的时候，厂里说年轻人要吃苦。我们吃了。三十几岁，厂里说要有经验。我们有了。到四十岁，厂里说你年纪大了。”

“那怎么办。”

“不知道。”他弹了一下烟灰，“撑着吧。”

他把这两个字说出来的时候，没什么语气。就像报一个日期。

那天我们喝到十一点。他结的账。我抢了一下，没抢过。

他说，你还没工作呢，留着自己花。

我说，那你回去有事给我打电话。

他说，行。

走了几步，他又回头。

“你那个房子，退了没？”

“没。住我妈那儿。”

“嗯。先住着。”

他摆摆手。走了。

我看着他背影。他有点驼背了。走路的时候右脚有点拖。

老周是第一个从我身边撤出北京的人。

不是第一个走的。但是第一个让我觉得，这事儿是真的。

后来我数了数。我认识的同龄人里，这两年走了七个。

有回成都的。有回长沙的。有一个回了东北，说这辈子不出来了。

他们走的时候，朋友圈都发得挺好看。拍个车站，拍个晚霞，配一句“新的开始”。

底下全是点赞。

没人提原来那份工作。没人提房租。没人提社保。

大家心里都清楚。回去，不是什么新的开始。是原来的路走不通了。

我还有一个大学同学，女的。叫林薇。她考上了。

考了三年。第三年考上的。省直单位。

她发微信告诉我的时候，我正挤在地铁上。

她说：我上岸了。

我打了三个字：恭喜你。

想再打点什么，打了几个字又删了。

她回了一个笑脸。

后来她请我吃了顿饭。就在她单位旁边。她说她现在的生活很规律。早上八点半上班，中午在食堂，下午五点下班。工资不高，但稳定。

她说她终于不用再半夜刷招聘软件了。

她说这话的时候，眼睛下面有黑眼圈。三年熬出来的。

我说，值得。

她说，值不值得，我也不知道。但我不后悔。

她把筷子放下。

“你知道我最怕什么吗？”

“什么？”

“我最怕的是，万一我第一年就考上了，我可能还会觉得亏。现在考了三年，我觉得，这三年就是我的门票。”

我没说话。

她问我，你还在找？

我说，嗯。

她说，你要不也考？

我说，我年龄快到了。

她愣了一下。然后说，那……你抓紧。

我说，嗯。

那天吃完饭，她开车送我。开到我家楼下，她说，这楼没电梯吧。

我说，六楼。

她说，那你每天爬楼也是锻炼。

我说，算是吧。

她笑了一下。然后说，有空来单位找我玩。

我说，好。

我知道我不会去。

她去上班的地方，是一栋很气派的大楼。门口有武警。进去要登记。

那个地方，跟我没关系。

我发小里有个叫陈亮的。他没上过大学。高中毕业就出来混。

一开始在汽修厂。后来自己开了个小店。修车，洗车，贴膜。

我小时候跟他一起玩。他学习不好，但手巧。什么都会修。

他现在混得比我们这帮读书的都好。去年换了车。今年说要买房。

上个月我去他店里。

他正趴在一辆奔驰底下。出来的时候一脸油。

“你来了。”他拿抹布擦手。

“忙不忙？”

“忙。现在车多。”

他给我拿了个凳子。自己点了一根烟。

“你那边怎么样？”

“还那样。”

他吸了口烟，看着我。

“我跟你说句实话。你别不爱听。”

“你说。”

“你们这些大学生，就是让书给耽误了。”

我没接话。

“你看我，没文化。但我知道一件事。人得有个手艺。手艺是自己的。你给老板打工，老板不要你了，你就没了。我修车，我这儿不干了，我换个地方照样修。”

他弹了一下烟灰。

“你那个工作，说白了，谁都能干。今天你干，明天他干。老板为什么要你。”

我坐在那儿。

他说得对。

他说得不对。

我没办法跟他解释，不是所有人都有他的运气。也不是所有人都能放下那点东西。

他看我不说话，又拍了拍我肩膀。

“行了。别想太多。车到山前必有路。”

我笑了一下。

他这句“车到山前必有路”，我听了十几年。小时候他抄我作业的时候也这么说。

那时候有路。现在，路在哪，我也不知道。

我后爸那个人，话少。但他有件事，我一直记着。

去年冬天，我妈犯了一次病。心脏。半夜去的医院。

我背着妈下楼。后爸在后面拿东西。他到楼下的时候，我正扶着妈上出租车。

他跑过来。腰不好，跑起来一瘸一拐的。

到了医院，急诊。排队，挂号，交钱。我掏的。

我妈在里面做检查。我和后爸坐在外面。

走廊的椅子是铁的。凉。

他坐着，手放在膝盖上。没说话。

过了一会儿，他从兜里掏出一张卡。递给我。

“这里面有六万。你拿着。”

我没接。

“拿着。你妈看病。”

“我有。”

“你有是你的。这是我的。”

他把卡塞我手里。然后他站起来，走到走廊尽头。那里有个窗户。外面是黑的。

他站在那儿，掏烟。医院不让抽。他就拿着烟，没点。

我看着他背影。

他比我想的矮。

过了会儿，他回来了。

“检查怎么样？”

“还在等。”

“嗯。”

又坐了一会儿。

“你后爸我，没什么本事。”他突然说。

“年轻时候攒的钱，后来给我那个儿子还了债。现在手里就这么多。”

“你妈跟着我，没享什么福。”

“这个卡你拿着。以后她要再有事，你直接花。”

我没说话。

他也没再说话。

后来我妈出来了。没什么大事。医生说，注意休息。

回家路上，我妈坐后座。后爸坐副驾。我从后视镜里看他。他头靠着窗户，眼睛闭着。

那张卡我收了。放在抽屉里。没动。

那张卡是六万。

加上我自己的四万三。

一共十万三。

这就是我妈和后爸两个人一辈子的积蓄，加上我离婚剩下的。

十万三。

我们三个人，加起来活了一百多岁，攒了十万三。

这事我谁也没说。说了也没用。

我妈其实什么都知道。

她知道我失业。知道我离婚。知道我半夜睡不着。

她只是不说。

有一天晚上，我在客厅看手机。她出来倒水。看见我。

“还没睡？”

“嗯。睡不着。”

她走过来。坐在我旁边。

“你在想什么。”

“没什么。”

她没继续问。就坐着。

过了一会儿，她说：“你爸当年也是这样。”

我愣了一下。她说的是我亲爸。

“他下岗那年，三十九。在家里待了半年。天天晚上不睡。我起来上厕所，看他坐在阳台上。”

“后来呢？”

“后来他去跑出租。跑了十年。”

“再后来呢。”

“再后来就走了。”

她说的“走了”不是死。是走了。离了。

“我不是怪他。”我妈说，“人都有扛不住的时候。”

“那你是怎么扛的？”

她笑了一下。没声音的笑。

“扛什么。日子推着你走。你停不下来。你不走，它推着你走。”

她端起杯子喝了一口。

“我那时候就想，你还在上学。我得让你有口饭吃。”

“就这个。”

“就这个。”

她放下杯子。

“你现在也一样。”

“我什么。”

“你有口饭吃就行了。别想那么多。”

她站起来。走到房门口。

“睡吧。”

她关上门。

我坐在那儿。

我想起她二十年前说的话。她说，儿啊，你要好好念书，别像妈一样。

她那时候在纺织厂。三班倒。手泡在冷水里。

她以为我念了书，就能过上不一样的日子。

我现在三十四。没工作。没房。没老婆。

我坐在她花两千八退休金租来的日子里。

我念的书，没让我过上不一样的日子。

我那天晚上，又没睡着。

隔壁，我妈和后爸的屋。

门还是没关严。

灯亮了一会儿。

后爸说：“你还没睡？”

我妈说：“睡吧。”

后爸说：“那个卡，给那小子了。”

我妈说：“嗯。”

“他不要。我硬塞的。”

“给了就给了。”

停了一会儿。

后爸说：“你那个儿子，人不错。”

我妈没说话。

后爸又说：“就是运气差了点。”

我妈说：“嗯。”

“现在这年头，运气比什么都重要。”

我躺在床上。

运气。

他把我的事，归到运气上。

我今年三十四岁。我毕业十二年。我换过九份工作。我离过一次婚。我现在身上还有四万三。

我后爸说，我运气差了点。

可能他说得对。

也可能，不是运气的事。

我见过很多人。比我努力的，比我聪明的，比我能吃苦的。他们也没过好。

陈亮过得比我好。但他自己也说，他是赶上了。早几年开店，城管不管。晚几年，租金就上去了。

老周不懒。他在厂里十五年，没请过几次假。

林薇考了三年。

我们这帮人，谁也没偷懒。

但不是偷不偷懒的事。

我后来又投了几份简历。

有一家给我回了。约我去面试。

是卖保险的。底薪两千。剩下的靠提成。

我去了一天。培训。一个大屋子，坐了三十几个人。大多二十几岁。有几个跟我差不多。

讲师在上面讲。说这个行业能挣大钱。说只要努力，月入十万不是梦。

我旁边坐了个小伙子。他问我，哥你之前干什么的。

我说，电商。

他说，那你为什么来这儿。

我说，找不到别的工作。

他说，我也是。我学土木的。

那天下午我走了。没跟任何人打招呼。

出来的时候，看见街边有个外卖员坐在电动车上吃饭。

他把饭盒放在车座上。一边吃一边看手机。手机支架上还有两个单子。他吃得很快。

我站在那儿看了一会儿。

我想，他至少还在跑。

我也想过去送外卖。注册了。填资料。填到一半没填完。后来把那APP卸了。

我不是看不起这个工作。我是怕我妈知道。

她要是知道了，她不会说什么。但她的眼神会不一样。

她这辈子最怕的，就是我“没出息”。

我念了大学，我当过白领，我结过婚。

现在我去送外卖。

她不会骂我。她只会不说话。

她越不说话，我越难受。

我有时候会想，我是不是太要面子了。

面子值几个钱。

但我就是过不去那个坎。

我妈那代人，把体面看得很重。他们可以穷，但不能让人看不起。

我爸下岗的时候，宁可去跑出租，也不去摆摊。

他说，让熟人看见了，丢人。

后来他跑了十年出租。有一年春节，他拉活儿拉到半夜。回来的时候，给我带了个汉堡。凉的。

他说，客户不要了，扔了可惜。

我咬了一口。是凉的。

那是他最后一次给我带东西。

第二年他就走了。

走之前他给我打过一次电话。

他说，儿啊，你要好好念书。

我说，爸，我知道了。

他说，你妈不容易。

我说，我知道。

他说，爸没本事。

我没说话。

他说，挂了。

电话挂断以后，我坐在宿舍的床上。

那是我们最后一次说话。

他第二年春天走的。心梗。在出租屋。

我赶到的时候，他已经凉了。

我妈哭了一场。哭完之后，她开始收拾东西。

她说，日子还得过。

她后来认识了后爸。

后爸那时候在工地。离过婚，有个儿子跟着前妻。

他追我妈。追了两年。

我妈一直不答应。她说，她怕。

后爸说，我没什么本事，但我不会让你饿着。

我妈信了。

他们领证那天，谁也没请。就两个人吃了顿饺子。

我妈跟我说，你别怪妈。

我说，我不怪。

我那时候上大学。我懂事了。

我说，只要你过得好。

她说，好不好的，就那样。有个伴儿。

就那样。

他们过了十几年。

没吵过什么大架。也没说过什么甜话。

就是过日子。

我妈现在天天给后爸煎蛋。后爸每天去接零活儿。晚上回来，两人看看电视。九点多就睡了。

这就是他们的日子。

我去医院那次，是我妈第一次在我面前发病。

她躺在急诊的床上。身上插着管子。眼睛闭着。

我站在旁边。手心全是汗。

我想，如果她走了，我怎么办。

我没有答案。

我后爸坐在外面。

后来她说，她没事。

我信了。

但我知道，这事早晚会来。

她今年六十二。后爸五十八。

他们还能撑几年。

我有时候想，我算不算一个孝子。

我每个月给他们一千。我住在他们这儿。我没让他们饿着。

但我没让他们过上什么好日子。

我妈这辈子没出过国。没坐过飞机。最远去过一次上海，是看一个亲戚。

她想要什么，我不知道。

她从来没说过。

我也没有问过。

有一个晚上，我在客厅喝水。

我妈出来。看见我。

她说，你怎么又没睡。

我说，马上睡。

她说，你是不是有事。

我说，没事。

她看着我。

“你从小就不会撒谎。”

我没说话。

她走过来，坐在沙发上。

“你跟我说实话。”

“你手里还有多少钱。”

我愣了一下。

“够用。”

“够用是多少。”

我不说。

她也不问。

过了一会儿，她说：“你别省。该吃吃。”

我说，嗯。

“你爸当年就是。什么都省。省到最后，人没了。”

她眼圈红了。但没哭。

“我不希望你也这样。”

我坐在那儿。

她说：“你要是实在不行，就回来。家里有你一口饭。”

我看着她。

她的头发白了。脸上的纹很深。眼睛浑浊。

她老了。

这个把我养大的女人，老了。

我说，妈，我知道。

她说，那就行。

她站起来。回屋了。

我坐在客厅里。

那杯水，我一口没喝。

后来就凉了。

那天半夜，我听见动静。

我翻身下床。走到走廊。

他们房门没关严。灯亮着。

我端着杯子，站在那儿。

我看见我妈坐在床边。后爸躺着。

我妈在给后爸揉腿。一下一下。

后爸说，别揉了。你也睡。

我妈说，揉一会儿。血脉通了，你明天能好受点。

后爸说，你手也没劲。

我妈说，有劲。

后爸不说话。

我妈继续揉。

过了一会儿，后爸说：“你说，咱们这辈子，是不是就这样了。”

我妈说：“那还能哪样。”

后爸说：“我就是觉得，对不住你。”

我妈说：“说什么呢。”

后爸说：“年轻时候我说不会让你饿着。现在也没让你过上好日子。”

我妈说：“饿着没。”

后爸说：“没。”

我妈说：“那不就得了。”

她继续揉。

后爸说：“你那个儿子，我看着心里难受。”

我妈说：“他有他的路。”

后爸说：“现在这路，不好走。”

我妈说：“不好走也得走。”

后爸说：“你说他会不会怪我们。”

我妈说：“怪什么。”

后爸说：“怪我们没本事。帮不上他。”

我妈停了一下。

她说：“他不怪。”

后爸说：“你怎么知道。”

我妈说：“我知道。”

她把后爸的腿放好。给他掖了掖被子。

“睡吧。别想了。”

后爸说：“嗯。”

灯灭了。

我站在那儿。

站了很久。

我端着那个空杯子。

我想起小时候，我妈也是这样给我掖被子。

那时候家里穷。冬天被子薄。她把自己那床搭在我身上。

她说，妈不怕冷。

我那时候信了。

现在我站在她门外。

我什么都做不了。

我回到屋里。

躺下。

盯着天花板。

那条缝还在。从灯口到墙角。

我看了一晚上。

第二天，后爸又出门了。

我妈在厨房煎蛋。

我坐在桌前。

她端过来。两个。

我说：“妈。”

“嗯。”

“我今天去找工作。”

她看着我。

“嗯。”

“这次我不挑了。”

她手里的锅铲停了一下。

“该干什么干什么。”

她没说话。

过了一会儿，她背对着我说：“你别为难自己。”

“我没为难。”

“你有。”

她转过身。

“你从小就这样。什么都自己扛。你不说，我也知道。”

我没说话。

她把锅铲放下。

“你爸走那年，你也这样。你回来，什么也不说。就坐在那儿。”

“我知道你心里难受。”

“妈。”

“嗯。”

“我没事。”

她看着我。看了很久。

“那就好。”

她转过身。继续煎蛋。

油溅起来。她又甩了一下手。

我看着她的后背。

她瘦了。

我出门的时候，后爸的膏药味道还在屋里。混着油烟。

我下楼。

六楼。

一层一层。

出楼道的时候，太阳很大。

我站在楼门口。

手机响了。

是招聘软件。红点。

我点开。

一家公司。让我下午去面试。

岗位是客服。

底薪四千五。

我看着那条消息。

看了一会儿。

我回了一个字。

“好。”

发完之后，我站在太阳底下。

我没有立刻走。

我站在那儿。

旁边有个快递柜。有个女的在取件。柜门弹开。她拿出来一个箱子。看了看。走了。

柜门关上。又弹开。是下一个。

我看了很久。

手机又震了一下。

我妈发来的。

“中午回来吃饭吗。”

我打了两个字。

“回来。”

又打了一个字。

“炖了排骨。”

我看了一会儿。

然后我把手机放回兜里。

我站在那儿。

太阳照着我的脸。

我没动。

我在想，回，还是不回。

不是回不回这条消息。

是回，还是不回那个家。

那个家，有我妈。有后爸。有炖好的排骨。

也有那张单人床。有那条天花板上的缝。有半夜的动静。

我站在那儿。

站了大概两分钟。

然后我转身。

往地铁站走。

手机在兜里。

我没有再拿出来。

走了一段，我停下来。

掏出手机。

给我妈回了一条。

“回。”

就一个字。

发完我就走了。

没有回头。

也没有想清楚。