母亲是医生奉劝大家,一定要好好活着,因为大部分人其实都不长寿
母亲在县医院内科干了三十二年。退休那天,她把白大褂叠得方方正正,装进一个旧布袋里带回了家。晚饭桌上,她突然说了这句话。筷子搁在碗沿上,没头没尾。家里人没接话,只当她累了,随口感慨。她也没再解释,低头把半碗粥喝完,起身去厨房洗碗。水龙头哗哗响,她站在水池前,背影比平时弯了一些。
后来家里人才慢慢明白,她说的不是丧气话,是见得太多了。
她管过的一个病人,姓周,开货车的,四十六岁。来的时候只说胃疼,自己买了两个月胃药吃,实在扛不住才挂的号。母亲给他开了检查单,他嫌贵,磨蹭了半天才去做。结果出来,母亲没直接说,先问他家里几口人。周师傅说老婆在超市理货,儿子刚上高一。母亲说那你得住院。他问住几天,母亲说先住下再说。他当晚偷跑回家,第二天被他老婆拽着耳朵送回来。母亲后来跟家里人讲,那会儿她特别生气,气他不把自己的命当回事。可转头一想,他哪是不当回事,他是觉得耽误一天少挣一天的钱,儿子的补习费就悬了。
周师傅后来做了手术,恢复得还行。出院那天他老婆拎着一兜子苹果,死活往母亲办公桌底下塞。母亲没收,他老婆眼圈就红了,说周师傅这人一辈子没享过福,就想着多跑几趟车把房贷还完。母亲说,那也得有命还才行。周师傅站在旁边,搓着手,半天没说话。过了些日子,他换了工作,去物流仓库做调度,钱少了一截,可每天能按时吃饭。逢年过节,他给母亲发一条短信,字数不多,就几个字。母亲每次都回四个字,好好活着。
母亲常说,好多人不是病死的,是拖死的。总觉得自己还能扛,扛着扛着就真扛不住了。人的身体不是铁打的,今天欠下的,明天总要还。
她还有一个老同事,姓周,跟她一个科室,比她大两岁。退休后返聘,一直干到六十八。有一天早上交班,人突然往地上一坐,说胸口闷。同事赶紧推心电图,还没推到床边,人就没了。从发病到走,不到二十分钟。母亲去参加了追悼会,回来坐在沙发上半天没说话。后来她跟家里人说,老周这人一辈子省吃俭用,攒了三套房,自己住着最旧的那套,空调都舍不得开。走的那天早上,冰箱里还放着前一天晚上的剩菜。
母亲说,你看,人没了,房子还在,存折还在,可那些东西跟他没关系了。他要是知道自己是这么个走法,还会不会天天加班到夜里十一点。
那之后,母亲把家里用了十几年的旧空调换了。家里人笑她舍得花钱了,她说,该用就用,人活着不能光攒钱。她还把冰箱里那些剩了三天的菜全倒了,说吃坏了肚子,去医院的钱够买一车菜。
有一年冬天,她接诊了一个老太太,七十多了,一个人来的,说是咳嗽。母亲听了听肺,觉得不对劲,让去做CT。老太太说没钱,不做了,开点药就行。母亲没吭声,从自己兜里掏了三百块钱塞给她。老太太不肯要,母亲说先去做,做完再说。结果出来,早期肺癌。老太太后来做了手术,恢复得不错,每年过年都让儿子给母亲发条短信。母亲每次都回四个字,好好活着。
老太太的儿子后来专门来医院一趟,提了一箱牛奶。母亲说牛奶拿回去,给老太太喝。那人站在诊室门口,弯着腰说了好几声谢谢。母亲摆摆手,说别谢,回去多陪陪老人。那人点头,说以前总想着多挣点钱再孝顺,现在明白了,钱挣不完,人等不了。
母亲退休后,社区义诊她第一个报名。邻居谁有个头疼脑热,她也乐意帮忙看看。她说,人活着就得有点用,但别把自己用太狠了。她见过太多人,年轻时候拿命换钱,老了拿钱换命,换到最后,钱没了,命也没了。
她自己也是过了很久才明白这个理。退休第二年,社区义诊时她给自己量了血压,偏高。她没在意,觉得是累了。后来有一天头晕,被邻居送进医院,查出来心脏血管狭窄,放了支架。当了一辈子医生,劝了别人一辈子,轮到自己也会拖。手术后她躺在病床上,看着天花板,跟家里人说,以后不逞强了。
出院后,母亲变了。每天早上六点起床,去公园走两圈,回来路上买两根油条一杯豆浆。上午看看书,下午写写毛笔字,晚上看完新闻联播就准备睡了。日子过得简单,可她挺知足。她说,能这样过一天,就是赚一天。
社区里有个年轻妈妈,产后情绪不好,婆婆嫌她矫情,丈夫跑长途,一个月回不了几次家。母亲义诊时遇见她,跟她聊了半个下午。后来帮她联系了心理门诊,又跟她婆婆谈了几次。过了几个月,年轻妈妈好转了,带着孩子来送鞋垫。母亲收下了,说鞋垫做得真好。年轻妈妈说,以前总觉得日子过不下去,现在看着孩子一天天长大,觉得还是得好好活。母亲点头,说心里不痛快别憋着,说出来,日子就有路。
母亲还有一个病人,是个退休教师,姓孙。孙老师的老伴瘫痪在床五年,孙老师每天给老伴读报纸,擦身子,推着轮椅去阳台晒太阳。后来老伴走了,孙老师有半年没出门。母亲去看他,发现他瘦了一大圈。母亲没劝他,只让他帮忙整理社区义诊的表格。孙老师字写得好,整理得清清楚楚。再后来,他参加了社区合唱团,还学会了做饭。母亲说,活着的人得替走了的人好好活。孙老师后来跟人说,老伴走了,可日子还在,得把老伴那份也活出来。
有个高中生,熬夜学习,突然晕倒,送到医院查出心肌炎。母亲给他治,天天叮嘱他按时睡觉。男孩的父母急得不行,母亲说,孩子底子不差,别光盯着分数,身体才是本钱。男孩后来考上大学,每年寄一张明信片。母亲把明信片夹在书里,偶尔翻到,就跟家里人说,这孩子现在知道爱惜身体了。
母亲在乡镇卫生所还待过八年。那时候路不好,半夜出诊是常事。有个产妇大出血,家里人用板车拉着往卫生所跑。母亲跟着护送县医院,一路上按着产妇的肚子,嘴里不停说话,让她别睡。到了县医院,产妇救回来了,孩子也平安。后来那孩子长大,每年过年都来给母亲拜年。母亲说,那晚上要是再晚半个钟头,就是两条命。从那以后,她更信一句话,能救的时候别犹豫,能活的时候别放弃。
还有一回,一个老汉误喝了农药,家里人觉得没救了,抬到卫生所等死。母亲硬是给他洗胃,输液,守了一夜。老汉后来活了,虽然落下点毛病,可又多活了十几年。老汉逢人就说,是母亲给了他一条命。母亲说,不是她给的,是老汉自己命硬,也是家里人没放弃。
母亲常说,大部分人其实都不长寿。能平平安安活到七十岁,就已经赢过很多人了。街上人来人往,看着日子还长,其实好多人的人生已经过完大半了。别总想着等以后,等有钱了,等孩子大了,等退休了。等来等去,可能就等没了。
她当医生那些年,值夜班,连台手术,随叫随到,落下一身毛病。退休后本该好好歇着,可她闲不住。她说,人不能闲着,但也不能把自己逼太紧。该干活干活,该歇着歇着,心里有数就行。
有一回,家里人问她,当了一辈子医生,最大的感悟是什么。她说,好好活着。家里人笑,说这话太简单了。她说,简单的事最难做到。人往往把好好活着当成理所当然,等失去了才知道,能睁开眼,能吃饭,能走路,能跟人说句话,都是福气。
她救过很多人,也送走过很多人。她比谁都清楚,人这一辈子有多脆弱。可她也比谁都相信,只要还能睁开眼,就值得好好过这一天。
现在母亲每天还是六点起床,去公园走两圈。路上碰见熟人,就停下来聊几句。有人问她身体怎么样,她说挺好。有人问她忙什么,她说瞎忙。有人跟她抱怨日子难,她就说,慢慢来,好好活着。这话听着轻,可认识她的人都知道,从她嘴里说出来,分量不一样。
她见过太多来不及。来不及做手术的,来不及见最后一面的,来不及说对不起的。可她也见过很多来得及。来得及戒酒的,来得及换工作的,来得及回家陪父母的,来得及把日子重新过起来的。她说,人只要还活着,就有来得及的机会。
家里人也慢慢学着像她那样过日子。不熬夜,不硬扛,不把话憋在心里。该吃饭吃饭,该睡觉睡觉。想出去走走就出去走走,想见谁就去见。日子没有变得多富裕,可心里踏实了。
母亲说,人这一辈子,说长不长,说短不短。长到能经历很多事,短到很多事还没来得及做。所以别等,别拖,别跟自己过不去。身体不舒服就去看,心里难受就说出来。想做的事趁早做,想见的人趁早见。人生没有那么多来日方长,多的是措手不及。
她退休那天说的那句话,家里人现在都记着。母亲是医生奉劝大家,一定要好好活着,因为大部分人其实都不长寿。好好活着,不是天天开心,事事顺心,而是该吃吃该睡睡,别跟自己较劲。是明白日子有难处,也有暖处。是哪怕今天不顺心,也愿意相信明天还能好好过。
母亲现在坐在阳台上剥毛豆,阳光落在她手背上。那双手以前拿过无数次手术刀,现在有点抖了。可她剥得认真,一颗一颗,不急不慢。她说,能这样剥毛豆,能这样晒太阳,就是好日子。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.