广西
开播四天，1210万次观看，Netflix全球第一。
同一天，烂番茄给它判了不及格，观众分一路跌到两成多。
今年最有意思的流量悖论，就是这部《怪物：利兹·波登》。
先说不熟悉的人，这是Ryan Murphy《怪物》系列第四季。前几季拍达莫、拍梅嫩德斯兄弟，这季轮到一桩美国最著名的悬案。
1892年8月4日，马萨诸塞州福尔河镇。Andrew Borden和他的第二任妻子Abby，光天化日被人用斧头砍死在家里。父亲仰在沙发上，继母倒在二楼客房，头上挨了十几刀。
唯一在场、嫌疑最大的人，是这对夫妇的女儿，Lizzie Borden。
这案子后来实在太有名，连美国小孩都会唱一首童谣："Lizzie Borden拿起一把斧头，给了她妈四十下；等她看见自己干的，又给了她爸四十一下。"
一首童谣，把一个年轻女人的名字，钉进了美国人的集体记忆。可她到底有没有挥下那把斧头，至今没人说得清。
一年后，她被送上法庭，面对全男性陪审团。检方拿出了她前言不搭后语的供词，她说自己当时在谷仓，没人能证明。辩护方拿"合理怀疑"做挡箭牌。最后她无罪释放，此后一百多年，没人再被定罪。
这案子最迷人的地方，就是三个字，没答案。
而这部剧做的第一件事，就是把答案给了你。
它毫不含糊地把Lizzie拍成了凶手，还让她和女仆Bridget合谋。为了把这个结论坐实，剧里加了不少料：Lizzie和女仆的同性恋情、一次投毒未遂，甚至把另一起真实斧头案也安到她头上，说成是"试手"。
这些都是编的。历史上，Lizzie到死都是清白之身，法律上的清白。
所以外网那篇评论标题特别直接，叫《Ryan Murphy的利兹·波登，是利兹·波登的抹除》。
骂得对不对，另说。但有个事实没法回避：它越被骂，看的人越多。
为什么？
因为大多数人其实不爱看"没答案"。一个悬了134年的案子，看着累。抓不到凶手的悬案，我们连该恨谁都找不到。我们想看的，是有人出来给个说法，哪怕这个说法是编的。
Ryan Murphy太懂这个了。他把一场世纪悬案，拍成了一套心理惊悚爽剧。谁在乎历史怎么说，爽就完了。
说白了，这剧卖的不是真相，是"确定感"。在一个连百年前旧案都悬而未决的世界里，它把整件事的头尾都替你补圆了，还附带一段禁忌恋情和几次反转。这种"看完能合上"的踏实，比真相更勾人。
《怪物》这套手法，前面几季都玩过。把真实罪案里的暧昧榨干，换成一句响亮的结论。有人买账，有人起立骂娘，但没人划走。
唯一让评论家和观众达成共识的，是Sarah Paulson。她演的角色每一场戏都在抢镜，成了这部剧"烂，但值得为了她看"的那部分道理。
忠实还原历史？这部剧一点都不想。它想的是让你看得停不下来。
从结果看，它做到了。
神经漫游集
这几年大家都在硬撑。这部剧我每年都愿意重看一遍
强推B站一部AI剧，第二季第一集断层式封神了。
中了13亿还不辞职：这部韩剧把上班族的窝囊拍成神话
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
