江西
除夕前一天，我收到一条退票短信。
“您购买的1月28日G1088次列车车票已成功办理退票，退款将在7个工作日内原路返回。”
我盯着手机屏幕看了三遍。
我没退票。
厨房里传来陈卓扬的声音：“媳妇，我妈说今年三姨、四舅全来，加上大伯一家六口，你算算，差不多二十六个人。”
他语气轻松，像是在说今天天气不错。
我拿着手机走进厨房。
“我的票，是你退的？”
陈卓扬正往冰箱里塞东西，头也没回：“嗯，反正每年都在咱家过，你妈那边初三再去也一样。”
“一样？”
“你去年答应我妈的，今年年夜饭还咱家办。”
“我什么时候答应的？”
“去年吃完饭你不是说了句‘明年再说’吗？我妈就当你同意了。”
我把手机放在灶台上。
“陈卓扬，我买那张票，是要回去陪我爸。他刚做完膝盖手术，一个人在家过年。”
“你弟不是在吗？”
“我弟在外地，初四才到。”
“那不还有邻居嘛。”他终于转过身，拎着两袋速冻水饺，“二十六个人的饭你不张罗，谁张罗？我妈六十多了，你忍心让她一个人忙？”
我忍心让我爸一个人过年。
这句话他没说出口，但每个字都挂在他脸上。
结婚八年，我终于看清一件事——在这个家的排序里，他妈是第一，他的面子是第二，二十六个亲戚是第三，我爸排在“初三再说”。
而我，排在围裙后面。
“陈卓扬，你把票给我重新买回来。”
“买不了了，那班次满了。”
他说完把水饺丢进冷冻室，关上冰箱门，像关上一场讨论。
“就这么定了，明天你列个菜单，我去菜市场。”
他走了。
我站在厨房里，看着灶台上那条围裙——洗得发白，边角起毛，上面还有去年炸丸子溅的油点。
八年了，每年除夕我都系着这条围裙，从早上八点忙到晚上九点。二十几个人的菜，十二道热菜六道凉菜，还有饺子。
每年吃完，他妈笑着跟亲戚说：“都是卓扬媳妇做的，她手艺好。”
亲戚们点头，没人问我累不累。
陈卓扬在客厅打牌，赢了钱笑着说：“我媳妇贤惠。”
贤惠。
这个词压了我八年。
我拿起围裙，叠好，放回橱柜里。
这顿饭，谁答应的谁做。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
