从头再来？并没有那么容易

朋友们，1个月不见，我回来了。

刚刚回公众号就收到一个消息：我在2025年8月30日复更之后一篇文章中提及的一位中学校长，本月被留置了，家中起获现金两千多万。

他的落马与我的写作并无关联，在几百万贪官里也只能算小卡拉米一只，但这个消息佐证了一个私人体会：被我写进文章的违法作恶者，往往逃不过历史的审判。

以下今日正文：

今天听到消息：刘欢（对外经济贸易大学退休教师、内地流行歌手）9月25日病逝于上海，享年63岁。

坐在房间里，我重听了一遍他唱的《从头再来》。

才听到第一句，眼角便不觉湿润了：“昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆。辛辛苦苦已度过半生，今夜重又走进风雨。”

这句话就是在描述人到中年的我：依稀记得自己得过不少荣誉，但如今也几乎都忘记了，证书也大多不知道放哪了；“辛辛苦苦”绝不是虚笔，这二十多年，许多瞬间，想起来，嘴里便泛着苦味，然而，这些辛苦，也都雨打风吹去了。

时间固然沉重，历史也多值品味，但，当下举目茫茫的境遇，才是我们的重中之重、急中之急。

听到《从头再来》的高潮部分，刘欢唱道：“心若在，梦就在，天地之间还有真爱；看成败，人生豪迈，只不过是从头再来”。但我却从共鸣中退了出来。

这首歌是1998年面世的，那时，我还在学校读书，后来也经常听，为这句歌词和旋律里的昂扬豪迈之气所触动。不过，今天我却只觉得，这豪迈与昂扬的骨子里，是轻浮。

人生短暂，几十年辛苦一朝废弃，“从头再来”哪有那么容易？中年人上老下小，左右都是牵绊与软肋，腾挪不得，动弹不得，青春已被消解，技能已被迭代，大多数人的手里，并没有多少多少“从头再来”的资本。忽如其来的跌落后，往往是漫长的底层挣扎。

用“只不过”三个字一笔略去，是在苦难之上，又施以傲慢与残忍。

“只不过重头再来”？

数据显示，2026年，中国灵活就业人口在2.8亿人-3.2亿人之间，占就业人口接近四成。堆积在这里面的故事，绝非“只不过”三个字可以轻飘飘略过。

当然，刘欢这首歌并不是为今天的人们唱的，《从头再来》的创作背景，是当年几千万的国企下岗职工，是为了安抚他们而诞生。与之起同样作用的，是1999年春晚小品《打气儿》里黄宏说的那段话：

“我不是跟你吹呀，十八岁毕业，我就到了自行车厂，我是先入团后入党，我上过三次光荣榜，厂长特别器重我，眼瞅要提副组长，领导一直跟我谈话，说单位减员要并厂，当时我就表了态，咱工人要替国家想，我不下岗谁下岗！”

这段台词固然押韵，但，在那些下岗职工听来，会是什么感觉？他们活该遭遇苦难？

这些都是过去的事了。

今天，真正的问题是，今天，我们缺少为正身处时代困境中的人而写的歌。

也并非绝对没有。比如，2018年，《只要平凡》（《我不是药神》的主题曲），就很好，抛去了《从头再来》里的那种轻浮，直面了普通人的艰难与勇敢、脆弱与坚强，我屡屡被它的旋律感动：

在心碎中认清遗憾，

生命漫长也短暂，

跳动心脏长出藤蔓，

愿为险而战，

跌入灰暗坠入深渊，

沾满泥土的脸。

没有神的光环，握紧手中的平凡；

此心此生无憾，生命的火已点燃。

但只有这首歌，远远不够。

我们缺乏那种直面时代困境的、家喻户晓的重磅作品。

想起了西安的严鹏。

严鹏是一位商人，2000年左右——也就是《重头再来》面世的那段时间——进入服装行业，其公司在西安几乎所有商场都有直营店，2013 年，赛格国际购物中心开业， 严鹏在这里开了 5 家门店。到2019年，严鹏的公司在陕西的门店增长到近400家，代理了多家一线运动品牌。

2020年，赛格国际购物中心举行七周年庆，发放店庆券，“单笔单柜实付满600元可用1张300元店庆券”，严鹏旗下5个店面都参加了店庆活动，后来，赛格国际购物中心认为，严鹏的店面有违约套券行为，从货款里扣走了严鹏1154.6万元。

这笔扣款明显是不公平的。首先，让顾客分开使用店庆券的做法是很常见的操作，合乎日常情理。其次，商场依据10倍标准罚款明显超过正常范围和法律约束，霸道蛮横。第三，商场单方面认定“违约套券的金额达606.72万元”，但实际上，根据后来多方权威核实，只涉及289.92万元。此外，认定标准也缺乏合法依据。

在这件事上，严鹏吃了亏，疫情紧随而来，严鹏雪上加霜，2026年6月，赛格商场“在未充分沟通的前提下”通知严鹏撤柜。2026年7月1日，严鹏在赛格商场跳楼自尽。

各种消息都显示，严鹏是一位厚道商人，他从不与人为恶，从不麻烦他人，对待员工充满善意（比如疫情期间他撤店也坚持不裁员）。从以亿元计的生意规模来说，他是一位成功的商人，但是，他处于一种不公之中。

即便他这样成功的商人，面对商场霸道蛮横的操作，几年来却一点办法都没有。直到以坠楼为代价发出声音后，才有了一个简单的真相。

在权势面前，他是一个举足无措、充满无力感的弱者。从2021年到2026年，这5年严鹏是怎么过来的？有没有一首歌，与他共鸣？抚平创伤？

如果有那么一首歌，可以收纳、释放他被压抑的情感，结果会不会不同？

其实，像严鹏这样正经历不公和压迫却无法发声的人，并不少。但他们都处于孤独之中。

即便是歌者本人，比如李玟，在自尽之前，也是经历了业内的不公遭遇，她为此拍案而起，但并没有作用。她的声音被吞噬了。

李玟是顶级歌者，但她不是创作型歌手，而且她的歌都是热情奔放、传播快乐的，她也无法通过歌曲来写透时代之痛，抚慰那些受伤却失声的人。

从头再来，并不容易。这世间，有千千万万垂头丧气的勇士。

诞生一首直击人心、直面时代之痛、替代《从头再来》的歌，也不容易。但我还是希望，会有。

呦呦鹿鸣20260928

PS：2019年，音乐人满都拉先生为呦呦鹿鸣写了一首歌《呦呦鹿鸣在野》，以温柔与勇敢为主题，再次感谢：