云南
名古屋亚运会的乒乓球馆，9月24号那天晚上，张本智和站在了人生的巅峰。
男团决赛，日本跟中国队死磕了五盘，3:2，日本赢了。
这意味着什么？时隔整整60年，日本男队重新拿到亚运会男团金牌。而中国男团从1994年开始攥了八届的冠军，就这么断了。
张本智和这场球一个人扛了两分，第四盘面对世界第一的王楚钦，3:0，赢得干净利落。
领奖台上他跟着队友高唱日本国歌，日本媒体的标题齐刷刷地出来了——"日本乒乓超越中国"。
那时候谁能想到，48小时之后，他会摔得这么惨。
第一记闷棍：输给了世界排名344位的伊朗人
9月26号，男单八强战。
他的对手是34岁的伊朗老将诺沙迪·阿拉米扬，世界排名第344位，八强里唯一的非种子选手。
按纸面实力，这根本不是一个量级的较量。
但比赛一打起来，画风完全不对。张本智和从第一局开始就被对手的发球节奏摁住了，正手打不穿，发力发不上，整个人像被施了定身术，有劲使不出。
打到第五局他拼死救了几个赛点，把比赛拖进了第七局。可决胜局9:11，还是输了。大比分3:4，止步八强。
比完赛以后，他也没给自己找啥借口，话说得挺直白的，从整场来看，说白了这就是一场从头输到尾的惨败。
记者问他，是不是对手的发球有毛病，他承认对方确实是钻了规则的空子，不过话锋一转，紧接着又补了一句，说白了，就算人家真这么发球，只要我这边把接发球处理好，照样能赢下比赛，归根结底，输球的根源还是在我自己身上，接发球没做好。
话是这么说，但冷门已经酿成了。
第二记闷棍：日本媒体的脸，变得比球还快
输球的瞬间，日本电视台正在直播。
导播的动作很快最后一分刚打完，直播信号就直接切走了，没有回放，没有复盘，也没有赛后采访，连屏幕下方的赛事字幕都一秒都不多留。
两天前男团夺冠时，这帮媒体还在喊他"日本乒乓的救世主"，这会儿连一个安慰镜头都舍不得给。
网友的评论也跟着180度大转弯，清一色地说：他备战的时候眼里只有中国队，根本没把其他协会的选手当回事，输了纯属自找的。
第三记闷棍：日本男单，家门口团灭
还没等他缓过来，第三棍又来了。
同一场馆的另一场八强战，日本另一位主力松岛辉空，2:4输给了中国小将林诗栋。
这下好了，日本男单在自己主场的亚运会上，八强战之后全军覆没——四强名单里，一个日本人都没有。
两天前他还在放话："我和松岛辉空要一起冲世界第一，日本乒乓要统治世界。"两天后，这话成了flag。
这真不是运气差的事儿
很多人看完这一连串反转，第一反应是：张本智和也太倒霉了吧。
但仔细想想，他走到今天这步，真不是一句"运气不好"就能盖过去的。
先说说他的背景。张本智和2003年出生在日本仙台，爹妈都是四川人。父亲张宇打过四川省队，母亲张凌更厉害，曾经是国乒女队的，跟邓亚萍做过队友。
1998年，两口子去日本仙台开了家乒乓球俱乐部，本来就是想出去挣几年钱。
2014年3月，11岁的张智和跟爸爸、妹妹三个人一起入了日本籍，把中国姓"张"改成了"张本"，名字里留个"本"，说是不忘本。
11岁的孩子，选哪国打球是父母定的，这事儿怪不得他。
但长大以后，他说什么话、怎么庆祝、用什么态度面对比赛，全是他自己选的。
男团夺冠那天，他对着镜头翻来覆去说"日本终于超越了中国"，那意思，打败中国就是他这辈子最大的成就。
打球赢了高兴没问题，但把"超越中国"挂在嘴边，把每一次赢中国都当成人生最高光，这路就越走越窄了。
两头不讨好的人
在中国观众这边，他这种赢了就踩一脚的做派，早就把好感败光了。
在日本哪边呢？顺的时候媒体叫他"百年一遇的天才"，一旦不顺，他华裔归化的身份立刻就成了靶子。
松岛辉空、户上隼辅这些日本队自己的选手，对他一直还算客气，不过说实话，真正把他当自己人看待，那是一回都没有过。
他接受采访总爱强调"我是纯粹的日本人"，可越强调越说明他心虚——在日本乒协眼里，他说白了就是个"最强雇佣兵"。用得着你的时候捧上天，输了球第一个推出来背锅的也是你。
说起来也挺让人感慨的。11岁离开中国，他这辈子都在两个身份中间找位置。中国人看他，是帮日本打球的华裔；日本人看他，是归化来的外援。
男团金牌确实是他一分一分拼来的，功劳没人否认。但他把所有赢球的意义都绑在"打败中国"这一件事上，等于自己把自己架在火上烤。
体育这东西，本来就是超越自我的游戏。赢了有人鼓掌，输了下次再来，就这么简单。
可张本智和偏不，他把赢球变成了一种针对特定国家的表态。赢了就狂欢，输了就千夫所指。
两天时间，从"日本英雄"到"输球活该"，过山车都没这么快。
其实没人会因为他输一场球就笑话他。竞技体育有输有赢，阿拉米扬一个34岁的老将，在战乱的国家坚持练了十几年球，爆冷赢球，这本身就是体育最动人的故事。
大家真正感慨的是什么？
金牌能换来一时的掌声，可要是赢球的时候不懂得尊重对手，这样输球的时候就不要指望有人替你说话。
11岁入籍他没得选，但成年以后怎么说话、怎么做人，这是他自己能决定的。
格局这东西，真不是靠金牌能堆出来的。
信息来源：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
