河南
建华坐在客厅那张有些年头的布艺沙发上，正低着头，戴着老花镜，用一根细细的缝衣针挑着什么。走近一看，他手里攥着的是女儿婷婷前几天回家时不小心刮破的一件冲锋衣。那是婷婷最喜欢的一件衣服，嫌贵，舍不得扔。建华就去早市上配了颜色相近的防水线，一针一线地缝。
他缝得很慢，手指因为长年干粗活有些僵硬，但眼神里的专注和温柔，连我都觉得嫉妒。
“差不多行了，一件衣服，破了就让她自己再买，你眼睛又不好。”我把一杯温水放在茶几上，忍不住说了一句。
建华从老花镜上方白了我一眼：“你懂什么，这衣服面料特殊，外面的裁缝店不一定给你好好弄。闺女在外地上班风吹日晒的，我给她缝严实点，不透风。”
正说着，卧室里的门开了，小儿子洋洋趿拉着拖鞋走出来，头发睡得像个鸡窝。他今年大四，正在家准备考研。
看到他爸在缝衣服，洋洋打了个哈欠，酸溜溜地说：“哟，老陈同志又在给你的宝贝闺女做针线活呢？我上礼拜说我那双球鞋开胶了，让你帮我用胶水粘一下，你让我自己拿去修鞋摊。这心偏得，我都要怀疑我是不是你亲生的了。”
建华头都没抬，毫不客气地怼回去：“你一个带把儿的小子，皮糙肉厚的，鞋坏了自己解决去。你姐一个小姑娘在外面打拼，能一样吗？赶紧滚去背你的英语。”
洋洋撇撇嘴，冲我做个鬼脸，转身进了洗手间。
看着这对父子斗嘴，我端着水杯的手微微颤了一下，心里那股熟悉的、隐秘的酸楚又翻涌上来。洋洋刚才那句玩笑话，像一根细密的针，准确无误地扎进了我心里最不能见光的地方。
因为洋洋确实是他亲生的，可是被他捧在手心疼了二十六年的女儿婷婷，不是。
这个秘密，在这个世界上只有我一个人知道。它像一颗被我死死吞进肚子里的玻璃碴，这二十多年来，无数次在深夜里割得我鲜血淋漓，却又在每一个清晨，被我用平静的微笑掩盖得天衣无缝。
这件事还得从二十七年前说起，那时候我和建华都在老家的棉纺厂上班，当时我们已经处了两年对象，正准备谈婚论嫁。建华是个老实人，脾气温和，对我很体贴，但家里条件确实不好。他底下有个弟弟，还在上高中，父母身体又差。我妈一直不太同意这门婚事，嫌弃他是个穷小子。
那年秋天，因为买婚房的事情，我们爆发了一次前所未有的激烈争吵。建华把攒了三年的钱拿去给他弟弟交了择校费，而那笔钱本来是我们打算用来凑首付的。我觉得他根本没有把我们的未来放在心上，一气之下提出了分手。
建华当时眼眶通红，站在我租的房子门外不肯走，但我狠下心，把门死死反锁。
那一个月，我过得像行尸走肉。白天在厂里强颜欢笑，晚上回到出租屋就躲在被子里哭。也就是在那段最脆弱、最迷茫的日子里，我犯了这辈子最不可饶恕的一个错。
厂里有个叫周鹏的技术员，一直对我有点意思。他知道我和建华分手后，开始频繁地献殷勤。请我吃饭，陪我散步，听我倒苦水。
那是一个周末的晚上，周鹏带我去了市里新开的酒吧。我心里憋屈，喝了很多酒。酒精麻痹了理智，也放大了内心的孤独。那天晚上，我没有回出租屋。
第二天早上醒来，看着身边熟睡的周鹏，我整个人如坠冰窟。我没有哭闹，只是穿好衣服，像逃命一样跑了回去。我清楚地知道我不爱周鹏，那只是一次荒唐的、因为软弱而导致的越界。
三天后的那个下班，天下起了暴雨。我没带伞，正站在厂门口发愁。一转身，看见建华浑身湿透地站在雨里，手里拿着一把红色的折叠伞。
他看着我，声音嘶哑地说：“夏夏，我借到钱了，首付够了。你别不要我，行不行？”
看着他在雨中瑟瑟发抖的样子，看着他手里那把刻意给我买的红伞，我心里的防线彻底崩溃了。我扑进他怀里嚎啕大哭。那一刻我发誓，我要把那个荒唐的夜晚彻底从记忆里抹去，我要和这个男人好好过一辈子，第二天我们就领了结婚证。
结婚后的第二个月，我发现自己怀孕了。当医生拿着化验单笑着恭喜建华时，建华高兴得像个傻子，在医院走廊里就把我抱了起来，转了好几个圈。他逢人便说自己要当爸爸了，那种发自内心的狂喜，却让我浑身发冷。
因为按照日子推算，我肚子里的那个孩子，极有可能是那次荒唐之夜留下的。
