1936年10月18日,上海大陆新村九号,鲁迅的呼吸已经十分困难。内山完造赶来探望时,看见他躺在书桌前的藤椅里,脸色很差,手里却仍夹着一支香烟。
众人劝他不要再吸,他才把剩下的烟丢掉。
这不是普通的临终嗜好。此前十多年,医生一次次要求鲁迅少吸,甚至戒烟;许广平和身边的学生也曾轮流“监督”。他答应过,减少过,还坦白承认自己在这件事上自制力薄弱,可烟始终没有真正离开他的手。
第二天凌晨,鲁迅因严重肺病在寓所去世。香烟没有单独写在死亡诊断上,却早已参与了这场漫长的消耗。
# 烟卷成了书桌旁的“麻醉药”
鲁迅吸烟很凶。许广平回忆,他一天大约吸五十支,工作越忙,越是手不离烟。有些烟真正吸掉了,有些夹在指间,随着写作慢慢烧成灰。
![]()
烟卷因而不只是消遣,也与他的工作节奏缠在了一起。
1925年3月,许广平以学生身份第一次写信给鲁迅,信中便提到他“仰首吸那醉人的一丝丝的烟叶”。鲁迅回信解释,许多烟卷“不过是麻醉药”,烟雾里并没有什么极乐世界。
这句话说得克制,却透露了香烟对他的作用。
当时的鲁迅正处在持续的冲突中。女师大学潮、与章士钊的斗争、教育部免职风波,以及围绕青年和社会问题的论战,一件接着一件。他把写作比作“壕堑战”:战士伏在壕沟里,有时吸烟、唱歌、休息,有时突然向对面开枪。
香烟就是那条“壕沟”中的随身物件。
![]()
他不讲究烟的牌子,却离不开点烟这个动作。
身体很早便开始发出警告。鲁迅长期有咳嗽、气喘和肺部疾病,劳累时尤其明显。烟能够暂时陪他熬过深夜,却不能替他承担被不断透支的肺。
# 医生让他戒烟,他却说“不如生病”
1925年秋,鲁迅病倒。医生要求他禁酒、少劳作,并停止吸烟。酒可以不喝,工作却停不下来,烟更难停。
![]()
这并不是一句轻松的玩笑。
许广平等人按照医嘱,开始限制他吸烟。鲁迅明白大家是为他好,也确实尝试克制,但烟瘾发作时脾气会变坏。事后,他在信中反省自己,承认在吸烟这件事上自制力薄弱,“总是戒不掉”,还希望以后有人管束,慢慢矫正。
他不是不知道烟的危害,而是已经产生了难以摆脱的依赖。
从现代医学看,尼古丁成瘾并非单靠意志就能轻易克服。对鲁迅来说,问题还多了一层:烟已经嵌入写作、思考和应对压力的习惯。要戒掉的不只是一种物质,也是持续多年的生活节奏。
![]()
病情稍有好转,香烟便又回来了。
1934年春,鲁迅因胃病就医,医生认为吸烟过多是诱因之一。他把每天的烟量减到十支左右,并改吸质量稍好的烟。这已经是明显让步,但“减少”仍不是“戒除”。
一年后,他在给胡风的信中提到,自己消化不良,身体不断消瘦,医生要求他不看书、不写字、不吸烟。他把这称作“三不主义”,随即反问:如何办得到呢?
三件事中,写作最不可能停。只要工作仍在继续,与工作紧密相连的烟,也很难真正消失。
于是,他选择一面治病,一面继续写,一面尽量少吸。
![]()
这是一种可以理解的选择,却也是危险的拖延。
# 医生预言他过不了年,他仍回到了书桌旁
真正改变一切的,是1936年5月那场大病。
鲁迅肺病急剧恶化,气喘严重,体重已经很低。史沫特莱请来美国肺科医生邓恩会诊,茅盾在场协助沟通。检查结束后,医生认为病情极重,判断他恐怕过不了这一年,并建议立即住院,借助更好的设备作进一步检查和治疗。
史沫特莱听后落泪。众人没有把最坏的判断直接告诉鲁迅,只转达了住院建议。
![]()
鲁迅却从他们的神情中察觉了实情。他没有同意入院。此后病情继续加重,甚至一度无法写日记。经过休养,他在夏季有所恢复,又开始会客、通信和工作。
这场短暂的好转,反而掩盖了身体内部的危险。
十天后,呼吸困难突然加剧。
1984年,医学专家根据鲁迅保存下来的胸片和病史重新讨论,认为他当时已有肺结核、慢性支气管炎、严重肺气肿和肺大疱等多重病变。最终的急剧恶化,很可能与肺大疱破裂、气胸以及心肺功能衰竭有关。
![]()
这些疾病不是一支烟造成的,也不能把复杂死因压缩成唯一因素。但现代医学已经证实,长期吸烟会损伤气道与肺泡,是慢性支气管炎、肺气肿和慢性阻塞性肺疾病的重要危险因素,也会增加肺结核发病风险、加重肺功能损害。
因此,香烟更像一个跟随多年的隐蔽帮凶:它没有在某个瞬间单独夺走鲁迅的生命,却在几十年间不断削弱那双本已患病的肺。
鲁迅能看穿旧社会的麻木,也能剖析人性的弱点,却未能战胜自己的烟瘾。这并不减损他的精神,反而让人看到,一个以笔为武器的人,同样有血肉之躯,也会被依赖、劳累和疾病困住。
参考资料:
![]()
② 许广平《鲁迅回忆录》,作家出版社
④ 乐融《鲁迅去世48年后的一场X线胸片读片会》,中国作家网
⑤ 国家卫生健康委员会《关于〈中国吸烟危害健康报告〉的答问》
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.