湖南
1948年11月，哈尔滨新华楼。
一桌好菜摆在那里，热气腾腾，可屋里安静得吓人。坐在桌边的都是刚被俘的国民党高级将领，一个个低着头，筷子动得小心翼翼。
做东的人是东北野战军参谋长刘亚楼。他端着酒杯，挨个敬过去，态度客气，话也说得体面。
前面几个人都勉强接了杯，气氛好歹维持着。
走到一个矮胖子面前时，出事了。
那个人把酒杯往桌上重重一顿，酒水溅了一桌子。然后猛地站起身，脸涨得通红，嗓门大得隔壁都能听见：“你们的仗根本不懂战术！我的部队还没展开，你们就冲上来了，胜之不武！有种把我放回去，摆开阵势重新打一场！”
在场所有人的筷子都停了。
敢在解放军的庆功宴上摔杯子骂人的，除了廖耀湘，没别人。
刘亚楼没生气。他看着这个暴跳如雷的俘虏，笑了笑，转身出了门。
过了一会儿，门被推开。一个人走了进来。
廖耀湘正骂得起劲，余光扫到门口，整个人像被掐住了脖子，声音戛然而止。他盯着来人看了好几秒，嘴唇哆嗦了一下，脱口而出：“你……你不是殉国了吗？”
来人没说话，找了个位子坐下。
廖耀湘脸上的傲气，一层一层地褪了下去。
进来的这个人，叫郑洞国。
他凭什么不服
要搞懂廖耀湘为什么摔杯子，得先搞懂他是一个什么样的人。
廖耀湘，湖南邵阳人，1906年出生。他这辈子最拿得出手的招牌，是法国圣西尔军校。这所学校在军事界什么地位？拿破仑的母校，法国将军的摇篮，全世界想当将军的年轻人挤破头都进不去。
廖耀湘进去了。他不光学完了机械化骑兵专业，还以第一名的成绩毕业。后来他又考进法国骑兵机械化专门学校深造，毕业之后还被批准编入法国骑兵部队见习，参观过马奇诺防线。
一个中国人，在法国人的军校里考第一名，然后穿着法国骑兵的军装骑着法国人的马，绕着马奇诺防线转了一圈。这个履历放在当时的中国军队里，几乎找不到第二个人。
回国之后，廖耀湘打了一系列硬仗。南京保卫战他参加了。昆仑关战役他参加了。1942年远征军入缅，他带着新二十二师在野人山里跟日军第18师团硬碰硬，从缅甸一路打到印度。1944年，中国驻印军扩编，廖耀湘升任新六军军长。
新六军是什么级别的部队？蒋介石的五大主力之一。全美械装备，美国教官训练，头顶上有美国人的飞机，地上有美国人的坦克。廖耀湘带着这支部队从缅甸打回国内，一路所向披靡。
抗战结束的时候，廖耀湘的声望到了顶点。他是全中国最能打的几个军长之一，手里握着最精锐的部队，脑子里装着最先进的军事理论。
然后到了东北。
廖耀湘在东北的战绩不差。四平之战，他指挥新六军一个团突破了东北民主联军三纵的防线，打得干净利落。他对自己那套机械化作战理论深信不疑：打仗就是一道精密的数学题，步兵怎么走，炮火怎么覆盖，坦克怎么协同，每一步都得算清楚，不能乱。
1948年秋天，这道数学题忽然解不出来了。
五天，三个人，三条命令
1948年10月，锦州被围。
蒋介石的命令很简单：廖耀湘带西进兵团，火速增援锦州。
卫立煌的命令正好相反：你哪儿也别去，回沈阳。
廖耀湘自己的想法是第三条路：往营口跑，占住出海口，进退都有余地。
三个人，三个主意，扯了整整五天。
从10月16号扯到20号，廖耀湘的十几万人在彰武一带晃悠。蒋介石在上面喊“冲冲冲”，卫立煌在下面喊“回回回”，廖耀湘自己琢磨着“等等看”。十几万人的机械化兵团，就这么在公路上耗着，坦克烧着油，士兵蹲在路边抽烟。
五天。在战场上，五天能决定一个国家的命运。
就在廖耀湘犹豫的时候，林彪做了一件事。
他给各纵队下了一道命令，这道命令在军事教科书上几乎找不到先例：“各纵队不必找师，师不必找团，团不必找营，大家直接找廖耀湘就行。”
翻译成大白话就是：别管什么建制了，别管什么队形了，哪里有廖耀湘就往哪里打，哪里有枪声就往哪里追。
