我爸69岁的人，压根离不开女人，这次他还找了个外地女人非要一起

我爸69岁的人，压根离不开女人，这次他还找了个外地女人非要一起

我爸打电话来的时候，我刚开完会。

“小磊，跟你说个事。”

他声音有点抖，像做了什么亏心事。我站在公司走廊里，手机夹在耳朵和肩膀之间，手里翻着刚才的会议记录。

“说。”

“我找了个伴。”

我手里的笔停了。

“哪的？”

“湖南的。姓周，五十二。”

“五十二？”我声音高了半度，走廊里有人经过看了我一眼。我压低嗓子，“爸，你六十九了。”

“六十九怎么了。六十九就不能找？”

“你前年才送走我妈。”

那头沉默了几秒。

“你妈走了三年了。”

“三年你就——”

“小磊。”他打断我，语气硬了，“你忙你的。我就是跟你说一声。下周她搬过来。”

电话挂了。我站在走廊里，手机屏幕暗下去。窗户外面是写字楼对面的玻璃幕墙，映着灰蒙蒙的天。

我给我姐打了电话。

“你知道吗？”

“知道。”我姐声音很平，“上周就跟我说了。”

“你怎么不拦着？”

“拦什么。咱爸那脾气，你拦得住？”

“那个女的你见过没？”

“没有。说是网上认识的。跳广场舞的群里加的。”

我挂了电话，请了半天假，开车回老家。三个小时高速，脑子里过了很多事。我妈走的那天，我爸坐在医院走廊的塑料椅上，没哭。我姐哭得站不起来，他拍拍我姐的背说“别哭了”。我妈下葬后，我让他来城里住，他说不去，说楼上楼下没个熟人。后来我每个月回去一趟，给他买菜买药。他一个人住那套老房子，三室一厅，我妈走了以后，他把主卧锁了，自己睡次卧。

我进门的时候，他已经把次卧收拾出来了。床单换了新的，粉红色的，我妈从来不用这种颜色。床头柜上摆着一个塑料花瓶，里面插了两朵假花。

“人呢？”

“明天到。”

“爸，你跟我说实话。她什么情况？”

他坐在沙发上。穿了一件新衬衫，领子翻得整整齐齐。头发染过了，黑得不自然。

“她老伴走了两年。儿子在深圳，不回来。她一个人。”

“你怎么认识的？”

“跳舞。公园里。她跳得好。”

“你跳舞？”

他没接话。我知道他不跳舞。他这辈子没跳过舞。我妈在的时候，他们连交谊舞都不参加。现在他为了一个外地女人，开始跳舞了。

第二天下午，周桂香到了。

我专门留下来见的。她坐大巴来的，拎着一个旅行包，一个蛇皮袋。个子不高，圆脸，短头发，染了棕色。穿一件碎花衬衫，黑裤子，脚上是一双干净的白色运动鞋。

进门先笑。对我爸笑，对我笑。笑得很大方，不怯场。

“这是小磊吧？你爸老念叨你。”

“嗯。”

她把蛇皮袋打开，从里面掏出几包东西。腊肉、辣椒酱、干豆角。

“自家做的。你爸说你会做饭，这些给你带回去。”

我接过来。袋子很沉。辣椒酱的瓶口用保鲜膜封着，扎了橡皮筋。

“谢谢。”

“客气啥。”她环顾了一圈屋子，目光停在茶几上的烟灰缸里。我爸不抽烟。那个烟灰缸是我妈的遗物，她用了十几年，边上磕了一个角。周桂香没说什么，走过去把烟灰缸拿起来，倒掉里面的灰，拿到厨房洗了。

我爸坐在沙发上，看着她的背影，笑了一下。那个笑我很久没见过了。

晚饭是周桂香做的。三个湖南菜，辣得我冒汗。我爸吃得直吸气，但筷子没停。她给他盛饭，给他倒水，给他递纸巾。动作很自然。像做了很多年。

饭桌上她说话多。说她儿子在深圳买房了，首付她出了一半。说她老伴走的时候在医院躺了八个月，她伺候了八个月。说她一个人在家，晚上睡不着，电视开着当背景音，一开一整夜。

“后来我想通了，”她夹了一筷子辣椒炒肉放进我爸碗里，“人活着，得往前看。不能总回头。”

我爸点头。嚼着辣椒，辣得龇牙咧嘴，但还在笑。

我在旁边看着。忽然觉得我坐在这儿是多余的。

吃完饭，我帮忙洗碗。周桂香在旁边擦灶台。她忽然压低声音跟我说：“小磊，你爸那烟灰缸，我收起来了。放柜子最里头。他要找，你跟他说一声。”

“为什么？”

“那是你妈的。我不用。但他想留就留着，我不扔。”

我手里的碗停了一下。水龙头哗哗流着。

“你跟你姐放心。我图你爸人好。不图房子不图钱。我自己的退休金够花。他愿意跟我过，我就伺候他。不愿意，我拎包就走。”

她说完，把抹布拧干挂好。转身出去了。留我一个人站在厨房里。

我走的时候，我爸和周桂香站在门口送。她给他整了整衣领，他把手搭在她肩上。动作很轻，但稳。

“路上慢点。”我爸说。

“嗯。有事打电话。”

“你那个胃药，在手套箱里。我刚才放的。”

我愣了一下。我胃不好，每次回来他都给我备药。这次我还没说，药已经放好了。大概是周桂香提醒的。

上了车，我没立刻开。从后视镜里看他们两个站在门口。周桂香在说什么，我爸点头。然后她转身进屋，我爸跟着进去了。门关上之前，我看见客厅灯是亮的。灯下面挂着我妈的遗像。周桂香从旁边经过，没有回避，也没有多看。像经过一张普通的老照片。

我发动车子，开上大路。手机响了，我姐。

“见了？”

“见了。”

“怎么样？”

“还行。”

“什么叫还行？”

我把车窗摇下来。外面的风灌进来，吹得眼睛有点干。

“姐，咱爸这辈子，伺候妈伺候了二十年。妈病了十年，他端屎端尿，没请过一天护工。妈走了，他一个人住了三年。三室一厅，就他一个人。”

那头沉默了。

“那个周桂香，”我说，“给他做辣椒炒肉。给他整衣领。知道他胃药放哪。”

“那咱妈的——”

“咱妈的照片还在。她没动。她跟我说，那是咱妈的，她不扔。”

我姐没说话。过了很久，她说：“那行吧。”

“嗯。”

挂了电话。我把车开上高速。天擦黑了。路灯一盏接一盏亮起来。我把音乐打开，电台在放一首老歌。我没换台。听着歌，想起我妈。想起她最后那几年，躺在床上，我爸坐在旁边给她揉腿。一揉就是一个小时。我妈说：“老陶，你歇歇。”我爸说：“不累。”

他这辈子，就是伺候人的命。

现在有人伺候他了。

我把车窗关上。收音机里的歌放完了。主持人说了句什么，笑声传出来。我换了台。前面路很直，车不多。我踩了油门。回家。明天还要上班。

后备箱里，放着周桂香给的那几包东西。腊肉、辣椒酱、干豆角。辣椒酱的味道从塑料袋里渗出来，整个车厢都是辣的。