黑龙江
“我穿着所有衣服睡觉，以保护隐私”：法国少年监狱中的日常。摄影师亚历山大·巴格达萨里安花了8个月的时间，深入法国少年监狱，记录那里的孩子们的生活。欧洲防止酷刑委员会曾批评，这一系统让未成年人长期囚禁在牢房中，接受教育和参与体育活动的机会非常有限。
这些孩子的牢房既缺乏个性，又极为私密，拍摄难度很大。进入其中后，人们很快会感到无处可去，仿佛在原地打转。目光只能停留在为数不多的物件上：一扇窗、一扇牢门、一张简陋的床、一块木板书桌，偶尔还有一本书或几幅画。由于人员不足，有时一名未成年人每天可能在牢房中待上23小时。欧洲防止酷刑委员会批评说，他们获得教育和参加体育活动的机会同样有限。
“夜里更糟”。牢房的窗户正对着监狱的活动场，这是囚犯每天必须前往1小时的地方。“我们每天都被锁在牢房里。虽然有时这里可以成为我们安静待着的角落，但这很难熬。建筑布局决定了，这个安静的角落其实从未真正安静。牢房彼此相连，外界的声音总能传进来。有人不停地叫喊我们。窗户对着活动场，整天都能听到尖叫声。夜里更糟。”
“周末没有课，几乎也没有活动。我快受不了了。电视让我发疯，所以我画画打发时间。这需要精神力量。有些人会失控，他们什么都不在乎了，好像已经没什么可失去的。我不喜欢和其他孩子待在一起，尤其是其他监区的人。我宁愿回牢房，免得惹上麻烦。”一名男孩曾讲述他脑海中所有的事：母亲的毒瘾、对听证会的恐惧、自杀的念头。
“我隐藏悲伤，是为了保护自己”“我躺在床上时总觉得不自在，害怕有人会透过观察孔看我。我再也不能按自己想要的姿势睡觉。以前我不喜欢穿着裤子睡觉，但在这里，我穿着所有衣服睡觉。我不知道还能怎样保护自己的隐私。
摄影师得以在纪律监区牢房空置时进入拍摄。那里有一个很小的水泥活动场，牢房几乎空无一物，也没有任何隐私可言。窗户被锁住，无法打开。狭窄、灰暗的活动场存在的唯一目的，是让被拘押者完成每天强制进行的1小时户外活动。
由于被拘押者不得持有笔或个人物品，墙上留着他们用粪便写下的文字。未成年人被关进纪律监区，最长可达5天；涉及暴力事件时，最长可达7天。法律规定，应为儿童安排活动，让他们有所事可做，但这一要求并不总能得到遵守，结果可能形成事实上的隔离。
“最难熬的是整天待在牢房里。白天比夜晚过得慢。牢房里只有一台电视，看久了我就厌烦，于是睡觉。”一些人会划去日期，以记录时间。“我尽量不去想太多。我更愿意去见社会工作者，这样能离开牢房，也会让我感觉好一些。我其实不太在乎认识别人，但活动和课程能让我暂时不去想那些事。”“如果能出去，我想继续读书，找一家单位参加工学交替项目。可能是今年夏天，也可能是明年夏天。审判可能拖很久。我觉得人在监狱里会发疯，但我不担心自己。”
在监狱的公共空间里，另一名男孩正在理发。这是一个特别的时刻。理发师因在工人阶层社区提供理发服务而在社交媒体上颇有名气。他的发型与狱警通常剪出的简洁、统一的样式很不一样。孩子们可以选择自己喜欢的发型。他们信任这名理发师，因为他知道该如何与他们交谈。“又是一条会被遗忘的生命”“那些人骑着踏板车，靠近他后，掏出一把‘吉他’——也就是步枪——朝他开枪。他欠了一大笔债，出狱几天后，他们就把他干掉了。”
“他们对他做了很疯狂的事——他们绑架了他的哥哥，因为他哥哥改了电报软件账号的密码，想保住自己的客户。”一旦发现存在自杀风险，少年会被安置到一种称为“紧急保护牢房”的特殊牢房，随后领到一套“一次性防护服”。这种衣物可以撕裂，目的是防止他们上吊。这里的自杀事件屈指可数，但自杀未遂更多。还有一些人不会出现在任何统计数据中，因为他们在获释一段时间后死于监狱系统之外。监狱教育和医疗团队的一名成员倾诉了面对这种情况时的艰难。
“最让我痛苦的是自杀。有一个男孩在这里自杀，距离获释只剩一周半。这件事击垮了我。还有一个女孩获释后被送往专科医院病区，几周后在那里自杀。”“我们接受过‘识别自杀危机’的培训，但那个叫乔纳森的小男孩，我们从未怀疑过他会这样。离获释只差几天，却选择自杀。这些都是我们在这里经历的时刻，是伤痛。但之后，我们该如何安放这些伤痛？又是一条会被遗忘的生命。”
作者：亚历山大·巴格达萨里安
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
