上海
蛤蜊油，六七十年代老上海人冬季必备的一款护肤油。
浦东方言中，蛤蜊油，又被称为“蚌壳油”，这与前文介绍的蚌壳棉鞋一样，两者皆因外形似浦东常见的一种蚌壳而得名。
蛤蜊油（蚌壳油），作为旧时人们家中常用的一款护肤油，主要功效是能改善冬季手脚皮肤干燥、皲裂等问题。犹记得小时候，我经常见奶奶将少许油膏均匀涂抹在手部和脸部，那一层薄薄的油脂，闻着有一股淡淡的清香。
但那时更吸引我的是那一枚枚蛤蜊油花纹各异的外壳。
蛤蜊油不似当时其他物品，装在密封袋或瓶罐中保存，而是人们将海滩边捡拾到的蛤蜊清净后，取其壳作为容器，内里填充多种油性原料组成的油膏。
这类蛤蜊壳本身自带咬合结构，可反复开合，外壳始终严丝合缝。
现在人们看到蛤蜊油，或许会认为这是一种环保设计，但在二十世纪六七十年代（甚至更早），人们物质生活条件艰苦，生活物品用瓶装，实属奢侈。蛤蜊壳等于是代替瓶装，取于自然的一种外包装。采用这种朴素且实用的包装，时人未必有环保意识，但恰与如今人们提倡的环保观念不谋而合。
关于用天然的蛤蜊壳作包装，并非在二十世纪六七十年代才流行。马未都先生曾在一文章中谈及，其实早在唐代，蛤蜊就已被当时的贵族使用，制成黄金仿生的蛤蜊盒，“唐朝人放的什么不得而知，推测也是化妆用品，这么说蛤蜊油的历史也过千年。”
尽管蛤蜊油的历史可追溯至唐代，然而当它与琳琅满目的现代护肤品摆在一起时，终究难掩落寞。
这一枚枚不起眼的小物件，现在的年轻人大多已不认识，但对老一辈人而言，蛤蜊油，与凡士林、雪花膏之类，自成一段鲜活的集体记忆。
补充：图中是近期在河浜里捞到的蚌壳一只，另有几枚螺蛳。河浜里惊喜多多，有时还能收获昂姑、黄鳝等。
本文系原创作品，请勿搬运。
定稿于2025–11-19.
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
