28岁小伙在网上认识了43岁大姐，两人同居后，小伙对大姐很体贴

楔子

屏幕亮起的时候，薛永昌正蹲在工地板房的铁架床上啃馒头。手机屏幕裂了一道纹，像条细蛇趴在头像框上。对方发来一张照片，阳台上养着七八盆绿萝，叶子油亮亮的，底下压着一行字：“今天浇花，多浇了一壶，总觉得你那边也该有一盆。”他盯着那行字看了很久，馒头渣掉在屏幕上，他拿袖子擦了擦，没擦干净。四十三岁的女人，说起话来像春天的雨，细细密密地落在他干裂的日子里。他二十八岁，在工地上绑钢筋，手掌上的茧子比鞋底还硬。他不知道，这一盆浇多了水的绿萝，会把他的人生浇灌成什么模样。

第一章 裂缝里的光

薛永昌第一次刷到何秀槐的帖子，是在工地下雨天。工棚里弥漫着汗酸味和劣质烟草的气息，工友们打牌的打牌，刷短视频的刷短视频，笑声粗粝得像砂纸磨铁。他缩在上铺，手机亮度调到最低，刷同城页面。何秀槐发了一张照片，阳台上的绿萝垂下来，藤蔓快够到地上了。配文写着：“养了三年，从一根枝条插活的，现在分不清哪盆是母亲哪盆是孩子了。”

他鬼使神差地点了关注。

三天后何秀槐回关了他，并发来私信：“你也喜欢绿萝？”

薛永昌的手指在屏幕上悬了半天，打了一行字又删掉，最后只回了个“嗯”字。他不会说漂亮话，工地上的日子把语言都磨成了钢筋头，短、硬、直。何秀槐却不介意，自顾自地说起来，说绿萝好养，掐一节插水里就能活；说前天有个老太太在菜市场摔了，她扶起来送回家，老太太非要塞给她两个西红柿；说儿子在学校寄宿，周末回来总嫌她做的菜太淡。

薛永昌听着，偶尔回一句。他说工地今天浇了十二方混凝土，说塔吊司机老周午饭时讲了个笑话，说夜里下雨屋顶漏水打湿了半床被子。何秀槐就笑，笑声从语音条里传出来，带着细微的电流声，像收音机里深夜频道的背景音。

一个月后他们加了微信。何秀槐的头像是她养的绿萝，薛永昌的头像是一块钢筋绑扎好的楼板。何秀槐说：“你这头像看着就结实。”薛永昌回：“你那个看着就凉快。”何秀槐发来一串笑的表情包，薛永昌存了下来，夜里翻来覆去睡不着的时候，把那些表情包一个一个点开看。

何秀槐在城东开了间裁缝铺，铺子不大，挂满了改裤脚、换拉链的牌子。薛永昌在城西的工地上绑钢筋，从早到晚，手指头被铁丝勒出一道道白印子。他们在城市的对角线两端，隔着十二公里的钢筋水泥，在手机屏幕上一点一点靠近。

第一次见面是何秀槐提的。她说裁缝铺旁边新开了家面馆，牛肉面做得地道，问薛永昌要不要来尝尝。薛永昌盯着那条消息看了半小时，最后回了个“好”字，然后翻遍工棚找出一件没有水泥渍的衬衫，又去水龙头底下搓了三遍脖子。

面馆里油腻的灯光照下来，何秀槐比照片上瘦一些，眼角有细细的纹路，笑起来的时候那些纹路就弯成月牙。她给他碗里加了两勺辣椒油，说：“你们北方人能吃辣吧？我前夫就是北方的，无辣不欢。”薛永昌低头吃面，辣得鼻尖冒汗，眼泪都快出来了，却觉得心里暖烘烘的。何秀槐把自己的荷包蛋夹到他碗里，说：“你瘦，多吃点。”

那天晚上薛永昌回到工棚，工友老周问他去哪了。他说去吃了碗面。老周嘿嘿一笑，说面有什么好吃的。薛永昌没接话，钻进被窝里，把手机捂在胸口，屏幕还亮着，是何秀槐发来的消息：“到家了，你那边下雨了没？”他回：“没。”何秀槐说：“我这边下了，阳台上那盆绿萝淋了雨，叶子特别亮。”薛永昌把这句话翻来覆去读了好几遍，好像自己也淋了那场雨，叶子也亮了一回。

第二章 绿萝搬进出租屋

何秀槐第一次去薛永昌的出租屋，是个星期六下午。薛永昌提前三天就开始收拾，把地上的烟头全扫了，脏衣服塞进塑料袋塞到床底下，用湿抹布把桌子擦了五遍。屋子只有十平米，一张床一张桌一个衣柜，窗户上糊着报纸，白天也得开灯。何秀槐进去的时候什么也没说，只是把那扇窗户上的报纸撕了，外面的光涌进来，照出空气里细密的灰尘。

“你这窗户朝南，养绿萝正合适。”何秀槐从包里掏出一个塑料瓶，里面插着两根绿萝枝条，叶子有点蔫。她找了个空矿泉水瓶剪开，装了水，把枝条插进去，搁在窗台上。“过几天就精神了。”她说这话的时候，踮着脚，后颈露出一截皮肤，被阳光照得发亮。薛永昌站在她身后，喉咙发紧，手抬起来又放下。

那天下午他们并排坐在床上，中间隔着一个拳头的距离。何秀槐说她前夫的事，说那人喝酒，喝了酒就打人，她忍了七年，最后带着儿子跑出来，在城东租了间门面，给人改衣服，一件挣三块五块，攒了三年才买了台新缝纫机。薛永昌听着，拳头攥紧了又松开。何秀槐看见他攥拳头，伸手覆上去，说：“都过去了。”她的手心温热，指尖有针扎的茧子。薛永昌翻过手掌，握住她的手，说：“以后我护着你。”

何秀槐没抽手，只是看着他，眼眶慢慢红了。她说：“我比你大十五岁。”薛永昌说：“我知道。”何秀槐说：“我有个十四岁的儿子。”薛永昌说：“我不在乎。”何秀槐说：“别人会说闲话。”薛永昌说：“让他们说。”何秀槐不说话了，眼泪掉下来，砸在两个人交握的手背上。

一个月后何秀槐搬进了薛永昌的出租屋。她的东西不多，一台缝纫机，两箱衣服，三盆绿萝，还有一摞儿子的奖状。薛永昌把自己的衣服从衣柜里拿出来，腾出大半空间给她。何秀槐把绿萝摆在窗台上，阳光照进来，叶子果然精神了，新抽出的嫩芽泛着浅黄。薛永昌每天下工回来，第一件事就是看那几盆绿萝，看它们又长了多少，像看自己的日子一样。

何秀槐开始给薛永昌做饭。工地上吃大锅饭，油少盐多，薛永昌的胃早就习惯了粗糙。何秀槐做的菜清淡，炒青菜只放一点油，炖排骨汤要撇三遍浮沫。薛永昌吃着吃着就停下来看她，看得何秀槐拿筷子敲他手背，说：“好好吃饭。”薛永昌就笑，低头扒饭，把碗底最后一口汤喝干净。

夜里何秀槐坐在缝纫机前改衣服，哒哒哒的机器声响到十一点。薛永昌在床上翻来覆去睡不着，就起来给她倒水。何秀槐接过水杯，说：“吵着你了？”薛永昌摇头，搬了把凳子坐在她旁边，看她踩缝纫机。针起针落，线在布料上走出密密的轨迹，薛永昌看着看着就困了，头歪在她肩膀上。何秀槐没推开他，只是把缝纫机踩得更轻了些。

日子像缝纫机下的布，一寸一寸往前走。薛永昌的工友老周最先发现不对劲，问他是不是谈了对象。薛永昌说没有，老周指着他领口说：“你衣服上沾了长头发，不是你的。”薛永昌低头一看，果然有一根细细的棕色头发，是何秀槐的。他捏起那根头发，攥在手心里，说：“风刮来的。”老周嘿嘿一笑，没再追问。

何秀槐的儿子叫何远航，每两周回来一次。第一次见薛永昌的时候，何远航十三岁，个子已经比何秀槐高了。他站在门口，书包带子勒在肩膀上，盯着薛永昌看了很久，问：“你谁？”何秀槐从厨房出来，说：“远航，这是薛叔叔。”何远航没叫人，换了鞋进屋，把自己关在卧室里。薛永昌站在客厅，手里提着刚买的西瓜，不知道往哪放。

那天晚上何远航没出来吃饭。何秀槐把饭菜装在碗里端进去，出来的时候眼圈红红的。薛永昌说：“没事，慢慢来。”何秀槐说：“他爸都没打过他，我总觉得亏欠他。”薛永昌把西瓜切了，挑最红的一块放在碗里，搁在何远航房门口，敲了敲门，说：“西瓜放门口了，想吃自己拿。”然后转身回了客厅。

第二天早上薛永昌发现那块西瓜不见了，碗洗干净了搁在灶台上。何远航坐在桌边吃早饭，看见他进来，喊了声“薛叔叔”，声音闷闷的，像从被子里发出来的。薛永昌应了一声，在他对面坐下，拿起馒头咬了一口。何秀槐站在厨房门口，看着他们两个，忽然就笑了，眼角的月牙弯成好看的弧度。

第三章 针脚里的裂痕

日子往前走，问题也跟着来。何秀槐的裁缝铺生意淡了，街上新开了两家改衣店，一家比一家便宜。何秀槐把改裤脚的价格从五块降到三块，还是留不住客人。有一天晚上薛永昌回来，看见她坐在缝纫机前发呆，面前摊着一件改了一半的西装。他走过去看，发现袖口的线缝歪了，何秀槐的手抖得厉害，针尖扎在指尖上，冒出一颗血珠。薛永昌抓住她的手，含住那根手指，尝到铁锈味。何秀槐说：“我是不是老了？”薛永昌摇头，把她的手攥在掌心里，说：“明天我帮你发传单。”

第二天薛永昌下班后真去发了传单。他站在菜市场门口，见人就递一张，上面印着“秀槐改衣，改裤脚三块，换拉链五块”。有人接过去看一眼就扔了，有人摆摆手绕开。薛永昌不气馁，把扔在地上的传单捡起来，抚平了再递出去。何秀槐站在铺子门口远远地看着，看着他弯着腰捡传单的样子，忽然想起前夫，那个人从来不会为她做这些事。

传单发了三天，来了几个客人，都是老太太，拿着旧衣服来改，砍价砍到两块五。何秀槐接下了，改一件衣服挣两块五，缝纫机踩到夜里十二点。薛永昌下工回来帮她剪线头，两个人挤在铺子的小隔间里，灯泡瓦数低，昏黄的光拢着两个人。何秀槐说：“你回去睡吧，明天还要上工。”薛永昌说：“陪你。”何秀槐就不再劝，缝纫机哒哒哒地响，薛永昌趴在桌上睡着了，呼噜声和缝纫机声混在一起。

何远航的班主任打来电话，说何远航在学校跟人打架了。何秀槐赶到学校，看见何远航站在办公室墙角，脸上有抓痕，校服扣子掉了一颗。被打的同学家长不依不饶，说何远航先动的手。何秀槐赔了医药费，领着何远航出来，在路边站了很久。何远航说：“他们说你是老牛吃嫩草。”何秀槐的手抬起来，又放下了。何远航又说：“薛叔叔比我爸好。”何秀槐的眼泪就下来了。

那天晚上何秀槐把这件事告诉了薛永昌。薛永昌正在修窗户，螺丝刀拧到一半停住了。他沉默了一会儿，说：“我去接他放学。”从那天起，薛永昌每周五下午都提前下工，骑电动车去何远航学校门口等着。何远航一开始不理他，走在前面，薛永昌跟在后面，保持着五六步的距离。后来何远航开始慢下来，等薛永昌走到并肩。再后来何远航会跟他说学校里的事，说数学老师讲课太快，说同桌的橡皮擦很好看。薛永昌听着，偶尔嗯一声，电动车骑得稳稳的。

但何秀槐心里的裂缝没有合上。她开始在意别人的目光，走在街上有人多看她两眼，她就觉得人家在议论年龄差。她开始拒绝和薛永昌一起出门，买菜一个人去，逛街一个人去。薛永昌问她为什么，她说：“你年轻，跟我走在一起不像样。”薛永昌急了，说：“哪里不像样？”何秀槐不说话了，低头踩缝纫机，针脚走得歪歪扭扭。

有一天薛永昌在工地上接到何秀槐的电话，说铺子房东要涨租，从每月八百涨到一千二。薛永昌说：“涨就涨吧，我工资够。”何秀槐在电话那头沉默了很久，说：“永昌，你不懂。”薛永昌确实不懂，他一个月挣四千五，交完房租还剩三千多，够吃饭够买烟，他觉得日子能过。但何秀槐的账本上不只是这些，还有何远航的学费、补习费、将来上高中的择校费。她算过一笔账，薛永昌的工资撑不起这些。

何秀槐开始接更多的活。改裤脚、换拉链、缝被套，什么活都接。她的手越来越糙，指腹上的茧子厚得针扎不透。薛永昌心疼，说别干了，我养你。何秀槐说：“你养不起。”话一出口两个人都愣住了。薛永昌的脸涨红了，转身出了门。何秀槐追出去，在巷子口拉住他，说：“我不是那个意思。”薛永昌说：“你就是那个意思。”何秀槐松了手，靠在墙上，慢慢滑下去，蹲在地上哭。

那天晚上薛永昌没回来。何秀槐坐在缝纫机前等了一夜，绿萝的影子被路灯拉得长长的，投在墙上像一片森林。天亮的时候薛永昌回来了，手里提着两份豆浆三根油条。他把豆浆放在缝纫机上，说：“我今天去找工头，看能不能多接点夜班。”何秀槐抬头看他，眼睛肿得只剩一条缝。薛永昌蹲下来，和她平视，说：“你算你的账，我出我的力，咱俩加一起，总够的。”何秀槐扑过来抱住他，豆浆洒了一地，绿萝叶子上也溅了白点子。

第四章 风从老家来

薛永昌的老家在北方农村。他爹薛老栓是瓦匠，娘周桂芬种地。薛永昌上头有个姐姐薛永梅，嫁到邻村，孩子都五岁了。薛永昌在城里打工的事，家里知道，但何秀槐的事，他还没说。他知道爹娘的脾气，周桂芬嘴碎，薛老栓闷，但两个人骨子里都倔，认准的理儿九头牛拉不回来。

电话是周桂芬打来的。她问薛永昌啥时候回家过年，薛永昌说还早呢。周桂芬说：“你姐说你在城里谈了个对象？”薛永昌心里一紧，问谁说的。周桂芬说：“你姐听你工友老周说的，老周媳妇是咱隔壁村的。”薛永昌握着手机，指节发白。周桂芬又问：“多大了？”薛永昌没说话。周桂芬说：“问你话呢。”薛永昌说：“四十三。”电话那头安静了，安静得能听见周桂芬的喘气声。然后电话挂了。

三天后薛老栓打来电话，只说了一句话：“你回来一趟。”薛永昌说：“爹，我……”薛老栓打断他：“回来再说。”电话又挂了。

薛永昌坐在出租屋的床沿上，何秀槐在缝纫机前赶活。他把手机放在膝盖上，说：“我爹让我回去。”何秀槐的脚从踏板上移开，缝纫机停了。她没回头，问：“回去说咱俩的事？”薛永昌说：“嗯。”何秀槐说：“去吧，好好说。”薛永昌说：“你跟我一起回。”何秀槐终于回过头，眼睛里有惊讶，还有害怕。她说：“我不去。”薛永昌说：“你得去。”何秀槐说：“永昌，你爹娘不会想见我的。”薛永昌站起来，走到她面前，蹲下来，抓住她放在膝盖上的手，说：“我要娶你，就得让他们见你。”

火车坐了六个小时，又转了两趟汽车，最后搭了一辆三轮车才到村口。何秀槐一路上没说话，手被薛永昌攥着，攥出了汗。薛永昌家的院子是砖砌的，门是铁皮门，漆掉了大半。周桂芬站在门口，看见他们走过来，目光先在薛永昌脸上停了一下，然后移到何秀槐脸上。何秀槐喊了声“婶子”，周桂芬没应，转身进了屋。

薛老栓坐在堂屋的方桌边，面前摆着一碟花生米，半瓶白酒。薛永昌喊了声“爹”，薛老栓抬起眼皮看了看何秀槐，又垂下眼皮。周桂芬端了两碗水出来，搁在桌上，说：“坐吧。”何秀槐坐了，薛永昌坐在她旁边。薛老栓喝了口酒，说：“多大？”何秀槐说：“四十三。”薛老栓说：“永昌二十八。”何秀槐说：“我知道。”薛老栓说：“你儿子多大？”何秀槐说：“十四。”薛老栓把酒杯放下，说：“你比永昌大十五岁，你儿子再过四年就十八了。永昌跟你在一起，以后怎么办？”何秀槐张了张嘴，没说出话。薛永昌说：“爹，我认准了。”薛老栓一拍桌子，花生米蹦了几颗到地上，说：“你认准什么了？你连自己都养不活！”

那顿饭吃得像嚼蜡。周桂芬做了四个菜，没一个放辣椒，何秀槐是南方人，吃不惯，但还是把碗里的饭扒完了。薛永昌的姐姐薛永梅也来了，抱着孩子站在门口看了一眼就走了，什么话也没说。晚上周桂芬把薛永昌拉到灶房，说：“你听娘一句劝，这女人不行。你才二十八，找个二十出头的姑娘不好吗？她比你大那么多，还带个拖油瓶，你图什么？”薛永昌说：“娘，她对我好。”周桂芬说：“对你好能当饭吃？”薛永昌说：“能。”

何秀槐睡在西屋，听见灶房里的声音断断续续传过来。她躺在硬板床上，盯着房梁上的蜘蛛网，眼泪从眼角滑进头发里。第二天一早她跟薛永昌说想回去。薛永昌说：“再待一天。”何秀槐说：“你爹娘说得对，你该找个年轻的。”薛永昌抓住她的胳膊，抓得紧紧的，说：“你要走，我跟你一起走。”

薛永昌拉着何秀槐走到堂屋，薛老栓正在喝粥。薛永昌跪下了，何秀槐也跟着跪下。薛永昌说：“爹，娘，我从小没求过你们什么。就这一件事，我求你们。”周桂芬从灶房出来，看见他们跪在地上，手里的碗差点掉了。薛老栓放下筷子，看着自己的儿子，看了很久。然后他站起来，走到薛永昌面前，说：“起来。”薛永昌不起来。薛老栓又说了一遍：“起来。”薛永昌还是不起来。薛老栓叹了口气，说：“你愿意就行。”然后转身出了堂屋。周桂芬把碗搁在桌上，嘟囔了一句“造孽”，也跟着出去了。

薛永昌和何秀槐在老家待了三天。第三天临走的时候，周桂芬塞给何秀槐一个布包，里面是两百块钱和一双自己纳的鞋底。何秀槐不要，周桂芬硬塞进她包里，说：“给孩子的。”何秀槐喊了声“婶子”，周桂芬摆摆手，转身进了屋，门关上了。薛永昌站在院子里，看着那扇关上的门，眼眶红了。

第五章 绿萝开花了

回到城里后，何秀槐把周桂芬给的鞋底收在衣柜最里面，和何远航的奖状放在一起。薛永昌问她想不想回老家办婚礼，何秀槐说算了，领个证就行。他们去民政局领证那天是个星期三，天下着小雨。薛永昌穿着那件没有水泥渍的衬衫，何秀槐穿了件枣红的棉袄。工作人员看了他们一眼，没说什么，盖了章。出来的时候雨停了，太阳从云缝里漏下来，何秀槐把结婚证翻来覆去看了好几遍，忽然笑了，说：“我比你大十五岁，你后悔还来得及。”薛永昌把结婚证拿过来，揣进自己怀里，说：“想得美。”

日子还是紧巴巴的。薛永昌接了夜班，白天绑钢筋，晚上给工地看料。何秀槐的裁缝铺生意还是淡，但她不再发愁了，有活就干，没活就坐在缝纫机前给何远航织毛衣。何远航周末回来，看见薛永昌趴在桌上睡着了，手里还攥着半截线头。何远航去床上拿了毯子给他盖上，何秀槐站在门口看见了，什么也没说，转身去厨房多炒了一个菜。

何远航中考那年，何秀槐紧张得睡不着觉。薛永昌说：“考得上考不上都行，人好好的就行。”何秀槐瞪他一眼，说：“你倒是想得开。”薛永昌说：“我当年初中都没毕业，不也活得好好的。”何秀槐拿枕头砸他，薛永昌接住枕头，两个人笑成一团。何远航在隔壁房间敲门，说：“还让不让人睡觉了。”两个人立刻噤声，捂着嘴笑，笑得肩膀直抖。

何远航考上了市里最好的高中。何秀槐拿到录取通知书那天哭了，薛永昌说：“哭什么，好事。”何秀槐说：“学费贵。”薛永昌说：“我加班。”何秀槐说：“你身体吃不消。”薛永昌说：“吃得消。”那天晚上何秀槐给何远航收拾住校的东西，薛永昌在旁边帮忙叠衣服。何远航站在门口，看了他们一会儿，说：“薛叔叔，谢谢你。”薛永昌愣了一下，说：“谢什么，应该的。”何远航说：“谢谢你对我妈好。”薛永昌不知道该说什么，只是点了点头。何秀槐背对着他们，眼泪掉在衣服上，洇开一小片。

何远航去学校那天，薛永昌骑电动车送他。何远航坐在后座上，书包放在前面的踏板上，腿太长，蜷着不舒服。薛永昌说：“忍一忍，下个月发工资给你买辆自行车。”何远航说：“不用，我坐公交。”薛永昌说：“公交慢。”何远航说：“慢就慢，能到就行。”薛永昌从后视镜里看了他一眼，笑了，说：“你这脾气像你妈。”何远航说：“我妈说我像我爸。”薛永昌不说话了，电动车骑过一段坑洼的路，颠得两个人直晃。

那天晚上薛永昌回来，看见窗台上的绿萝开花了。绿萝很少开花，要养得特别好才行。何秀槐站在窗前，盯着那朵小小的白花看，说：“我养了三年，第一次开花。”薛永昌走过去，站在她身后，下巴搁在她肩膀上，说：“好事。”何秀槐说：“嗯。”两个人在窗前站了很久，看那朵小白花在夜风里轻轻颤。

薛永昌的姐姐薛永梅打来电话，说娘想他了，让他有空回去看看。薛永昌说：“等过年。”薛永梅说：“娘身体不太好。”薛永昌心里一沉，问怎么了。薛永梅说：“老毛病，胃疼，吃不下饭。”薛永昌挂了电话，坐在床边发呆。何秀槐坐过来，说：“回去看看吧。”薛永昌说：“你跟我一起。”何秀槐说：“这次我不去了，你一个人回去，多陪娘几天。”薛永昌看着她，何秀槐笑了笑，说：“放心，我跑不了。”

薛永昌回老家待了七天。周桂芬确实瘦了，脸颊凹进去，但精神还好。她看见薛永昌一个人回来，没问何秀槐为什么没来，只是每天变着花样给他做饭。临走那天，周桂芬往他包里塞了一罐腌菜，说：“给她带的，上次来我看她吃不惯咱这的菜。”薛永昌接过腌菜罐，看见周桂芬的手背上全是老年斑，指节粗大，像干裂的树皮。他说：“娘，谢谢你。”周桂芬摆摆手，说：“走吧，别赶不上车。”

薛永昌回到城里那天，何秀槐在铺子里赶活。他把腌菜罐放在缝纫机旁边，说：“娘给你的。”何秀槐打开罐子闻了闻，是雪里蕻，用辣椒和花椒腌的。她尝了一口，辣得直吸气，眼泪都出来了。薛永昌说：“辣吧？”何秀槐点头，又夹了一筷子，说：“好吃。”

那天晚上何秀槐用腌菜炒了肉末，薛永昌吃了三碗饭。吃完饭两个人并排躺在床上，何秀槐说：“你娘手艺真好。”薛永昌说：“下次回去，你跟她学。”何秀槐说：“你娘肯教我吗？”薛永昌说：“肯。”何秀槐翻了个身，面朝墙壁，肩膀轻轻抖。薛永昌把手搭在她腰上，说：“怎么了？”何秀槐说：“没什么，就是觉得日子有盼头。”

第六章 暗涌

日子看似平顺了，但底下有暗流。

薛永昌的工地上来了个新工人，叫孟兆祥，三十出头，能说会道。孟兆祥见薛永昌老实，总找他借钱，今天借五十，明天借一百，借了不还。薛永昌不好意思要，何秀槐发现了，问怎么回事。薛永昌说了，何秀槐说：“你去要回来。”薛永昌说：“算了，没多少。”何秀槐说：“没多少也是钱，你绑一根钢筋才挣多少？”薛永昌不说话了。何秀槐自己去工地找孟兆祥，站在工棚门口，说：“永昌借你的钱，你什么时候还？”孟兆祥笑嘻嘻地说：“嫂子，我手头紧，过两天。”何秀槐说：“你手头紧关我们什么事？明天不还，我去找工头。”孟兆祥脸上挂不住，第二天把钱还了，但从此记恨上了薛永昌。

过了半个月，工地上丢了一批扣件。工头查了一圈，最后查到薛永昌头上，说有人看见他半夜在料场转悠。薛永昌说他是去看料的，夜班就是看料。工头说：“那扣件怎么丢的？”薛永昌说不出来。工头扣了他半个月工资，说等查清楚了再补。薛永昌回到家，坐在床边抽烟。何秀槐问怎么了，他说没事。何秀槐看见他手背上有抓痕，追问之下才知道是孟兆祥跟工头说的，说薛永昌监守自盗。何秀槐气得浑身发抖，要去工地找孟兆祥理论。薛永昌拉住她，说：“清者自清。”何秀槐说：“清什么清，工资都扣了！”薛永昌说：“会查清楚的。”

这件事到底没查清楚。扣件没找到，工头也没再提，但薛永昌在工地上抬不起头。老周偷偷告诉他，是孟兆祥偷的，卖给了收废品的，但没人敢作证，因为孟兆祥的表哥是工头的小舅子。薛永昌知道了，也没去闹，只是每天照常上工，照常绑钢筋。何秀槐问他为什么不闹，他说：“闹了也白闹，还不如多绑两根钢筋。”

何秀槐开始失眠。夜里薛永昌睡着了，她睁着眼睛盯着天花板，脑子里翻来覆去都是事。她想何远航的学费，想裁缝铺的房租，想薛永昌在工地上受的气，想自己比薛永昌大十五岁这件事。她开始掉头发，梳头的时候一掉一大把。薛永昌发现了，把地上的头发捡起来团成团，说：“别胡思乱想。”何秀槐说：“我没胡思乱想。”薛永昌说：“你晚上翻来覆去我都知道。”何秀槐不说话了。

何远航从学校回来，看见何秀槐瘦了一圈，问怎么了。何秀槐说没事，减肥。何远航不信，去问薛永昌。薛永昌说：“你妈就是爱操心。”何远航说：“薛叔叔，你跟我妈吵架了？”薛永昌说：“没有。”何远航说：“那你多陪陪她。”薛永昌看着何远航，这个十四岁的少年已经比他高了，肩膀宽宽的，说话的时候眉头皱着，像个小大人。薛永昌说：“知道了。”

那天晚上薛永昌跟何秀槐说：“咱们去看电影吧。”何秀槐说：“花那钱干什么。”薛永昌说：“团购的，两张三十。”何秀槐说：“三十不是钱？”薛永昌说：“去嘛。”何秀槐拗不过他，换了件干净衣服，跟着去了。电影演的是什么她没看进去，但薛永昌买了一桶爆米花，一颗一颗递到她嘴边。何秀槐吃着吃着就笑了，说：“你当我是小孩呢。”薛永昌说：“你比我大，但在我这儿就是小孩。”何秀槐拿爆米花砸他，薛永昌接住塞进嘴里，两个人笑成一团，后排的人嘘了一声。

从电影院出来，何秀槐说：“永昌，我想把铺子关了。”薛永昌说：“关了干什么？”何秀槐说：“去给人当住家保姆，管吃管住，一个月三千五。”薛永昌站住了，说：“不行。”何秀槐说：“怎么不行？三千五比改衣服挣得多。”薛永昌说：“住家保姆得住人家家里，你不住家里，我怎么办？”何秀槐说：“你一个人也能过。”薛永昌抓住她的手，抓得紧紧的，说：“我不一个人过。”何秀槐看着他，路灯的光照在他脸上，年轻，结实，眼睛里全是她。她忽然就哭了，说：“永昌，我怕拖累你。”薛永昌把她拉进怀里，抱得紧紧的，说：“你不拖累我，你是我媳妇。”

第七章 远航的抉择

何远航高二那年，他亲爹找来了。

何秀槐的前夫叫何大强，离婚后去了南方，十几年没消息。何远航对他没什么印象，只记得小时候他喝酒摔碗的样子。何大强不知道怎么找到了何远航的学校，在校门口堵他，说要带他走。何远航给他妈打电话，何秀槐赶到学校的时候，何大强正拉着何远航的胳膊往车上拽。何秀槐冲上去把何远航拉回来，何大强说：“他是我儿子，我带他走怎么了？”何秀槐说：“你十几年没管过他，现在来认儿子？”何大强说：“我现在有钱了，能供他上好学校。”何秀槐说：“不用，我自己能供。”

何大强不肯罢休，三天两头来学校堵何远航。何远航被堵得没办法，躲进厕所里给薛永昌打电话。薛永昌正在工地上，接了电话骑上电动车就往学校赶。他到的时候何大强正站在校门口抽烟，薛永昌走过去，说：“你是何远航他爸？”何大强上下打量他，说：“你谁？”薛永昌说：“我是何远航的继父。”何大强笑了，说：“继父？你才多大？你比何秀槐小不少吧？”薛永昌说：“这跟你没关系。何远航不想跟你走，你别再来找他了。”何大强说：“我跟我儿子的事，轮不到你管。”薛永昌说：“他现在叫我叔叔，我管得着。”

何大强要动手，被学校保安拦住了。何秀槐赶到的时候，何大强已经走了。何远航从厕所出来，脸色发白。何秀槐抱住他，说：“没事了。”何远航说：“妈，我不想跟他走。”何秀槐说：“不走，谁也带不走你。”薛永昌站在旁边，看着母子俩抱在一起，心里堵得慌。

何大强没再来学校，但他去法院起诉了，说要变更抚养权。何秀槐收到法院传票那天，手抖得拿不住纸。薛永昌把传票拿过来看了，说：“别怕，我找律师。”何秀槐说：“哪有钱请律师。”薛永昌说：“我攒了点。”何秀槐说：“那是给你爹娘养老的。”薛永昌说：“先顾眼前。”

开庭那天薛永昌请了假，陪着何秀槐去了法院。何大强请了律师，西装革履，说话一套一套的。何秀槐这边只有自己，站在法庭上结结巴巴说不出话。法官问何远航愿意跟谁，何远航站起来，十四岁的少年站得笔直，说：“我愿意跟我妈和薛叔叔。”何大强的律师问为什么，何远航说：“我妈和薛叔叔对我好。”律师说：“你爸也能对你好。”何远航说：“他以前喝酒打我妈，我亲眼看见的。”法庭安静了。何大强脸涨红了，想说什么，被律师按住了。

法官判何远航继续跟何秀槐生活。走出法院的时候，何秀槐腿软得走不动路，薛永昌半扶半抱着她。何远航走在前面，忽然回过头，说：“薛叔叔，谢谢你。”薛永昌说：“谢什么。”何远航说：“谢谢你没让我妈一个人来。”薛永昌鼻子一酸，说：“走，回家吃饭。”

那天晚上何秀槐做了四个菜，还买了一瓶啤酒。薛永昌喝了两杯，脸红了。何远航也喝了一口，呛得直咳嗽。何秀槐看着他们，忽然笑了，笑得眼泪都出来了。薛永昌说：“笑什么？”何秀槐说：“笑我命好。”薛永昌说：“我命也好。”何远航说：“你们俩别肉麻了。”三个人都笑了，绿萝的叶子在夜风里轻轻晃。

第八章 周桂芬进城

周桂芬是冬天来的，没打招呼，拎着一个蛇皮袋出现在裁缝铺门口。何秀槐正在给人改棉袄，抬头看见她，针扎在手指上都没觉得疼。周桂芬说：“我来看看你们。”何秀槐赶紧放下活，把她让进铺子里，倒了热水。周桂芬打量着铺子，说：“小是小了点，挺干净。”何秀槐说：“婶子，你怎么来的？永昌知道吗？”周桂芬说：“没告诉他，我自己坐车来的。”

薛永昌下工回来，看见周桂芬坐在铺子里，愣了半天。周桂芬说：“不认识你娘了？”薛永昌说：“娘，你怎么来了？”周桂芬说：“来看看你们过得怎么样。”薛永昌看了一眼何秀槐，何秀槐正在给周桂芬续水，手有点抖。

那天晚上何秀槐做了四个菜，特意放了辣椒。周桂芬吃了一口，说：“辣。”何秀槐说：“婶子，我给你重新炒一个。”周桂芬说：“不用，辣就辣吧，吃惯了。”何秀槐看了薛永昌一眼，薛永昌冲她点点头。何秀槐就给周桂芬夹了一筷子腌菜炒肉，说：“这个是你上次给我带的腌菜，我学着做的。”周桂芬尝了尝，说：“还行，就是花椒放多了。”何秀槐说：“下次少放点。”周桂芬嗯了一声。

周桂芬在城里待了五天。五天里她把出租屋的窗户擦了，把薛永昌的破袜子补了，把何秀槐的缝纫机上油保养了。她看见窗台上的绿萝，说：“这花好养，掐一节就能活。”何秀槐说：“嗯，养了好几年了。”周桂芬说：“我回去也养一盆。”何秀槐说：“我给你掐几节带回去。”周桂芬没说话，但也没拒绝。

临走那天周桂芬拉着何秀槐的手，说：“我上次说话不好听，你别往心里去。”何秀槐说：“婶子，我没往心里去。”周桂芬说：“永昌从小就不听话，认准的事十头牛拉不回来。他认准了你，我们认不认都没用。”何秀槐眼圈红了，说：“婶子，我会对永昌好。”周桂芬拍了拍她的手背，说：“我看出来了。你是个好女人，就是命苦了点。”何秀槐的眼泪掉下来，砸在两个人交握的手上。周桂芬从口袋里掏出一个红布包，塞给何秀槐，说：“拿着，给远航买件新衣服。”何秀槐不要，周桂芬硬塞进她兜里，说：“我走了，别送。”

薛永昌送周桂芬去车站。路上周桂芬说：“你爹让我告诉你，过年带她回来。”薛永昌说：“爹不生气了？”周桂芬说：“你爹就没真生气，他就是嘴硬。”薛永昌笑了，说：“娘，谢谢你。”周桂芬说：“谢什么，好好过日子就行。”车开了，薛永昌站在车站门口，看着大巴车消失在车流里，手里攥着周桂芬塞给他的煮鸡蛋，还是温的。

薛永昌回到出租屋，何秀槐正在给绿萝浇水。她看见他回来，说：“娘走了？”薛永昌说：“走了。”何秀槐说：“过年回去吗？”薛永昌说：“回。”何秀槐说：“那得给爹娘买点东西。”薛永昌说：“你看着买。”何秀槐说：“你爹爱吃什么？”薛永昌说：“爱吃花生米，爱喝两口。”何秀槐说：“那就买两瓶好酒，再买点花生米。”薛永昌走过去，从后面抱住她，下巴搁在她肩膀上。何秀槐说：“怎么了？”薛永昌说：“没什么，就是觉得挺好的。”何秀槐说：“哪里好？”薛永昌说：“哪里都好。”

窗台上的绿萝又抽了新芽，嫩生生的，朝着阳光的方向伸过去。

第九章 风暴

转过年来，薛永昌的工地出了事。

那天薛永昌正在三楼绑钢筋，脚下的脚手架突然晃了一下。他本能地抓住身边的钢管，但一根钢管松了，砸在他左腿上。工友们把他送到医院，医生说小腿骨折，要手术。薛永昌躺在急诊室的床上，疼得满头大汗，但意识清醒。他让老周给何秀槐打电话，说别急，没事。

何秀槐赶到医院的时候，薛永昌已经被推进手术室了。她坐在走廊的塑料椅上，手攥着包带，指节发白。老周在旁边说：“嫂子，别担心，医生说问题不大。”何秀槐点点头，眼睛盯着手术室的门。那扇门关着，上面的灯亮着，红得刺眼。

手术做了三个小时。薛永昌被推出来的时候，左腿打了石膏，脸上没血色。何秀槐扑过去，喊了声“永昌”。薛永昌睁开眼，看见她，扯了扯嘴角，说：“没事，养几个月就好了。”何秀槐握着他的手，眼泪掉在他手背上。薛永昌说：“别哭，我还没死呢。”何秀槐说：“你吓死我了。”薛永昌说：“对不起。”

工地那边只付了医药费，误工费一分不给。工头说薛永昌自己没站稳，不算工伤。何秀槐去工地找工头理论，工头躲着不见。她站在工地门口，看着那栋盖了一半的楼，忽然觉得天旋地转。她蹲在地上，捂着脸哭。路过的人看着她，没人停下来。

薛永昌在医院住了半个月，回家又躺了两个月。何秀槐白天在裁缝铺赶活，晚上回来给他做饭、擦身、端屎端尿。薛永昌不好意思，说：“我自己来。”何秀槐说：“你动不了，别逞强。”薛永昌说：“我一个大男人……”何秀槐打断他：“大男人怎么了？大男人就不能让人伺候了？”薛永昌不说话了，只是每次何秀槐给他擦身的时候，他都把脸别过去。

何远航周末回来，帮着何秀槐照顾薛永昌。他给薛永昌端水、递药、扶他上厕所。薛永昌说：“远航，辛苦你了。”何远航说：“不辛苦。你以前不也天天接我放学吗？”薛永昌笑了，说：“那不一样。”何远航说：“怎么不一样？”薛永昌说：“那时候我能跑能跳，现在是个废人。”何远航说：“你不是废人，你是我叔。”薛永昌愣了一下，然后眼眶红了。何远航装作没看见，端着尿盆出去了。

薛永昌能下地走路的时候，已经是春天了。他拄着拐杖站在窗前，看窗台上的绿萝。何秀槐把那几盆绿萝养得极好，藤蔓从窗台上垂下来，快够到地上了。薛永昌说：“这花长得真好。”何秀槐说：“你不在家的时候，它们就是我的伴。”薛永昌回过头看她，何秀槐站在门口，手里端着药碗，头发里多了几根白的。薛永昌说：“你长白头发了。”何秀槐说：“早长了。”薛永昌说：“我拖累你了。”何秀槐把药碗搁在桌上，走过来，站在他面前，说：“薛永昌，你听着。你是我丈夫，我是你妻子。你受伤了，我照顾你，这是应该的。你要是再说拖累，我就生气了。”薛永昌看着她，忽然就笑了，说：“不说了。”何秀槐说：“把药喝了。”薛永昌接过药碗，一口喝干，苦得直皱眉。何秀槐从兜里掏出一颗糖，剥了纸塞进他嘴里。薛永昌含着糖，说：“甜。”

薛永昌腿好了之后，换了个工地。新工地的工头是个实在人，姓李，看薛永昌干活踏实，让他当了小组长，工资涨了一截。薛永昌把涨工资的事告诉何秀槐，何秀槐正在缝纫机前赶活，听了之后脚从踏板上移开，说：“真的？”薛永昌说：“真的。”何秀槐说：“那咱们把铺子重新装修一下。”薛永昌说：“不用，攒着给远航上大学。”何秀槐说：“铺子太旧了，客人都不愿意进来。”薛永昌想了想，说：“那就装。”何秀槐笑了，说：“你说了算。”薛永昌说：“你说了算。”两个人互相看了一眼，都笑了。

第十章 远航高考

何远航高考那年，何秀槐紧张得整夜睡不着。薛永昌说：“你别紧张，远航成绩好，考得上。”何秀槐说：“万一考不上呢？”薛永昌说：“考不上就复读，我供他。”何秀槐说：“复读一年好几万。”薛永昌说：“我攒着呢。”何秀槐说：“你攒的那点钱，是给你爹娘养老的。”薛永昌说：“爹娘身体好着呢，不急。”何秀槐不说话了，只是翻了个身，面朝墙壁。薛永昌把手搭在她腰上，说：“别想了，睡吧。”

高考那三天，薛永昌请了假，每天骑电动车送何远航去考场。何远航说：“不用送，我自己去。”薛永昌说：“我送。”何远航说：“你不上班？”薛永昌说：“请假了。”何远航说：“扣工资吗？”薛永昌说：“扣就扣。”何远航不说话了，坐在电动车后座上，手抓着后座的铁架。薛永昌说：“抓着我。”何远航犹豫了一下，把手搭在薛永昌腰上。薛永昌笑了，说：“坐稳了。”电动车穿过早晨的街道，路边的树绿得发亮。

考完最后一科，何远航从考场出来，薛永昌站在树荫下等着。何远航走过去，薛永昌递给他一瓶水，说：“考得怎么样？”何远航说：“还行。”薛永昌说：“走，带你吃好的。”何远航说：“我妈呢？”薛永昌说：“在家做饭呢。”何远航说：“不是说吃好的吗？”薛永昌说：“你妈做的饭就是好的。”何远航笑了，说：“薛叔叔，你什么时候学会说这种话了？”薛永昌说：“跟你妈学的。”

成绩出来那天，何秀槐在裁缝铺里坐立不安。薛永昌在工地上给她打电话，说：“查到了。”何秀槐说：“多少？”薛永昌说：“六百一十三。”何秀槐愣住了，说：“真的？”薛永昌说：“真的，我刚查的。”何秀槐挂了电话，趴在缝纫机上哭了。来取衣服的客人吓了一跳，问她怎么了。何秀槐抬起头，满脸是泪，说：“我儿子考上大学了。”客人说：“那哭什么？”何秀槐说：“高兴的。”

何远航报了省城的大学，学计算机。何秀槐说：“省城好，离家近。”何远航说：“妈，我走了你怎么办？”何秀槐说：“我有你薛叔叔呢。”何远航看了一眼薛永昌，薛永昌冲他点点头。何远航说：“薛叔叔，我妈就交给你了。”薛永昌说：“放心。”

送何远航去大学那天，薛永昌和何秀槐一起去了。何远航的宿舍在六楼，薛永昌扛着行李爬上去，累得直喘。何秀槐铺床，薛永昌挂蚊帐。何远航站在旁边，说：“我自己来就行。”薛永昌说：“你弄不好。”何远航说：“我都十八了。”薛永昌说：“十八也是孩子。”何远航不说话了，站在旁边看着他们忙活。

临走的时候，何秀槐拉着何远航的手，絮絮叨叨说了半天。何远航说：“妈，我知道了，你回去吧。”何秀槐说：“好好吃饭，别省钱。”何远航说：“知道了。”何秀槐又说：“跟同学处好关系。”何远航说：“知道了。”何秀槐还想说什么，薛永昌拉了拉她，说：“走吧，让他歇歇。”何秀槐松开手，眼圈红了。何远航忽然抱了她一下，又抱了薛永昌一下，说：“你们回去路上小心。”然后转身进了宿舍楼，没回头。何秀槐看着他的背影消失在楼道里，眼泪终于掉下来。薛永昌揽住她的肩膀，说：“走吧，孩子长大了。”

第十一章 绿萝的根

何远航上大学后，出租屋一下子空了。何秀槐把何远航的房间收拾干净，被褥叠好，书桌擦净，奖状一张一张收进箱子里。薛永昌说：“留着吧，万一他回来住呢。”何秀槐说：“他回来住哪？这屋子就这么大。”薛永昌说：“我睡沙发。”何秀槐说：“你腰不好，不能睡沙发。”薛永昌说：“那让他跟你睡，我睡地上。”何秀槐瞪他一眼，说：“尽说胡话。”

日子一下子清闲了。何秀槐的裁缝铺生意不咸不淡，薛永昌的工地活不紧不慢。两个人早上一起出门，晚上一起回来。何秀槐做饭，薛永昌洗碗。吃完饭两个人坐在床边看电视，薛永昌看着看着就打瞌睡，头歪在何秀槐肩膀上。何秀槐不推他，只是把电视声音调小，让他睡。等他睡沉了，再轻轻把他放平，盖上被子。

有一天晚上薛永昌忽然醒了，看见何秀槐坐在窗台前，借着路灯的光看绿萝。薛永昌说：“怎么不睡？”何秀槐说：“你看这根。”薛永昌凑过去看，绿萝的藤蔓上抽了一根新枝，顺着窗台爬到了墙角，又沿着墙缝往上爬，快爬到天花板了。何秀槐说：“它自己找的路。”薛永昌说：“这花真能长。”何秀槐说：“人要是也能这么自己找路就好了。”薛永昌握住她的手，说：“你不就是自己找的路吗？”何秀槐回过头看他，说：“我找的路就是你。”薛永昌笑了，说：“那你找对了。”何秀槐说：“找对了。”两个人坐在窗台前，看那根绿萝的藤蔓在夜风里轻轻晃。

薛永昌的爹薛老栓得了脑梗，住进了医院。薛永昌接到电话的时候正在工地上，手里的钢筋差点掉下来。他跟工头请了假，收拾东西往老家赶。何秀槐说：“我跟你一起去。”薛永昌说：“你铺子怎么办？”何秀槐说：“关了。”薛永昌说：“关一天少挣好几十。”何秀槐说：“你爹重要还是铺子重要？”薛永昌不说话了，何秀槐已经把包收拾好了。

赶到医院的时候，薛老栓已经脱离了危险，但半边身子动不了，说话也含糊不清。周桂芬坐在病床边，头发全白了，眼睛红肿。她看见薛永昌和何秀槐进来，嘴唇抖了抖，没说出话。何秀槐走过去，握住周桂芬的手，说：“娘，我们回来了。”周桂芬看着她，眼泪掉下来，砸在何秀槐的手背上。薛老栓躺在床上，歪着嘴，含含糊糊地说：“回……回来了。”薛永昌跪在床边，抓住薛老栓能动的那只手，说：“爹，我回来了。”

何秀槐在医院照顾了薛老栓半个月。她给薛老栓擦身、喂饭、端屎端尿，什么活都干。周桂芬说：“秀槐，你歇歇。”何秀槐说：“娘，我不累。”薛老栓说不出话，但每次何秀槐给他喂饭的时候，他都努力张开嘴，把饭咽下去。有一天何秀槐给他擦手，薛老栓忽然抓住她的手，含含糊糊地说：“好……好孩子。”何秀槐的眼泪掉下来，说：“爹，你好好养病，好了咱们回家。”

薛老栓出院后，半边身子还是不能动，说话也说不利索。周桂芬一个人照顾不过来，薛永昌说请个护工，周桂芬说不用，花那钱干什么。何秀槐说：“娘，我留下来帮你。”周桂芬说：“你城里还有铺子呢。”何秀槐说：“铺子不开了。”周桂芬看着她，说：“秀槐，你……”何秀槐说：“娘，我在城里也是给人缝缝补补，在哪都是缝。我留下来，你教我腌菜。”周桂芬愣了半天，然后点了点头，说：“好。”

薛永昌一个人回了城里。临走那天，何秀槐送他到村口。薛永昌说：“你在家照顾好爹娘。”何秀槐说：“你放心。”薛永昌说：“铺子真不开了？”何秀槐说：“不开了。”薛永昌说：“那你以后干什么？”何秀槐说：“伺候爹娘，种点菜，养几盆绿萝。”薛永昌说：“你不回城了？”何秀槐说：“回，等爹好了就回。”薛永昌看着她，忽然把她拉进怀里，抱得紧紧的。何秀槐说：“怎么了？”薛永昌说：“没什么，就是觉得你真好。”何秀槐笑了，说：“快走吧，赶不上车了。”

第十二章 团圆

薛老栓恢复得很慢，但何秀槐有耐心。她每天给他做康复训练，扶着他走路，一个字一个字教他说话。周桂芬在旁边看着，有时候看着看着就抹眼泪。何秀槐说：“娘，别哭，爹会好的。”周桂芬说：“我不是哭，我是高兴。”何秀槐说：“高兴还哭？”周桂芬说：“你不懂，等你到了我这个岁数就懂了。”

薛老栓能拄着拐杖慢慢走路的时候，已经是秋天了。院子里的枣树结满了枣，周桂芬打了半筐，晒在屋顶上。何秀槐在院子里种了菜，小白菜、萝卜、菠菜，绿油油的一片。周桂芬说：“你种得比我好。”何秀槐说：“娘教得好。”周桂芬笑了，说：“你这张嘴，比永昌会说话。”

薛永昌每隔两周回来看他们。他瘦了，但精神很好，说工地上忙，挣得多。何秀槐说：“别太累了。”薛永昌说：“不累。”何秀槐说：“你腰不好。”薛永昌说：“知道了。”何秀槐给他做了一桌子菜，薛永昌吃了三碗饭。周桂芬说：“你媳妇手艺越来越好了。”薛永昌说：“嗯，比我娘做的好。”周桂芬拿筷子敲他头，说：“没良心的。”何秀槐在旁边笑，笑得眼角的月牙又弯了。

何远航寒假回来，直接去了老家。他长高了，也壮了，说话办事像个大人了。他给薛老栓买了拐杖，给周桂芬买了棉鞋，给何秀槐买了围巾，给薛永昌买了护腰。薛永昌说：“花这钱干什么？”何远航说：“我打工挣的。”薛永昌说：“你上学呢，打什么工？”何远航说：“周末做家教。”薛永昌看着他，忽然觉得这个孩子真的长大了。

年夜饭是何秀槐和周桂芬一起做的。薛老栓坐在桌边，歪着嘴笑。薛永昌和何远航贴春联，薛永梅带着孩子也来了。一大家子人围着一张方桌，挤得满满当当。周桂芬说：“挤挤好，挤挤热闹。”薛永昌举起酒杯，说：“爹，娘，过年好。”薛老栓含含糊糊地说：“好……好。”何秀槐也举起杯，说：“娘，过年好。”周桂芬说：“好，都好。”何远航举起饮料，说：“姥姥姥爷过年好，爸妈过年好。”薛永昌和何秀槐互相看了一眼，都笑了。

吃完饭，何秀槐去院子里看菜地。薛永昌跟出来，站在她旁边。夜风凉凉的，带着泥土的味。何秀槐说：“这菜开春就能吃了。”薛永昌说：“嗯。”何秀槐说：“我想在院子里种几盆绿萝。”薛永昌说：“种。”何秀槐说：“城里那几盆不知道怎么样了。”薛永昌说：“我每周都回去浇水。”何秀槐说：“你一个人住那边，吃得好吗？”薛永昌说：“好。”何秀槐说：“别糊弄我。”薛永昌笑了，说：“真吃得好，有时候去老周家蹭饭。”何秀槐说：“老周媳妇做饭好吃吗？”薛永昌说：“没你做的好吃。”何秀槐说：“贫嘴。”薛永昌说：“实话。”

何远航从屋里出来，站在门槛上，说：“妈，薛叔叔，外面冷，进来吧。”何秀槐说：“来了。”她挽住薛永昌的胳膊，两个人一起往屋里走。何远航站在门口，看着他们走过来的样子，忽然觉得，这就是他想要的家。

第十三章 绿萝爬满了墙

春天的时候，何秀槐把城里的绿萝搬回了老家。那几盆绿萝长得太旺了，藤蔓缠在一起，分不清哪根是哪根。何秀槐把它们分开，栽在院子里，靠着墙根。周桂芬说：“能活吗？”何秀槐说：“能，这花好养。”果然，没过多久，绿萝就开始抽新芽，顺着墙往上爬。

薛老栓能自己拄着拐杖在院子里走了。他走到绿萝前面，站了一会儿，含含糊糊地说：“这花……好。”何秀槐说：“爹，等它爬满墙，就更好看了。”薛老栓点点头，慢慢走回屋里。

薛永昌把城里的活辞了，在镇上找了个工地，钱少一点，但每天能回家。何秀槐说：“钱少了，你不高兴？”薛永昌说：“高兴，每天能看见你，比什么都高兴。”何秀槐说：“你以前可不这样说话。”薛永昌说：“以前是以前。”何秀槐笑了，说：“你变油嘴滑舌了。”薛永昌说：“跟你学的。”何秀槐拿手里的菜叶子砸他，薛永昌接住，说：“晚上炒着吃。”何秀槐说：“想吃自己炒。”薛永昌说：“你炒。”何秀槐说：“你炒。”两个人推来推去，最后一起进了厨房。

何远航暑假回来，看见院子里的绿萝已经爬了半面墙。叶子密密匝匝的，绿得发亮。何远航说：“妈，这绿萝长得真快。”何秀槐说：“嗯，跟你一样。”何远航说：“我哪长得快了？”何秀槐说：“你开学就大二了，还不快？”何远航笑了，说：“妈，你跟我薛叔叔好好的就行。”何秀槐说：“我们好着呢。”何远航说：“那就好。”

那天晚上何远航跟薛永昌坐在院子里乘凉。薛永昌说：“远航，你以后想干什么？”何远航说：“我想写程序。”薛永昌说：“写程序挣钱吗？”何远航说：“挣钱。”薛永昌说：“那就行。”何远航说：“薛叔叔，你跟我妈当初怎么认识的？”薛永昌想了想，说：“网上认识的。”何远航说：“网恋？”薛永昌说：“也不算，就是聊着聊着就熟了。”何远航说：“我妈那时候是不是特别好看？”薛永昌说：“现在也好看。”何远航笑了，说：“薛叔叔，你真是个好人。”薛永昌说：“我不是好人，我就是喜欢你妈。”何远航说：“那就够了。”

绿萝爬满整面墙的时候，是第二年夏天。何秀槐站在墙前面，看着那些心形的叶子层层叠叠，阳光透过叶缝洒下来，在地上投出细碎的光斑。薛永昌从屋里出来，站在她旁边，说：“真好看。”何秀槐说：“嗯。”薛永昌说：“像你。”何秀槐说：“我哪像了？”薛永昌说：“你养的花，都像你。”何秀槐说：“那你呢？”薛永昌说：“我像土，养着你们。”何秀槐转过头看他，他的鬓角也有了白头发，眼角的纹路也深了，但眼睛还是亮的，像工地上钢筋绑扎好的楼板，结实，稳当。何秀槐说：“薛永昌。”薛永昌说：“嗯？”何秀槐说：“谢谢你。”薛永昌说：“谢什么？”何秀槐说：“谢谢你没嫌我老。”薛永昌说：“你哪里老了？”何秀槐说：“都长白头发了。”薛永昌说：“我也长了。”何秀槐说：“你比我小。”薛永昌说：“年龄小有什么用，你照顾我比我照顾你多。”何秀槐说：“那倒是。”两个人都笑了。

周桂芬从屋里出来，手里端着一盆刚摘的西红柿。她看见他们站在绿萝墙前面笑，说：“笑什么呢？”何秀槐说：“没什么，娘，吃西红柿。”周桂芬说：“洗了再吃。”何秀槐说：“不干不净，吃了没病。”周桂芬说：“你这孩子。”何秀槐接过西红柿，咬了一口，汁水顺着嘴角流下来。薛永昌伸手给她擦了，说：“看你吃的。”何秀槐说：“甜。”薛永昌说：“我也吃。”何秀槐把剩下的半个塞进他嘴里，薛永昌咬了一口，含含糊糊地说：“甜。”

何远航从屋里探出头，说：“妈，薛叔叔，你们别腻了，饭好了。”何秀槐说：“来了。”她拉着薛永昌的手往屋里走，薛永昌握着她的手，紧紧的。绿萝的叶子在风里哗啦啦地响，像在说什么悄悄话。院子里飘着饭菜的香，混着泥土的味和西红柿的甜。何秀槐想，这就是日子了。没有惊天动地，没有荡气回肠，就是一天一天过出来的，像绿萝的藤蔓，一寸一寸往前爬，不知不觉就爬满了整面墙。

薛永昌拉着她的手，走进屋里。灯光暖黄，照着方桌上一盘一盘的家常菜，照着薛老栓歪着嘴笑的脸，照着周桂芬眼角的皱纹，照着何远航年轻明亮的眼睛。何秀槐在桌边坐下，薛永昌坐在她旁边。何远航给她夹了一筷子菜，薛永昌给她盛了一碗汤。周桂芬说：“吃吧。”薛老栓含含糊糊地说：“吃……吃。”何秀槐端起碗，喝了一口汤，热的，暖到了胃里。她想，这辈子，值了。

窗外，绿萝的叶子在夜风里轻轻晃。明天太阳升起来的时候，藤蔓又会往前爬一寸。日子还长着呢。