湖南
1950年2月6日，云南无量山。
孙进贤把配枪放在桌上的时候，手没有抖。他觉得自己做了一个很明智的决定——对面围了好几天的解放军，火力密得跟铁桶一样，四面山头全是枪声，再撑下去弟兄们就得啃树皮了。作为军长，他得替这两千多条命负责。
缴枪。投诚。活下来。
然后他下了山，见到了围他的解放军指挥官。闲聊了几句，他随口问了一句：你们来了多少人？
对方回答了一个数字。
孙进贤愣了几秒钟。然后他把军帽从头上扯下来，狠狠摔在地上，吼了一嗓子。这句话后来被反复转述，版本很多，但意思都一样：
“早知道你们就这点人，老子带着几千弟兄早就冲出去了！”
围住他两千多人的解放军，不到六百。
他带着两千多号人，在山里被几百人围了八天，断粮断到吃野菜，最后举了白旗。而对方的人数，连他手下的零头都不到。
这件事荒诞到什么程度？荒诞到孙进贤自己都没法接受。一个在常德会战里全团打到只剩二十几个人都没怂过的老兵，居然被几百人吓破了胆。
但如果你以为这只是一个“胆子小”的故事，那就把事情想简单了。
他曾经是个硬骨头
孙进贤，1907年生，河北庆云人。早年从山东警备旅起家，后来部队被编入国民革命军第57师，从地方杂派变成了中央军嫡系。他的能力在同批校官里算拔尖的，师长施中诚赏识他，保送他进了黄埔军校高教班第五期。
然后就是抗战。
淞沪会战，他在。武汉会战，他在。常德会战，他在。
1943年冬天，日军重兵猛攻常德。守城的是74军第57师，孙进贤是170团上校团长，守城西阵地。那一仗打到什么程度？全团满员上去，打到最后只剩二十几个人。孙进贤自己也负了伤。师长余程万决定突围的时候，安排169团团长柴意新带五十多人留下来掩护，主力往外冲。最终只有八十多人抵达德山跟友军会合。
孙进贤是那八十多人里的一个。
一个团打到只剩二十几个，他还活着。这不只是运气。一个在日军面前没有怂过的人，你不能说他胆子小。
但抗日战场上的硬骨头，到了解放战争里，开始走样了。
从硬骨头到逃跑专家
1946年，施中诚调走，孙进贤在74军里失去了靠山。张灵甫接任整编74师师长之后，跟他矛盾越来越深。孙进贤受不了排挤，主动申请外调山东龙口，去当了个军警联合稽查处处长。
这个选择，后来看救了他一命。1947年孟良崮战役，张灵甫和整编74师全军覆没。孙进贤因为提前离开了，没赶上那趟死路。
之后他转投李弥的第8军系统，一路做到师长。淮海战役的时候，他的师作为李弥兵团的一部分，在陈官庄一带被围歼。李弥化装逃跑，孙进贤也化装逃跑。两个人都跑出来了。
跑出来之后，李弥继续重用他，让他当170师师长。
从这里开始，孙进贤的人生就进入了一个奇怪的循环：带着部队一路退，一路跑，每次都能在最后关头脱身。从山东退到河南，从河南退到湖北，从湖北退到湖南，从湖南退到贵州，最后退到了云南。他不是靠打胜仗活下来的，他是靠“嗅觉”活下来的。什么时候该跑、往哪跑、怎么跑，他比谁都清楚。
这种嗅觉，是打了无数败仗之后磨出来的。但嗅觉这东西，用多了会依赖，依赖久了会出问题。
那一声炸桥的巨响
1949年底，云南。
