湖南
1951年5月16日深夜，朝鲜东线，大雨。
南韩第三军团司令刘载兴坐在指挥部里，手里的电报一封接一封地看，越看脸越白。他的第7师防线在23点到零点之间被突破了。不是被大部队冲垮的，是被人从中间“切”开的。更让他想不通的是，突进来的这支队伍在完全不熟悉的地形里摸黑走了三十公里山路，只用了十二个小时。
刘载兴后来在回忆录里写了一句在韩国军界流传很广的话：“我们甚至不知道他们从哪里来的。”
他知道五马峙丢了。但他不知道的是，拿下五马峙的，只是志愿军的一个连。
一百二十个人。
带头的连长叫毛张苗，浙江奉化溪口镇石门村人，家里往上数三代都是裁缝。
一把剪刀和一个军号
毛张苗他爹在石门村做裁缝，手艺方圆几十里都有名。村里人嫁闺女娶媳妇，量体裁衣都找他。父亲对毛张苗的期望很朴素：学会认字算账，把铺子撑起来，这辈子安安稳稳做衣服。
毛张苗念了五年小学。在当时的农村，这已经算有文化了。他爹让他背布尺、练针脚、学算术，盼着他接班。
1937年，全面抗战爆发。日军碾过浙江，石门村也遭了殃。毛张苗那年十二岁，躲在床底下，听着隔壁婶娘在河边哭喊——她男人不肯交粮票，被一枪打死了。晒谷坪上摆了十几具尸体，老的小的都有。
从那天起，毛张苗的话变少了。他不再碰裁缝铺里的针线，整天蹲在屋檐下削木头棍子，削成枪的样子。
1943年春天，十八岁的毛张苗从后门走了出去。他绕过国民党的抓丁队，找到了浙东游击大队的驻地。那支队伍后来并入了新四军浙东纵队。
刚到部队，他被分到补给班，送水送饭。他不觉得委屈，每次战士从阵地上下来，他第一个跑过去接枪、递水。一次反扫荡，部队紧急撤退，他背着一个伤员钻山洞躲了一夜，第二天硬是扛着人突围回了部队。那场战斗后，他被破格提为班长。
他爱学习。别人休息的时候，他抱着《战术训练手册》啃，还翻缴获的日军资料。打仗之前画地图、分析地形，成了他的习惯。这个习惯，后来救了一个军团的命。
零下四十度，趴在雪里等一条路
1950年11月，毛张苗随二十军六十师入朝，任一七八团五连连长。
长津湖战役。五连在古土水一带的1355.7高地设伏，任务是卡住美军陆战一师从下碣隅里南撤的通道。
零下三十七度。士兵穿着华东三野的薄棉衣，里面的棉花一斤重，在朝鲜的冬天跟纸糊的差不多。枪膛冻住了，拉不动栓。毛张苗让人用棉被裹住枪身，用体温焐。
他趴在雪窝里，一趴就是一整天。美军先头坦克进入射程后，他扣了两次扳机都没响——枪机冻死了。第三次，他用力一拉，子弹终于出去了，打穿了坦克驾驶员的观察窗。
五连开火。美军的火力铺天盖地压过来，坦克炮、迫击炮、重机枪，把高地上的雪都打成了黑泥。毛张苗的战术很简单：避开炮火，专打冲锋队形里的军官和机枪手。谁的帽子戴得不一样，就打谁。谁趴在地上架机枪，就打谁。
这场阻击打了一整天。美军没能突破。天黑之后，五连撤出阵地，全连冻死在阵地上的有二十三人，倒下的时候还保持着持枪的姿势。
战后，五连荣立集体二等功，毛张苗个人一等功。
但真正让他成为“最狠连长”的，是半年后的五马峙。
备胎上场
1951年5月，第五次战役第二阶段。六十师的任务是咬住南韩第三军团，在敌后穿插，切断南韩第3师和第9师的退路。
