婆婆52岁跟公公分床，半夜见她站他门口，第二天她眼睛肿了

我婆婆52岁那年跟公公分床，半夜我起来倒水，看见她穿件薄睡衣站在他门口，手扶着门框，公公装睡，这事我没敢问，第二天她眼睛肿了

我婆婆今年58，属马的，按虚岁算59。她跟公公分床那年是52，公公55。这事在村里不算稀奇，好些老两口到了这岁数都分床睡，说是嫌打呼噜、嫌翻身、嫌抢被子。可我们家这个分床，打一开始就不对劲。

那年秋天，收完玉米，种上麦子，天刚一擦黑就凉飕飕的。我记得清清楚楚，是10月17号，阴历九月十九。那天晚饭吃的是白菜炖粉条，锅里贴的玉米饼子，公公吃了3个，婆婆只掰了半个，泡在菜汤里搅来搅去，最后也没吃完。她放下筷子说："今晚我搬西屋睡去。"

公公头都没抬，嘴里嚼着饼子含含糊糊应了一声："嗯。"

我当时正收拾碗筷，手一停，看了老公一眼。老公正低头扒饭，好像没听见似的。我也没敢多嘴，端着碗就进了灶房。

西屋那间房，原是放粮食和杂物的，靠墙一溜儿堆着几口缸，一口装麦子，一口装玉米，还有一口腌着咸菜。墙角支了张单人床，是早些年老公的奶奶在的时候睡的，老太太走了之后那床就空着，铺板都落了一层灰。婆婆那天晚上自己动手，把铺板擦了两遍，从柜子里翻出一床旧褥子铺上，抱了一床被子过去。我站在堂屋里看着，想上去搭把手，她摆摆手："不用，你忙你的。"

那床单我记得，蓝白格子的，洗得发白了，边上还破了个小洞。

公公从头到尾没从东屋出来。他坐在床沿上，脚泡在塑料盆里，眼睛盯着墙上那台14寸的旧电视，电视里放着天气预报，说明天有雨。

我跟老公回到自己屋里，我问他："你爸你妈这是咋了？"

老公脱了鞋往床上一躺："不知道。老了老了，事还多。"

"你就不问问？"

"问啥问，他们的事，少掺和。"

我想想也是。做儿媳妇的，公婆的事，问多了招人烦。可心里总觉得堵着点什么，说不上来。

那时候我们家的情况，我给大家伙儿摆一摆。我们住的是个县城边上的村子，叫柳树屯，离县城6里地，骑电动车十来分钟。公公在县里的农机站干了一辈子，退了休，一个月退休金3100块钱。婆婆没工作，早些年在家种地，后来地包出去了，就在家做饭洗衣带孙子。我跟老公在县城开了个小五金店，卖螺丝钉子水管子，一年到头挣不了大钱，够花，攒不下多少。儿子那时候上初二，住校，俩星期回来一趟。

家里有6间房，正房4间，东边2间是公婆住，西边2间是我们住。东屋是公公婆婆的老屋，一张双人床，一个大衣柜，一个电视柜。西屋就是后来婆婆搬过去的那间。院子挺大，种着一棵石榴树，一棵柿子树。石榴树是婆婆嫁过来那年种的，到那年整整30年了，树干粗得一个人抱不过来。每年秋天结一树石榴，婆婆都留着，等孙子回来吃。

公公这个人，怎么说呢，不是坏人，就是闷。一辈子不爱说话，在家里除了吃饭看电视，就是坐在院子里抽烟。他跟婆婆一天说不了10句话。早上起来，婆婆把饭端上桌，他坐下就吃，吃完把碗一推，出去遛弯。中午回来吃饭，吃完睡午觉。晚上吃完饭，泡脚看电视，9点准时上床。他没什么毛病，不喝酒不赌钱，也不跟人红脸。就是跟他过日子，像跟一堵墙过日子。

婆婆呢，年轻的时候也是个爱说爱笑的人。我听村里老人说，婆婆嫁过来那年才21，扎两条大辫子，干活利索，嘴也甜。后来跟公公过了这些年，话越来越少。我嫁过来15年，没见过公公婆婆吵架，也没见过他们说说笑笑。就是搭伙过日子，你做饭我吃，你洗衣我穿，井水不犯河水。

分床之前那两年，我就觉着婆婆有点不对。她有时候做着做着饭，就站在灶台前发呆，锅里的菜都糊了也不知道。有时候晚上坐在院子里，看着石榴树，一看就是半宿。我问她咋了，她说没事，就是歇歇。我那时候忙店里的事，也没往心里去。

分床头一个月，家里倒还平静。婆婆照样早起做饭，照样洗衣服收拾屋子，就是晚上不回东屋了。公公也不叫她，两个人白天该说话说话，该干啥干啥。就是到了晚上，一个东屋一个西屋，中间隔着堂屋，门都关着。

我有时候半夜起来上厕所，路过堂屋，看见西屋的灯还亮着，门缝里透出一条光。有一回我听见里面有动静，像是婆婆在跟谁说话，又像是自言自语。我没敢凑近听，赶紧回了屋。

老公那阵子也觉出不对了，有一回跟我说："我妈夜里好像老不睡。"

我说："你去问问。"

他说："你咋不去问？"

我说："我是儿媳妇，有些话不好说。"

他说："那就算了。"

就这么过了俩月。到了腊月，天冷了，西屋没暖气，就一个小太阳电暖器。我劝婆婆："妈，西屋冷，你回东屋睡吧，跟我爸有啥说开了就行。"

婆婆正在择菜，头也没抬："不冷。我惯了。"

我说："那要不给你那屋安个空调？"

她说："费那钱干啥。我睡这儿挺好。"

我看她脸色不好，眼泡有点肿，像是没睡好。我想再说点啥，她站起来把菜端走了。

那天晚上的事，我到现在都记得清清楚楚，连那天晚上月亮什么样我都记得。

是腊月初八，喝了腊八粥那天。白天下了点雪，不大，地上薄薄一层，到晚上就化了，院子里湿漉漉的。老公那天去县城送货，回来晚了，吃了饭就躺下了，打呼噜打得震天响。我翻来覆去睡不着，嗓子干得慌，就披了件棉袄起来倒水。

暖壶在堂屋的条几上。我推开屋门，堂屋里黑着，只有东屋门缝底下透出一点光，公公看电视一般看到10点半。我摸着黑往条几那边走，走到堂屋中间的时候，看见西屋的门开了一条缝。

我以为是婆婆起夜，没在意。可等我倒了水往回走，看见婆婆站在东屋门口。

她穿着一件薄睡衣，那种夏天穿的，短袖的，浅粉色，洗得都起球了。腊月的天，堂屋里没生炉子，冷得我穿着棉袄都打哆嗦。她就那么穿着那件薄睡衣，光脚穿着拖鞋，站在东屋门口。一只手扶着门框，手指头抠着门框上的木头，头微微往前探着，像是在听屋里的动静。

东屋的灯还亮着，电视还开着，声音很小。公公没睡。我从门缝里看见他侧着身子躺着，被子盖到下巴，眼睛闭着，呼吸匀匀的，像是在装睡。他枕头边上放着他的老花镜，眼镜腿还支棱着。

婆婆就那么在门口站着。我站在堂屋中间，手里端着搪瓷缸子，缸子里的热水冒着热气，扑在我脸上。我一动不敢动，连气都不敢喘。

婆婆站了大概有5分钟。那5分钟，屋里静得能听见公公电视里广告的声音，还有老公在东屋打呼噜的声音。我看见婆婆的肩膀在抖，很轻，一下一下的。她抬手抹了一下脸，又扶住门框。她的脚趾头在拖鞋里缩着，冻得发红。

然后她轻轻把门带上了。没关严，留了一条小缝。她转过身，往西屋走。走过我身边的时候，她没看我。她眼睛直直地看着前面，脸上什么表情都没有，可眼泡是肿的，眼皮耷拉着。

我小声叫了一声："妈。"

她停了一下，没回头，哑着嗓子说："倒水啊。早点睡。"

然后就进了西屋，把门关上了。我听见门插销轻轻响了一声。

我站在堂屋里，手里那缸子水都凉了。东屋的灯还亮着，公公还在装睡。我在那儿站了半天，才回了自己屋。

第二天早上，婆婆照常起来做饭。我进灶房的时候，她正在灶台前烙饼。我一看她眼睛，肿得跟桃似的，眼白上都是红血丝。她看见我进来，扭过头去，用袖子擦了一下脸，说："饼快好了，端出去吧。"

我没敢问。一个字都没敢问。

吃饭的时候，公公坐在老位置上，低头喝粥。婆婆把饼端上桌，自己也坐下，夹了一筷子咸菜。两个人谁也不看谁。老公啥也没觉出来，呼噜呼噜喝了两碗粥就走了。我坐在那儿，咬了一口饼，嚼了半天咽不下去。

从那天起，我就多了个心眼。晚上睡觉的时候，我不睡那么死了，支棱着耳朵听堂屋的动静。可从那以后，婆婆再没半夜站在公公门口过。西屋的灯还是亮到很晚，可再没听见过她自言自语。

过了年，开春，3月份的时候，出了一件事。

那天我从店里回来，看见婆婆在院子里跟隔壁的张婶说话。张婶那个人，嘴巴碎，村里的事她都知道。我进院子的时候，听见张婶说了一句："……你就这么忍着？"婆婆看见我进来，赶紧说："没啥没啥，瞎聊呢。"张婶也讪讪地笑了笑，走了。

晚上我问婆婆："妈，张婶说啥呢？"

婆婆正在叠衣服，手停了一下："没说啥。就是问问今年石榴树剪枝的事。"

我一看她就是撒谎，可我又不好追问。我回到屋里，跟老公说："咱妈肯定有事。"

老公翻了个身："你有完没完？天天盯着我妈。"

我说："我不是盯着，我是担心。"

他说："担心啥？她都50多的人了，还能咋着？"

我说："就是50多的人，才容易出事。"

他不理我了。

第二天是星期天，儿子从学校回来。婆婆看见孙子，脸上才有了笑模样。中午做了一大桌子菜，炖了排骨，炒了鸡蛋，还炸了花生米。公公坐在桌上，破天荒给孙子夹了一筷子排骨。婆婆看见了，手顿了一下，没说话。

吃完饭，婆婆在灶房洗碗。我进去帮她擦碗，她忽然说了一句："你爸这辈子，没给我夹过菜。"

我手一停，不知道该说啥。

她低着头洗碗，声音低低的："年轻的时候，家里穷，有点好吃的都紧着他跟孩子。后来日子好了，他还是那样，端上桌就吃，吃完就走。我寻思着，可能他就是这么个人，不会疼人。"

她把碗摞好，接着说："可你张婶家那口子，你看见没？前些天你张婶崴了脚，她男人天天扶着她在院子里溜达，给她端洗脚水。"

我说："各家有各家的过法。"

婆婆没接话，拿抹布擦灶台，擦了半天，其实灶台挺干净的。

又过了一个月，4月份，出了一件事。这回是大事。

那天是4月16号，我记得很清楚，因为那天店里进了批货，我忙到天黑才回来。一进院子，就看见西屋的灯亮着，东屋的灯也亮着。公公坐在堂屋里，面前放着一碗面条，没动筷子。婆婆在西屋，门关着。

我问公公："爸，咋了这是？"

公公闷声闷气地说："不知道。回来就不说话，也不做饭。"

我敲西屋的门："妈，你咋了？"

里面没动静。我又敲，过了好一会儿，门开了。婆婆站在门口，眼睛又肿了，手里攥着个东西。我一看，是个存折，农村信用社的，红皮儿的。

她看见我，把存折往身后藏了藏，说："没事。我不饿。"

我说："那你出来吃点吧，我爸都给你盛好了。"

她说："不吃了。你忙你的去。"

我把门带上，回到堂屋。公公还在那儿坐着，那碗面条都坨了。我问他："爸，你跟我妈到底咋了？"

公公点了一根烟，抽了两口，说："我哪儿知道。她这些年，越来越怪。"

我说："你就没问问她？"

他说："问啥？她要说自己就说，不说拉倒。"

我看着公公那张脸，忽然觉得特别陌生。这个人跟我婆婆过了30多年，生了2个孩子，一个锅里吃饭，一个床上睡觉，可他说"我哪儿知道"。

我回了自己屋，怎么也睡不着。半夜的时候，我听见西屋有动静。我披上衣服出来，看见西屋的门开着，婆婆站在院子里，站在石榴树底下。

月光照在她身上，她穿着那件薄睡衣，外面套了个褂子。她仰着头看着石榴树，树上的石榴花刚开，红艳艳的。她站了一会儿，蹲下去，从树根底下刨了个坑，把那个红皮存折放进去了，又拿土盖上，踩了踩。

我站在堂屋门口，看得清清楚楚。

她站起来，拍了拍手上的土，转过身看见了我。她愣了一下，然后笑了笑，说："睡不着，看看树。"

我说："妈，你埋的啥？"

她说："没啥。几张旧票子，怕丢。"

我说："要不放我那儿？店里有个保险柜。"

她说："不用。放这儿我踏实。"

我走过去，站在她旁边。石榴树的花香一阵一阵的。她伸手摸了摸树干，说："这棵树是我嫁过来那年种的。你爸那时候说，等树结果了，就给我扯身新衣裳。后来树结果了，他忘了。"

她说着，声音也不带哭腔，就那么平平淡淡地说。可我听出来了，那种淡，比哭还难受。

我说："妈，你要是有啥事，就跟我说。"

她说："没事。回去睡吧，天凉。"

第二天，我偷偷去把那个存折挖出来了。我知道我不该挖，可我忍不住。我打开一看，户名是婆婆的，余额6万8。存折里夹着一张纸条，上面用圆珠笔写了一行字：给孙子念书用。日期是去年的10月16号。就是她搬西屋前一天。

我把存折又埋回去了，土按原来的样子拍好。从那以后，我再也没动过那棵树底下的土。

日子接着过。5月份，县里下来通知，说我们这片要拆迁。柳树屯在县城边上，早就有风声，这回是真的了。量房子的人来了，拿着尺子这量量那量量，在墙上画了个"拆"字。

公公那几天话多了起来，坐在院子里跟邻居算账，说能赔多少多少。婆婆还是那样，该做饭做饭，该洗衣洗衣，好像拆迁跟她没关系。

有一天晚上，我在灶房收拾，婆婆进来倒水。她忽然问我："拆了以后，你打算咋办？"

我说："还没想好。看补偿多少吧。"

她说："要是分两套，我跟你爸住一套，你们住一套。"

我说："那也行。"

她停了一下，说："我想着……要是有多余的，能不能给我留个小屋，不用大，够住就行。"

我说："妈，你说啥呢，肯定有你住的地方。"

她笑了笑，没再说话。

那天晚上，我又听见西屋有动静。我贴着墙听了听，是婆婆在数数。一、二、三、四、五……一直数到一百多。她每天晚上都在数数，我以前没注意。她在数什么？数日子？数钱？数这些年？

我没问。

拆迁的事闹到6月份，出了岔子。公公不知道听谁说的，说拆迁款应该按人头分，他跟婆婆的份额要单独算。他把这话说给老公听，老公又跟我说。我一听就火了："你爸这是要跟你妈分家？"

老公说："他说就是说说。"

我说："说说？你妈跟他过了30多年，给他生了俩孩子，现在要拆迁了，他跟她算人头？"

老公不吭声了。

过了两天，吃晚饭的时候，公公真把这话说出来了。他说："我跟你妈，这些年也没啥共同财产，就这个院子。拆迁款下来，咱们各拿各的那份。"

婆婆正端着碗喝粥。她把碗放下，看着公公，看了好几秒钟。那眼神，我到现在都记得。不是生气，也不是伤心，就是……空了。就像一盏灯，噗地一下灭了。

她说："行。"

就一个字。

然后站起来，把碗筷收了，进了灶房。我听见水龙头哗哗地响，一直响，响了很长时间。

那天晚上，婆婆又站在了公公的门口。

这回我没倒水，我是专门起来看的。我知道她会去。她站在东屋门口，还是那件薄睡衣，手扶着门框。公公还是没开门。她在门口站了大概10分钟，然后轻轻地敲了一下门。

就一下。

屋里没动静。她又敲了一下。还是没动静。

她开口了，声音特别轻，特别哑："老陈，你开开门，我跟你说句话。"

屋里安静了一会儿，公公的声音传出来，闷闷的："睡了。明天再说。"

婆婆说："就一句。"

公公说："明天。"

婆婆在门口又站了一会儿，手从门框上滑下来。她转过身，我看见她脸上有两行泪，淌到下巴上，她也没擦。她看见我站在堂屋里，愣了一下，然后低下头，快步回了西屋。

我站在原地，心里像被人攥了一把。

第二天，婆婆的眼睛肿得成了一条缝。她照常起来做饭，照常端上桌。公公照常吃饭，照常出去遛弯。老公照常吃了饭去店里。谁也没提昨天晚上的事。

我留在家里，没去店里。我走进灶房，婆婆正在刷锅。我站在她身后，说："妈，我都看见了。"

她手停了。

我说："昨天晚上，我都看见了。"

她没回头，肩膀开始抖。我走过去，从后面抱住她。她身上瘦得就剩一把骨头。她靠在我身上，哭出来了，哭得特别小声，呜呜的，像怕被人听见。

她说："我就是想问问他，这些年，他有没有……哪怕一回，把我当回事。"

她说："我不图他钱，不图他啥。我就想问一句。"

她说："我跟他过了35年，他从来没跟我说过一句软话。我生老二那年，大出血，他在医院走廊里坐了一宿，第二天我醒了，他端了碗小米粥进来，搁在床头柜上，一句话没说就走了。"

她说："我以为他就是那样的人。可那天我看见你张婶她男人扶着她溜达，我忽然就受不了了。"

她蹲下去，抱着膝盖哭。我蹲在她旁边，也不知道说啥，就那么陪着。

后来她不哭了，站起来洗了把脸，说："这事你别跟你爸说，也别跟大强说。"

大强是我老公。

我说："妈，你为啥不直接问他？"

她说："我问了。昨天晚上问了。"

我说："他咋说？"

她说："他说他忘了。"

忘了。35年，他忘了。

拆迁的事最后定下来了。院子加房子，一共赔了86万，还有两套安置房，一套90平，一套70平。公公果然按人头算了账，他跟婆婆一人一半，43万。婆婆那43万，她一分没动，全存了定期。那个红皮存折，她又挖出来了，把6万8也存了进去，凑了个整。她说这钱给孙子念书。

安置房下来，70平那套写了公公的名字，90平那套写了老公的名字。婆婆没说啥。她自己找了村里的木匠，用旧房拆下来的木料，在90平那套的阳台上搭了个小隔间，放了一张单人床，一个柜子。她说她住这儿，阳台朝阳，暖和。

公公住70平那套，一个人。老公让他搬过来一起住，他不肯，说一个人自在。

现在，我们搬进楼房3年了。公公70了，婆婆68。公公每天早上出去遛弯，下午在楼下跟人下棋，晚上看电视。婆婆在阳台那个小隔间里住着，白天给我们做饭，接孙子放学，晚上在阳台上坐着，看楼下的车来车往。

他们还是不说话。逢年过节，公公过来吃饭，坐在桌上，婆婆把菜端上来。两个人不吵架，也不说话。公公吃完就走，婆婆收拾碗筷。

去年秋天，小区里种了几棵石榴树，结了果。婆婆摘了一个，掰开，里面的籽红红的。她拿了一粒放进嘴里，嚼了嚼，说："没咱家那棵甜。"

我说："那棵早没了。"

她说："嗯。没了。"

她坐在阳台上，手里攥着半个石榴，看着窗外。窗外的天阴着，像要下雨。

那天晚上，我起来倒水，路过阳台。隔间的门开着一条缝，灯还亮着。我往里看了一眼，婆婆坐在床上，手里拿着那个红皮存折，一页一页地翻。她没看见我。

我站在门口，想起那年腊月，她站在公公门口，手扶着门框，穿着那件薄睡衣。我到现在也没问过她那晚到底想说什么。公公到底知不知道她站在门外，我也不知道。他装睡，我看见了。可他是真睡着了还是装睡，只有他自己知道。

婆婆把存折合上，塞到枕头底下，关了灯。

我回了屋。老公睡得呼呼的。我躺下，看着天花板。我想，婆婆那个存折里，现在有50多万了。可她花不着。她这辈子，就没学会花谁的钱。

第二天早上，婆婆照常起来做早饭。我进灶房的时候，她正在煎鸡蛋。她眼睛没肿，脸上也挺平静。她说："起来了？鸡蛋马上好，叫大强起床。"

我说："妈，你昨晚睡得好不？"

她说："好啊。一觉到天亮。"

她说着，把煎好的鸡蛋翻了个面，油滋啦响。窗外的太阳刚出来，照在她脸上。她脸上的皱纹一道一道的，头发白了一大半，手背上都是老年斑。她拿着锅铲，翻着鸡蛋，跟过去那些年，一模一样。

我站在灶房门口，想说点啥，张了张嘴，没说出来。

她把鸡蛋盛到盘子里，递给我："端出去吧。"

我端着盘子走到堂屋，公公已经坐在那儿了——不，是老公坐在那儿了。公公不跟我们一起住。老公低头看手机，儿子在穿鞋。桌上摆着粥、咸菜、煎鸡蛋。

我坐下，拿起筷子。婆婆也坐下来，端起粥碗。她喝了一口粥，说："今天天好，我把被子晒晒。"

老公嗯了一声，儿子说奶奶我上学去了。婆婆说路上慢点。

门关上，屋里静下来。婆婆慢慢喝着粥，我看着她的侧脸。她脸上什么表情都没有。粥碗里的热气扑上来，糊了她的老花镜。她摘下来擦了擦，又戴上。

我想，这么多年，她到底是怎么过来的。从21岁嫁过来，到现在68岁。35年，不对，47年了。47年，她守着这个家，守着这个男人，守着一棵石榴树，守着一个存折，守着一个谁也没听见的问句。

那天晚上，我跟我姐们儿在微信上聊天。她说她婆婆也跟公公分床了，问我咋回事。我说我不知道。她说你咋能不知道，你婆婆的事你都不上心。我说，有些事，不是不想知道，是知道了也没用。

她说，那倒是。

挂了微信，我坐在床上发了半天呆。老公在旁边打呼噜。我推了他一把，他翻了个身，又睡了。我看着他的后脑勺，忽然想，等我到婆婆这个岁数，他会不会也装睡。

第二天早上，我起来做饭。婆婆已经在灶房了。她看见我，笑了笑："今天咋起这么早？"

我说："睡不着。"

她说："年纪轻轻的，有啥睡不着的。"

我说："妈，我问你个事。"

她说："你说。"

我张了张嘴。我本来想问，那年腊月你站在我爸门口，到底想说什么。可话到嘴边，我改了口："你那个存折，够花不？"

她愣了一下，笑了："够。咋不够。我又不花啥钱。"

她把火关上，把锅端下来，说："那钱是给我孙子留的。我这辈子，没攒下啥，就攒了这些。"

她说着，拿抹布擦灶台。灶台擦得锃亮，其实一点都不脏。

我站在那儿，看着她的背影。瘦瘦的，矮矮的，穿着一件洗得发白的蓝布褂子。她擦完灶台，又去擦碗柜，擦了一遍又一遍。

我说："妈，你歇会儿吧。"

她说："不累。干惯了。"

她转过身，看见我还站着，就说："去叫大强起床，饭好了。"

我应了一声，往屋里走。走到门口，回头看了一眼。婆婆站在灶台前，手里拿着抹布，看着窗外。窗外那棵小区里种的小石榴树，叶子绿油油的。她看了一会儿，低下头，接着擦。

我推开屋门，老公还在睡。我坐在床边，说："起来吃饭。"

他翻了个身，嘟囔了一句。我拍了他一下："起来。"

他坐起来，揉着眼睛："几点了？"

我说："7点半了。"

他穿衣服，我给他递裤子。他穿好裤子，站起来，走到门口，忽然回头问我："我妈咋了？眼睛好像肿了。"

我说："不知道。你去问问她。"

他说："你咋不问？"

我说："我问了。她说没咋。"

他哦了一声，出去了。

我坐在床上，看着窗外的天。今天天好，太阳挺足的。我想，婆婆今天晒被子。她晒被子的时候，会不会又站在阳台那个小隔间门口，手扶着门框，往里看一眼。那个小隔间里，只有一张单人床，一个柜子。柜子里放着一本存折，存折里夹着一张纸条。

纸条上写着：给孙子念书用。

日期是去年10月16号。

腊月初八快到了。今年腊八，我打算给婆婆买件新睡衣。棉的，厚的那种，别让她再穿那件薄的了。

可我估计她不会要。她会说："费那钱干啥。我有。"

她有。她什么都有。她有43万存款，有一套90平的房子，有一个孙子，有一个儿媳妇。她有一个跟她过了47年的男人。

她什么都有。

可那天晚上，她站在那个门口，手扶着门框，穿着薄睡衣，光脚穿着拖鞋。她什么都有，可她什么都没有。

我要说的就是这些。我也不知道我说明白没有。反正这事，我从来没跟别人说过。今天说出来，心里松快了点。可我知道，松快不了几天。日子还得过。婆婆还会每天早上起来做饭，还会擦灶台，还会晒被子。公公还会每天遛弯下棋。他们还会在一个桌上吃饭，不说话。

那棵树底下的存折，现在在我婆婆手里。那个阳台隔间，现在是我婆婆住着。那个装睡的男人，现在一个人住在70平的房子里。

谁也没说破。谁也不会说破。

我只是个儿媳妇。我什么都看见了，可什么都没问。那天晚上我看见的事，我跟谁都没说。今天跟你们说了，也就是说了。

要是你们摊上这种事，你们会问吗？会跟谁说吗？会怎么办？

我也不知道。